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RESUMO 

 

 

 

 Este trabalho procura entender o percurso do crítico e cineasta João César 

Monteiro no momento em que eclodia o Novo Cinema português, maior manifestação 

de cinema moderno do país. Seus filmes eram exemplo de liberdade e rigor artístico, 

expressões máximas daquilo que conhecemos como cinema autoral. Graças ao período 

que passei em Portugal pude aprofundar meus laços com o país de meus avós e 

conhecer mais profundamente o cinema realizado ali desde os primórdios até os nossos 

dias, passando e me detendo sobretudo no período entre 1962 e 1982, quando o Novo 

Cinema brilhava e João César Monteiro iniciava sua escalada ao cume, primeiro como 

crítico, depois como realizador, sem deixar de ser também crítico enquanto realizava 

filmes. Minha hipótese principal é que, mesmo com sua postura individualista e 

libertária, o que causou desentendimentos graves com quase todos à sua volta, e sua 

procura por um caminho solitário dentro do cinema, Monteiro é figura central do Novo 

Cinema português, tão importante quanto os mais identificados ao movimento, Paulo 

Rocha e Fernando Lopes. Por isso não me pareceu suficiente estudar apenas a carreira 

de Monteiro. Resolvi, então, desenvolver uma pesquisa apaixonante sobre nove outras 

carreiras, de realizadores que considerei importantes na chamada Conexão João César 

Monteiro. Por isso a obra desse realizador revelou-se muito mais afinada com a de seus 

colegas de movimento do que normalmente se supõe. 

 

 

Palavras-chave: Cinema Português. Novo Cinema. Crítica. João César Monteiro. 

Cinema moderno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

ABSTRACT 

 

 

 

This work tries to understand the path of the critic and filmmaker João César Monteiro 

at the moment when the New Portuguese Cinema, the largest manifestation of modern 

cinema of the country, was born. His films were examples of freedom and artistic rigor, 

maximum expressions of what we know as author cinema. Thanks to the period I spent 

in Portugal, I was able to deepen my ties with the country of my grandparents and to 

know more deeply the cinema made there from the beginning to the present day,  

especially in the period between 1962 and 1982, when the New Cinema shone and João 

César Monteiro began his climb to the summit, first as a critic, then as a director, while 

also being critical while filming. My main hypothesis is that, even with his 

individualistic and libertarian stance, which caused serious disagreements with almost 

everyone around him, and his search for a solitary path within the cinema, Monteiro is a 

central figure in the New Portuguese Cinema, as important as filmmakers more 

identified to the movement, like Paulo Rocha and Fernando Lopes. So it did not seem 

enough to me to study Monteiro's career alone. I decided to develop a passionate 

research on nine other careers, from directors that I considered important in the João 

César Monteiro's Connection. That's why the director's work proved to be much more in 

tune with that of his comrades of New Portuguese Cinema than is normally supposed. 

 

Key-words: Portuguese cinema. New Cinema. Critic. João César Monteiro. Modern 

cinema. 
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NOTA PRÉVIA 

 

 Nos catálogos da cinemateca portuguesa, e mesmo em livros de não-ficção 

editados em Portugal, é comum vermos uma Nota Prévia, em que o autor se pronuncia em 

primeira pessoa para explicar algum pormenor que aparecerá no que iremos ler a seguir. 

 João Cesar Monteiro, em 1973, escreveu um texto autobiográfico e filosófico (em 

termos) intitulado "Minha Certidão", em que afirma uma série de coisas, sinalizando 

obsessões que norteariam sua carreira em uma autêntica carta de intenção. De certo 

modo, esse texto funciona como uma nota prévia à sua obra, mesmo que tenha sido 

escrito após seus dois primeiros curtas. Era um modo de se adiantar aos futuros biógrafos. 

 Como homenagem a esse realizador, também eu, iniciarei este trabalho com uma 

nota prévia, a qual chamarei... 

 

A MINHA CERTIDÃO 

 

 Minha relação com Portugal vem da infância, quando sentava no chão do 

escritório de meu avô e me punha a ler os jornais que ele assinava, entre eles A Voz de 

Portugal, com notícias portuguesas para a grande comunidade lusitana residente no 

Brasil. Assim, passei a acompanhar o campeonato português de futebol, e até elegi um 

time de coração, o Boavista, sem saber que era do Porto e sem saber que não era dado a 

muitas conquistas. 

 Corta para 2014, quando finalmente conheci o país de meu avô (e também de 

minha avó). Mais especificamente Lisboa, que eles devem ter conhecido só de passagem, 

pois ele era da Guarda, ela de Coimbra.  

 Desde então, passei a visitar o país no mínimo uma vez por ano. Duas vezes em 

2015, uma delas paga pelos Encontros Cinematográficos do Fundão, outra acompanhado 

de meu irmão, que saía do Brasil pela primeira vez. Duas vezes também em 2017, uma 

delas para participar do congresso da AIM, já com um tema que eu desenvolvia no 

doutorado. A outra, mais longa, em agosto, para uma temporada sanduíche, com bolsa 

pela CAPES, encerrada no começo de julho de 2018. 

 Essa passagem mais longa foi essencial para aumentar o meu entendimento da 

alma portuguesa, sem a qual este trabalho não seria o mesmo. 

 E se falei em alma portuguesa, preciso dizer também que esse entendimento 

envolve tudo, desde o convívio com os vizinhos, as idas ao supermercado, as penúrias 
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para entender a burocracia deles (quase tão complicada quanto a brasileira), as 

caminhadas e subidas de escadas, os programas de debate e até mesmo um reality show, 

que me ajudou a ver como a juventude portuguesa, tão alienada e desintelectualizada 

quando a brasileira, tem um poder argumentativo muito maior, no geral. Tudo isso entra 

no caldeirão que permitiu a minha consciência do que é ser português e viver em 

Portugal, mesmo sendo brasileiro com estada temporária em Portugal. O dia a dia do país 

o transformou aos meus olhos. Não se conhece verdadeiramente um país com olhos de 

turista. 

 Esse entendimento, que foi gradual, me levou a uma mudança de foco decisiva 

para esta tese. Mais do que estudar um suposto anticlericalismo na obra de João César 

Monteiro, anticlericalismo que, a meu ver, deve ser relativizado, pois faz parte de uma 

persona anti-tudo, contra todas as instituições que controlam e cerceiam a alma 

portuguesa, interessava-me estudar a relação desse diretor tido como outsider com o 

grupo de cineastas que fizeram acontecer o Novo Cinema português. Como a fera seria 

domesticada por aqueles que lutavam a mesma batalha, estavam nas mesmas trincheiras, 

brigavam pelo fortalecimento de uma cinematografia portuguesa. Apesar de seu 

individualismo explosivo, Monteiro não cansou de escrever palavras provocativas e 

incitativas a favor de um cinema português que fosse moderno e livre de concessões. O 

indivíduo clamando pelo coletivo. Mais que isso: o artista que prega a liberdade de cada 

indivíduo preocupado com seus pares. Interessa-me essa relação entre o outsider e o 

grupo, entre um Grouxo Marx ibérico ("recuso-me a participar de um grupo que me aceite 

como sócio" seria uma máxima possível em sua voz) e a defesa intransigente de uma 

modernidade cinematográfica e de um grupo de cineastas eleitos - o que é discutível, mas 

essa eleição de cúmplices ocasionais, pessoal como quase sempre, não deixa de ser um 

direito do artista.  

 Por fim, lembro que meu primeiro contato com a obra de César Monteiro foi com 

A Comédia de Deus, em outubro de 1995, numa sessão da Mostra Internacional de São 

Paulo ocorrida no auditório grande do MASP. Eu já adorava Manoel de Oliveira nessa 

época, e queria ter maior contato com o cinema português. Era a última sessão do dia, na 

época eu via cinco ou seis sessões por dia, e o resultado foi o pior possível. Fiquei com 

sono e saí no meio, com uma impressão de que o filme não era lá essas coisas. Alguns 

anos depois, vi, também na Mostra Internacional de Cinema, a continuação da Comédia, 

As Bodas de Deus. Adorei, de uma forma que me deixou muito arrependido por não ter 

visto uma outra sessão da Comédia naquela mostra (normalmente são três sessões do 



15 
 

mesmo filme, às vezes mais). Mais ou menos nessa mesma época, A Comédia de Deus 

passou na TV a cabo e eu pude, finalmente, vê-lo inteiro, maravilhado. Em 2000, vi 

Branca de Neve, também na Mostra. E em 2003 vi todos os outros filmes de Monteiro, 

pois foi dedicada a ele uma retrospectiva integral, no mesmo evento. Com o lançamento 

em Portugal da coleção integral do realizador, pude finalmente rever os filmes que eu 

tanto adorei quando vistos no cinema, apesar de ter conseguido comprar a coleção só em 

2014.  
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INTRODUÇÃO 

 

Esta enxovia onde nascemos cheios de vergonha, esta códea negra que quotidianamente rilhamos, 

esta infâmia nojenta que, minuto a minuto, suportamos, não é um país. O país cresce 

desatinadamente na nossa cabeça, como um tumor enorme, espesso. É já um delírio sem destino, 

um desaustinado inflamento de nado-morto. Não há nada: as trevas seculares cobrem-nos de 

miséria. 

João César Monteiro, trecho da "Carta aberta contra o secretário de estado". Publicado no Diário 

de Lisboa em 22 de julho de 1978. 

 

 Este é um trabalho contaminado pelo furor libertário de um cineasta único. 

Deixar-me ser contaminado foi o único modo de fazer jus ao realizador português que 

mais procurou a liberdade e seguiu um caminho empedernido nessa direção. João César 

Monteiro era verdadeiramente livre em suas posições e atitudes, mesmo sabendo que isso 

o faria perder algumas batalhas, e foram muitas as que perdeu. O que ganhou, contudo, 

compensou as relativas perdas. É autor de uma das obras mais ricas da história do cinema, 

e das mais estudadas do cinema português. 

 Porém, o período inicial de sua carreira, até o lançamento de Silvestre, em 1982, 

ainda não foi devidamente analisado na academia. Nem na portuguesa, muito menos na 

brasileira. As pesquisas geralmente se concentram no período da Trilogia de Deus, ou nos 

trabalhos finais, enquanto as primeiras fases de sua carreira, a de experimentação e a fase 

medieval (seguindo divisão proposta por Leonor Areal), ficam restritas a artigos ou 

ensaios, por vezes apenas parcialmente, como parte de um percurso. Algumas teses, como 

as de Henrique António Muga, Liliana Navarra, Francesco Giarrusso e Angélica García 

Manso, procuram percorrer toda a obra em busca de um foco preciso em alguma das 

características presentes nos filmes. A de Muga é mais expansiva nesse sentido, mas 

mesmo ela acaba dedicando muito mais espaço aos filmes de 1989 em diante, mesmo que 

haja espaço também para as fases anteriores. E sobretudo essas teses, muito bem 

estruturadas, sem dúvida, partem de ideias exteriores ao cinema de João César Monteiro 

(o imaginário, o labirinto, o espelho), dentro das quais sua obra se encaixa a contento. O 

crítico Monteiro jamais é analisado com profundidade, e mesmo o lado crítico de seu 

cinema passa ao largo dos estudos que pude pesquisar. 

 Neste trabalho, preferi inverter essa tendência. Nos dois sentidos. As duas 

primeiras fases são centrais no trabalho, enquanto as que vêm depois são tratadas com 



18 
 

mais brevidade, embora também sejam analisadas, sobretudo de um ponto de vista da 

crítica. Como é da conexão existente entre sua obra e a de alguns dos principais 

realizadores contemporâneos que se trata este trabalho, era importante analisar também a 

obra desses colegas, pelo menos dentro do período 1962-1982 que estabeleci como 

primordial. Assim eu preferi questionar o normalmente dito, que Monteiro é ou sempre 

foi uma figura à margem do Novo Cinema português, um cavaleiro solitário, como ele 

sempre apregoou1.  

 Como também falo, e muito, do crítico João César Monteiro, era necessário passar 

pelos seus textos, mas também pelos textos de diversos outros críticos, de preferência 

quando escreviam sobre seus filmes ou sobre os filmes dos realizadores contemporâneos 

que decidi investigar com maior profundidade. Seria quase impossível, e até perigoso, 

apontar essas conexões e diferenças sem investigar a fundo o trabalho de outros críticos e 

realizadores no mesmo período. Daí que o espaço dedicado a eles seja quase tão grande 

quanto o dedicado a Monteiro, parte de minha estratégia de investigação da chamada 

Conexão Monteiro. São nove carreiras em conexão com uma, e por isso o equilíbrio do 

espaço me pareceu fundamental. 

 O projeto original visava estudar um suposto anticlericalismo na obra de João 

César Monteiro. Logo, porém, ficou claro que esse suposto anticlericalismo era na 

verdade uma parte menor de uma percepção agudamente crítica contra todas as 

instituições, e por isso o projeto logo se tornou voltado à crítica realizada por ele, seja 

escrita, seja filmada. Vivendo onze meses em Portugal, percebi que esse tema era 

pequeno demais para dar conta da complexidade existente na postura do cineasta, e por 

isso o envolvi, com a autorização de minhas orientadoras, a portuguesa e a brasileira, 

numa discussão que me pareceu inédita na época (e provavelmente ainda é, ao menos no 

escopo de uma tese), que é a da conexão entre sua obra e a de seus contemporâneos. Qual 

é o tamanho da conexão? De que formas ela se dá? Quando ela parece impossível? Essa 

foi a saída pensada para não fazer mais um trabalho sobre o Novo Cinema (ou Cinema 

Novo) português, o que provavelmente pouco somaria aos trabalhos realizados por Paulo 

Cunha e Michelle Sales, ou ao trabalho que a própria Cinemateca Portuguesa fez em 

1985, presente no catálogo Cinema Novo Português: 1960-1974. Graças a esse caminho, 

                                                             
1 O investigador Henrique António Muga, que também considera JCM uma figura à margem do Novo 

Cinema, fornece, por outro lado, a pista que eu procurei seguir (e que para um crítico é a mais importante): 

à margem "mais por ausência de afinidades culturais e políticas com os pares e por excesso de 

individualismo pessoal, do que por motivos estéticos fundamentais (...)" (MUGA, 2015, p. 174) 
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eu poderia pensar o Novo Cinema português, ou, de maneira mais ampla, o modernismo 

português, em sua conexão com a obra escrita e fílmica de João César Monteiro, o que me 

pareceu ao mesmo tempo mais difícil e estimulante do que seguir os passos muito bem 

realizados pelos pesquisadores citados. 

 A estadia em Portugal, entre Faro e Lisboa, além de breves pesquisas em outras 

cidades como Porto, onde existe uma pulsante vida cinéfila, e Figueira da Foz, onde 

Monteiro nasceu, me levaram à conclusão de que seria o melhor caminho, conclusão a 

que cheguei com certo atraso, no começo de janeiro de 2018, quando o frio atingia tanto 

Lisboa quanto Faro e os abrigos da Cinemateca Portuguesa e do Cineclube de Faro, bem 

como dos outros sítios em que pesquisei, atenuavam a sensação de que o inverno em 

Portugal é mais cruel do que eu havia pensado.  

 Esse período em terras lusitanas me fez perceber também que o plano original, de 

usar entrevistas no trabalho, não me levaria a lugar algum. Todas as informações 

presentes nas entrevistas que fiz já estavam em outras entrevistas dessas mesmas pessoas. 

Há um material farto delas já publicado, com praticamente todos que trabalharam com 

Monteiro, e o que me falavam de mais interessante e esclarecedor, por vezes de pessoas 

que nunca se manifestaram publicamente sobre Monteiro, geralmente caía no terreno 

estritamente pessoal, e quando interessantes para a pesquisa sempre vinham 

acompanhados de algo como "por favor, não publique isto". O uso do material das 

entrevistas, então, permaneceu raro neste trabalho. Ainda assim, foram muito boas, como 

orientações para este trabalho, as conversas, mesmo quando muito breves, com 

realizadores como António-Pedro Vasconcelos, José Oliveira, Manuel Mozos, Mário 

Fernandes, Daniel Pereira, Hiroatsu Suzuki, Marta Ramos, Rita Azevedo Gomes, 

Manuela Serra, Victor Gonçalves, críticos como Luís Miguel Oliveira, Maria João 

Madeira, João Palhares, Luis Mendonça, Carlos Natálio, Ricardo Vieira Lisboa, 

Francisco Rocha, Sabrina Marques, Hugo Gomes e cinéfilos como Bruno Ramos, Daniela 

Bacalhau, José Lopes (também ator) e outras pessoas que fizeram desses onze meses um 

período muito agradável e de enorme estímulo intelectual, sem o qual este trabalho seria 

menos gratificante. 

 Três sítios, entre todos os que pesquisei, foram fundamentais para o caminho que 

percorri até aqui. Primeiramente o Cineclube de Faro, onde, diferentemente da 

Cinemateca, eu podia tirar um livro da estante e investigar diretamente se seria 

interessante ou não para o trabalho. Esse modo de pesquisa me parece fundamental, e o 

Cineclube de Faro tem o segundo maior acervo de cinema do país, atrás somente da 
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Cinemateca Portuguesa. Deste modo descobri páginas e matérias de grande interesse, 

transformadas em fotos que lotavam meu cartão de memórias a cada visita ao Cineclube. 

Em segundo lugar, a Cinemateca Portuguesa, em Lisboa, com seu vasto acervo e o 

número bem grande de notícias de jornal que eu podia imprimir diretamente do 

computador (ou ter a visão prejudicada ao tentar ler as letrinhas na tela), o que causou o 

terrível problema de excesso de bagagem na volta ao Brasil. Em terceiro, o ANIM, onde 

ficam os arquivos da Cinemateca, em Loures. Ali pude ver dezenas de filmes que não 

teria como ver de outro jeito, filmes raríssimos, que nunca foram digitalizados e que eu 

pude ver direto na moviola (além de alguns que foram digitalizados mas não 

disponibilizados publicamente). Filmes importantes para estabelecer as conexões 

necessárias entre Monteiro e seus contemporâneos. Sem o visionamento desses filmes, 

não seria possível estabelecer o panorama necessário para identificar o peso dos 

realizadores em volta dele. Uma boa parte da história do cinema português eu pude ver no 

ANIM, disponível para pesquisadores do mundo todo. 

 Acima de tudo, como já dito na nota prévia, a estadia em Portugal me fez entender 

melhor a alma portuguesa, como vivem os conterrâneos de Monteiro, seus costumes, o 

modo como eles se comunicam, se ofendem, se relacionam. Nesse sentido, a viagem a 

Figueira da Foz e as pesquisas em sua biblioteca municipal foram de grande importância 

também, não só pelo material, mas pelo contato com as pessoas simpaticíssimas da cidade 

e por textos locais que saudavam o ilustre conterrâneo. Mesmo que esses textos raramente 

foram usados neste trabalho, eles foram importantes para identificar um espírito 

provinciano de certo modo ingênuo, mas apaixonado, dos figueirenses. Travar contato 

com os portugueses, mesmo em cidades cheias de turistas como Faro e Lisboa, me fez 

perceber, no dia a dia mesmo, em supermercados, restaurantes, nas universidades, 

bibliotecas, praças, parques, nas ruas, nas farmácias e nas tascas, o quanto o espírito 

contraditório de Monteiro tem sua raíz num modo de viver que é muito português. A 

literatura e o cinema nos ensinam apenas parte disso. O convívio nos leva a entender de 

fato a riqueza do país em suas contradições. Entendi não só porque Monteiro é uma 

personalidade unicamente portuguesa, como porque ele foi tão atacado e incompreendido 

(ou compreendido, mas alvo de despeito e uma certa inveja).  

 Neste trabalho, procurei dar mais espaço do que o normal, em uma pesquisa 

acadêmica, ao trabalho de outros críticos, de diferentes épocas, quando lidavam 

principalmente com o período do Novo Cinema. Uma vez que o trabalho se baseia na 

postura crítica de um dos principais nomes do cinema português, tanto na escrita quanto 
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nas imagens, era necessário entender como a crítica portuguesa lida com os filmes. 

Mesmo que nesse processo fosse notado que a crítica portuguesa até os anos 1960 era 

muito parecida, em procedimentos e modos de ver os filmes, com a brasileira. Somente 

dos anos 1970 em diante a crítica portuguesa começou a se afastar rumo a uma maior 

literalidade, um nível poético mais profundo e erudito, muito por causa de duas figuras 

marcantes: João Bénard da Costa e o próprio João César Monteiro. Além deles, foi 

fundamental o trabalho de críticos como Jorge Leitão Ramos, Luís Miguel Oliveira, 

Maria João Madeira, Mário Jorge Torres e Manuel S. Fonseca. Igualmene importantes 

para o meu trabalho foi o caminho percorrido por investigadores como Paulo Cunha, 

Michelle Sales, Angélica García Manso, Francesco Giarrusso, Henrique António Muga, 

Paulo Filipe Monteiro, Nelson Araújo e, principalmente, Leonor Areal, cujos dois 

volumes de Um País Imaginado - que eu comprei logo que saiu, numa livraria brasileira, 

muito antes de começar o doutorado - foram capazes de inserir o espírito livre da crítica 

dentro de uma proposta que não deixa de ter o rigor científico exigido em um trabalho 

acadêmico. De certo modo, o trabalho de Leonor Areal foi muito importante como 

norteador do meu próprio trabalho, mesmo quando acontecia uma franca discordância. 

 Trocando em miúdos, a hipótese que passei a defender com a reordenação do 

trabalho é que apesar da postura libertária e individualista, da solidão e da falta 

progressiva de amizades e de brigar com tudo e com todos, João César Monteiro é figura 

central daquilo que foi chamado de Novo Cinema português, quer como movimento, 

escola ou simplesmente manifestação do desejo de uma modernidade na cinematografia 

do país. Há, portanto, uma Conexão Monteiro, mais forte do que normalmente se aponta, 

e apesar de ser mais fácil fazer o caminho inverso, o do individualismo do autor, de seu 

caminho solitário pelo cinema português, a revisão de seus filmes, e seu amor pelo 

cinema (e por isso as inúmeras alusões a outros filmes), fizeram-me entender que eu 

devia andar na contramão, para afirmar essa Conexão Monteiro e entender o realizador 

como central para o desenvolvimento do cinema moderno português na virada dos anos 

1960 para os anos 1970, e principalmente para a consolidação desse modernismo, nos 

anos que se seguiram à Revolução dos Cravos, de 1974 a 1982. 

 

* * * * * 

 

 Como em minha dissertação de mestrado, aqui também me senti motivado a fazer 

algumas advertências sobre minha posição dentro da academia.  



22 
 

 É necessário dizer que minha formação é de crítico cinematográfico, e como tal, 

sinto certo comichão ao escrever sobre determinados filmes, ou determinados textos, sem 

me posicionar contrariamente ou favoravelmente a eles, ou alguma posição entre uma e 

outra. A linha à qual me afilio vem sobretudo da crítica francesa dos anos 1950 e 60, 

representada por nomes como Eric Rohmer, André Bazin, François Truffaut, Jean 

Douchet, Jacques Rivette, Jean Douchet, Pascal Bonitzer, Luc Moullet, Serge Daney, 

Michel Mourlet, Jacques Lourcelles e Noel Simsolo. As ideias desses críticos 

permanecem comigo, e seria traiçoeiro abandoná-las por completo, da mesma forma que 

persegui-las cegamente seria uma traição com a pesquisa acadêmica. O que pretendi com 

este trabalho é buscar um equilíbrio entre a formação de crítico e o trabalho acadêmico 

que aqui se apresenta, equilíbrio semelhante ao que está contemplado no texto de Jean 

Douchet que há muito tempo guia meus trabalhos na crítica: "A arte de amar". Nesse 

texto publicado numa Cahiers du Cinéma de 1961, em especial dedicado à crítica, Jean 

Douchet realiza, a meu ver, a mais profunda explicação do que é uma crítica, de como ela 

se insere no contexto dos filmes e da história do cinema, e de como ela se aproxima da 

criação artística, do mesmo modo que a criação artística se aproxima inevitavelmente da 

crítica. Douchet começa o texto da seguinte forma: 

 

A crítica é a arte de amar. Ela é o fruto de uma paixão que não se deixa 

devorar por si mesma, mas aspira ao controle de uma vigilante lucidez. 
Ela consiste em uma pesquisa incansável da harmonia no interior da 

dupla paixão-lucidez. Um dos dois termos sendo mais forte que o outro, 

a crítica perde uma grande parte de seu valor. É necessário que ela 

possua esses dois motores.2 

 

Mais adiante, aproximando as duas atividades em questão (crítica e arte), Douchet 

professa: 

 

A verdadeira crítica “inventa” uma obra, com se faria com um tesouro: 

ela capta, mantém e prolonga sua vitalidade. Ela descobre, por um 

incessante requestionamento, o valor dos artistas e da arte. Ela pertence 
indissoluvelmente ao domínio da criação e, arte ela própria, torna-se 

criativa. 

 

Nessa linha crítica, a mesma que seguem Robin Wood e Jean-Baptiste Thoret, 

dois autores também fundamentais para minha formação, é comum a hierarquização de 

filmes e diretores, a ideia de que existe uma unidade entre as obras de um diretor, e que 

                                                             
2 DOUCHET, Jean. A arte de amar. In Cahiers du cinéma 126, dezembro de 1961.  
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reavaliar diversos filmes de um mesmo diretor é algo salutar ao trabalho crítico (numa 

linha semelhante a que François Truffaut popularizou nos anos 1950 com a "política dos 

autores", e que Andrew Sarris levou para os EUA nos anos 1960)3. É comum, igualmente, 

a menção de alguma obra acompanhada de uma qualificação, algo que procurei evitar 

aqui, nem sempre com sucesso. Essa linha, aliás, também é seguida pelos dois críticos 

mais importantes de Portugal, a meu ver: João Bénard da Costa e João César Monteiro. 

Esta tese se apresenta, portanto, como o trabalho de um crítico que, durante a 

pesquisa e a redação, e na posição de um pesquisador acadêmico, encara ao menos três 

desafios: a) abandonar momentaneamente suas posições em favor da bibliografia 

escolhida; b) conter sempre que possível seu lado passional em favor da lucidez, que deve 

estar a serviço da compreensão de documentos históricos e obras de autores que já 

pesquisaram o período no passado, bem como das evidências que aparecem em cada 

filme analisado; c) não deixar que tais documentos históricos e tais obras o ceguem para 

uma eventual constatação ou percepção que não havia sido levantada anteriormente. 

 Cartas na mesa, prossigamos. 

 

* * * * * 

 

 Antes de começar definitivamente o trabalho, quero dar alguns avisos, necessários 

para a compreensão do texto e para evitar alguns equívocos de leitura.  

 Optei pela transcrição fiel dos textos, entrevistas e críticas, com a grafia 

portuguesa das palavras e a construção gramatical das frases, por vezes muito diferentes 

da brasileira. Por vezes deixei até pequenos erros de pontuação, com receio de interferir, 

mesmo que irrisoriamente, no entendimento do texto citado, corrigindo, eventualmente, 

quanto tive certeza de que houve erro crasso (de grafia, pontuação ou concordância). 

 Preferi colocar os títulos originais dos filmes, indicando, quando possível, os 

títulos portugueses e brasileiros. Dessa maneira, fica fácil a identificação desses filmes 

tanto pelos leitores brasileiros quanto para os portugueses e para os leitores dos demais 

países que adotam a língua portuguesa como a oficial. 

 Não costumo colocar palavras em itálico, negrito ou sublinhados, mas 

eventualmente achei melhor fazê-lo para destacar alguma ideia ou as perguntas de uma 

entrevista, no caso de citar perguntas e respostas. Procurei avisar sempre que fui eu a 

                                                             
3 É necessário, contudo, despreender-se da ideia de que um bom diretor só pode fazer bons filmes. Ao fazer 

isso, o crítico pode ver cada filme com olhos verdadeiramente livres para julgar sem a sombra do autor. 
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fazer essa alteração, deixando que o leitor saiba que se eu não avisei é porque o autor 

original é que preferiu destacar as palavras. 

 Como utilizei diversos textos e muitos são dos mesmos críticos, preferi identificar 

aqueles que foram publicados em periódicos (quando não republicados em algum dos 

catálogos da Cinemateca Portuguesa) somente no texto, colocando as datas e, 

eventualmente, o número da publicação (quando revistas), evitando a referência 

tradicional, pelo sobrenome, que causaria confusão ao leitor e ao investigador e o forçaria 

a ir à bibliografia mais vezes do que o desejável, interrompendo desnecessariamente a 

fluência do texto. 

 Finalmente, optei pela denominação Novo Cinema, em vez de Cinema Novo. As 

duas já foram bastante usadas para denominar o modernismo do cinema português nos 

anos 1960 e 1970, com uma ligeira predominância da segunda, como o leitor notará nas 

citações. Optei pela primeira para diferenciar do nosso Cinema Novo brasileiro. 
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PARTE 1: O CINEMA PORTUGUÊS ATÉ OS ANOS 1980 

 

 Novo cinema português. Novo cinema. Cinema português. Em quê esse "novo" 

muda o cinema? Em quê o "português" especifica o cinema? O que formam os três termos 

quando ajuntados? E ainda outras perguntas se impõem. Há um cinema português? O que 

é ser português? Existem caracteristicas específicas que fazem um filme ser português?  

 Em outubro de 2016, participei de um debate, em Belo Horizonte, com 

realizadores e produtores portugueses em que eles se perguntavam sobre o tema do 

debate: "o cinema português" – o que seria isso? Encontravam-se incomodados com a 

ideia de que há alguma possibilidade de se classificar o cinema português, de se encontrar 

alguma uniformidade que definisse esse cinema. Por esse motivo o desafio aqui é menos 

definir o que seria do que indicar os caminhos que se pode percorrer pela cinematografia 

portuguesa, mais especificamente, pela cinematografia moderna portuguesa, e mais 

especificamente ainda, pela cinematografia moderna portuguesa em relação com seu mais 

individualista e libertário representante: João César Monteiro. 

 Tratar a filmografia de um país como se fosse um gênero é sempre equivocado, 

pois ela terá pluralidades e distinções que a tornam rica e, de certo modo, inclassificável, 

enquanto um gênero possui algumas características plenamente identificáveis. Portanto 

trabalho com a ideia de que aqui teremos apenas aproximações, baseadas, claro, em fatos, 

em filmes, em textos críticos e em trabalhos de prospecção e pesquisa. E, como brasileiro, 

foi importante, antes de tudo, entender um pouco o que significa ser português. Mais: o 

que significa ser português de Lisboa ou do Porto, de Faro ou de Braga, de Figueira da 

Foz (como João César Monteiro) ou da Guarda, de Évora, do Fundão. Como esse país tão 

pequeno, menor, em número de habitantes, que a cidade de São Paulo, onde este trabalho 

foi concebido e terminado, contém tanta diversidade, tanta riqueza, e por isso, um cinema 

tão diverso? Como um cineasta intransigente e livre como João César Monteiro tinha 

como um de seus pares António de Macedo, que defendia uma maior comunicação com o 

grande público e a ideia de cinema como espetáculo? As respostas para essas perguntas 

serão sempre complexas, e por isso elas só podem ser alcançadas por meio de uma tese. E 

de certo modo explicam como entre uma vocação radicalmente autoral e uma necessidade 

comercial existe uma gama de variedades e singularidades que assustam aqueles que 

sentem a necessidade de classificar tudo em compartimentos muito bem definidos. 
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 Primeiramente, é necessário atentar para a precariedade da cinematografia 

portuguesa desde seu nascedouro. Como escreve Michelle Sales já na introdução de seu 

livro sobre o cinema moderno português,  

 

(...) o cinema português tem vivido, desde os seus primeiros anos com a 
incessante questão de sua inviabilidade ou mesmo de sua inexistência. 

Como parte da cinematografia européia, mas nunca tendo alcançado 

projeção como aquela, o cinema português viveu ao longo do século XX 
uma longa crise, que, como a nossa, manifestava-se nos altos custos de 

produção, na pouca disponibilidade estatal para criar ou adaptar uma 

legislação própria e, no caso específico português, no desejo recorrente 

de se tornar Arte. Encurralado, portanto, entre arte e artifício, entre 
vanguarda e indústria, o cinema português fechou-se em si próprio. 

(SALES, 2010, p. 3)  

 

 Podemos ter, nesse trecho, uma importante ideia do sentimento que percorreu a 

classe cinematográfica portuguesa, sobretudo os jovens aspirantes a cineastas. Essa 

querela entre vanguarda e indústria que causou um fechamento em si próprio nos permite 

entender, por exemplo, porque um cineasta como Antonio de Macedo, após um primeiro 

filme chamado Domingo à Tarde (1965), tido como um dos principais exemplos do Novo 

Cinema português, foi considerado um traidor por suas inclinações populares, sobretudo 

no diálogo satírico com os filmes de 007 de seu segundo longa, 7 Balas para Selma, 

merecedor de uma das críticas mais demolidoras de que se tem notícia, escrita justamente 

por João César Monteiro. Isso numa época em que "tendo vivido, durante algumas 

décadas (1930-1950), entre documentários oficiais do regime de Salazar, filmes históricos 

e comédias fáceis, o ideário do cinema português passou a combater a todo custo este 

cinema 'menor', bestializado e bestializante" (SALES, 2010, p. 3-4). 

 Farei aqui percurso semelhante ao de Michelle Sales, mas com outro viés, o da 

crítica, e tendo como objetivo chegar à crítica e ao cinema de João César Monteiro em 

sua conexão com o cinema moderno português: pensar na gênese do novo cinema 

português nos anos que se antecederam ao marco apontado por ela e muitos outros 

historiadores, Os Verdes Anos (1963), de Paulo Rocha, e nos desdobramentos dessa 

manifestação portuguesa de cinema moderno. Desse modo, passarei pelo modernismo dos 

anos 1920 e 30, pela versão do neorrealismo realizada ou pretendida por Manuel 

Guimarães, e por outros filmes tidos como antecipadores de uma estética moderna dentro 

da história do cinema português. Obviamente, interessa-me mais o momento dentro do 

qual João Cesar Monteiro se iniciou na crítica e posteriormente no cinema. Mas para 
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melhor entendê-lo, é necessário o recuo temporal, o estudo dos anos que antecederam sua 

entrada em campo. Por isso, pretendo estudar, além das obras ligadas ao modernismo do 

período silencioso (Jorge Brum do Canto, Leitão de Barros), dos poucos cineastas que 

flertaram com o moderno nos anos 1950 (Manuel Guimarães, Manoel de Oliveira) e 

início dos 60 (Ernesto de Sousa, Artur Ramos, de novo Manoel de Oliveira), todo o 

período em que Monteiro conviveu com o movimento de cinema moderno português, ou 

seja, anos 1960 e 1970, percorrendo a obra de diretores importantíssimos do período: 

Manoel de Oliveira, Paulo Rocha, Fernando Lopes, António de Macedo, António da 

Cunha Telles, José Fonseca e Costa, António-Pedro Vasconcelos, Alberto Seixas Santos e 

o casal António Reis e Margarida Cordeiro, sendo que esta última começa a dirigir em 

parceria com  Reis apenas a partir de 1976, com Trás-os-Montes, realizando depois mais 

dois longas. Se António de Macedo, evidentemente, não tem a mesma importância dos 

outros diretores, sua carreira constitui um contraponto evidente com as aspirações de toda 

a turma e principalmente de João César Monteiro.  

 Não me passou despercebido o importante trabalho do pesquisador português 

Paulo Cunha, que, em sua tese O Novo Cinema Português. Políticas Públicas e Modos de 

Produção (1949-1980), considera 

 

fundamental sublinhar a importância da distribuição, exibição e 

recepção dos filmes para compreender a evolução do cinema português 
no período aqui em estudo. Desvalorizar ou ignorar estas questões no 

estudo do cinema português é particularmente grave porque elas estão 

significativamente relacionadas com a prática fílmica, e estiveram 

sempre presentes no processo de afirmação e reconhecimento do Novo 
Cinema Português. (CUNHA, 2014, p. 13) 

 

 Para minha pesquisa, é importante entender as questões levantadas por Cunha, 

pois elas definem caminhos, sucessos e fracassos, adesões e concessões a determinadas 

fórmulas de sucesso ou maneiras de driblá-las ou mesmo combatê-las. Mas é ainda mais 

importante analisar o que os filmes informam sobre João Cesar Monteiro, suas obsessões 

e suas diferenças com os demais cineastas do periodo (que serão, por isso, também 

estudados, ao menos no período chave para este trabalho, 1962-1982), em duelo salutar 

com os textos que percorreram esse mesmo período. Isto posto, o trabalho de Cunha, por 

sua pertinência e incansável pesquisa, é importante demais para não ser considerado e 

debatido aqui. 
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1.1. O clássico e o moderno 

 

 Como parâmetro para esta primeira parte, que, ao identificar antecedentes, 

propulsores e continuadores do chamado Novo Cinema português passará 

necessariamente pela noção de cinema clássico e cinema moderno, é necessário fazer um 

pequeno apanhado do que alguns autores consideram ser o classicismo e o modernismo 

no âmbito das artes, e se é possível aplicar os mesmos conceitos, das mesmas maneiras, 

ao cinema. Parto aqui da discussão iniciada em minha dissertação de mestrado, 

expandindo-a para questionamentos maiores. 

 

1.1.1. O clássico 

 

 É necessário, primeiramente, resgatar o conceito artístico em geral que Anatol 

Rosenfeld e J. Guinsburg resumiram do Iniciação Estética de Benedetto Croce, no qual o 

classicismo 

 

se distingue fundamentalmente por elementos como o equilíbrio, a 

ordem, a harmonia, a objetividade, a ponderação, a proporção, a 

serenidade, a disciplina, o desenho sapiente, o caráter apolíneo, secular, 

lúcido e luminoso. É o domínio do diurno. Avesso ao elemento noturno, 
o classicismo quer ser transparente e claro, racional. E com tudo isso se 

exprime, evidentemente, uma fé profunda na harmonia universal. A 

natureza é concebida essencialmente em termos de razão, regida por 
leis, e a obra de arte reflete tal harmonia. A obra de arte é imitação da 

natureza e, imitando-a, imita seu concerto harmônico, sua racionalidade 

profunda, as leis do universo. (GUINSBURG, 1999, p. 374) 

 

Logo adiante, Guinsburg e Rosenfeld completam, falando que outro aspecto 

relevante é "o disciplinamento dos impulsos subjetivos”: 

 

O escritor clássico domina os ímpetos da interioridade e não lhes dá 

pleno curso expressivo. De certo modo, pode-se considerar que ele se 

define precisamente por essa contenção. A obra de Racine é um 

exemplo de uma escritura em que as paixões veementes e as tremendas 
dissonâncias do barroco foram, por assim dizer, no plano da expressão, 

domadas por uma forma clássica. Há evidentemente, nesse domínio, 

certa autolimitação. O autor desaparece por trás da obra, não quer 
manifestar-se. Ou melhor, seu desejo manifesto é o de ser objetivo. A 

obra é que vale como tal e não pelo que ela diz de seu criador. Ela é 

uma comporta fechada e não aberta. (Ibidem) 
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Os autores ainda alertam que 

 

Vigora no classicismo uma rígida separação das artes: elas não se 

confundem, cada uma obedece a seus próprios ditames. De igual modo, 

dentro da literatura, cada gênero tem suas leis específicas. A poesia 
lírica não deve valer-se do padrão épico e este não se confunde com a 

poesia dramática. A cada gênero correspondem preceitos especiais e a 

confusão entre os vários tipos de composição é tida como um grave 
defeito. (Idem, p. 374-375) 

 

Há ainda, em Rosenfeld e Guinsburg, um outro desdobramento do conceito de 

clássico, concernente à intenção do artista: 

 

(...) a arte clássica não quer diferenciar e individualizar, seu propósito é 

sempre chegar ao geral e ao típico. Na pintura e na escultura, sua busca 
é a do universal. Na literatura, esquiva-se de descer a distinções 

psicológicas, muito minuciosas. Em todas as suas formas de expressão, 

tenta fixar o universalmente humano. (Idem, p. 375) 
 

 Vejamos, então, o que já foi dito sobre o que pode ser clássico em cinema4. 

Começando com as características enumeradas por David Bordwell em seu livro 

Narration in the Fiction Film, conforme resumidas por Fernando Mascarello: 

 

(1) os personagens bem-definidos e com objetivos claros; (2) as ações 

linearmente organizadas no que tange a causa e efeito; (3) a unidade de 

ação, tempo e espaço no interior de cenas e sequências; (4) a 
subserviência do estilo às necessidades de exposição da história; e (5) a 

comunicabilidade e a redundância. (MASCARELLO, 2006, p. 340) 

 

No Dicionário teórico e crítico de cinema, escrito por Jacques Aumont e Michel 

Marie, temos o seguinte trecho: 

 

Trabalhos fundados sobre o exame de corpos mais substanciosos 

(Bordwell et all, 1985) adiantaram que essa norma se define, sobretudo, 

por seu objetivo – comunicar uma história com eficácia -, pois os 

elementos estilísticos que ela implica só permaneceram estáveis em 
relação aos grandes princípios: montagem em continuidade, 

“centralização” figurativa no plano, convenções relativas ao espaço e ao 

ponto de vista, montagem paralela de várias ações, unidade cênica e 
princípios de decupagem. (AUMONT E MARIE, 2003, p. 55) 

 

                                                             
4 Para uma discussão mais ampla do que é clássico em cinema ver ROHMER, Eric. Le Goûte de la Beauté. 

Cahiers du Cinéma, 2003; e DOUCHET, Jean. L'Art d'Aimer. Cahiers du Cinéma, 2003. 
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Aumont e Marie referem-se à norma estético-ideológica do cinema clássico 

hollywoodiano, que, segundo eles, foi por muito tempo “reduzida ao ideal da 

‘transparência’” (Ibidem). Mais adiante, no verbete “transparência”, observamos o 

seguinte trecho: 

 

Esse termo designa, igualmente, uma tendência estética geral do 

cinema, sua tendência realista: um cinema “transparente” ao mundo 
representado, ou seja, um cinema em que o trabalho significante, o 

enquadramento, a montagem e a interpretação ao ator sejam quase 

imperceptíveis como tais, e se deixem, de certo modo, esquecer em prol 
de uma ilusão de realidade acrescida. É, particularmente, a perspectiva 

da montagem “proibida” (Bazin), destinada a evitar que a realidade seja 

burlada. (Idem, p. 292 – aspas dos autores) 
 

Vale mencionar, a respeito da transparência, a metáfora usada por José Ortega y 

Gasset sobre a arte clássica, metáfora que pode ser aplicada naturalmente ao cinema5. O 

filósofo espanhol, afirmando ser uma questão de óptica extremamente simples, diz que 

"para ver um objeto, precisamos acomodar de certo modo o nosso aparelho ocular" 

(ORTEGA Y GASSET, 1991, p. 27). E exemplifica: 

 

Imagine o leitor que estamos olhando um jardim através do vidro de 

uma janela. Nossos olhos se acomodarão de maneira que o raio de visão 
penetre o vidro, sem deter-se nele, e vá fixar-se nas flores e folhagens. 

Como a meta da visão é o jardim e até ele é lançado o raio visual, não 

veremos o vidro, nosso olhar passará através dele, sem percebê-lo. 
Quanto mais puro seja o vidro, menos o veremos. Porém logo, fazendo 

um esforço, podemos prescindir do jardim e, retraindo o raio ocular, 

detê-lo no vidro. Então o jardim desaparece aos nossos olhos e dele só 

vemos uma massa de cores confusas que parece grudada no vidro. 
Portanto, ver o jardim e ver o vidro da janela são duas operações 

incompatíveis: uma exclui a outra e requerem acomodações oculares 

diferentes. (Ibidem)  

 

Em seguida, Ortega y Gasset completa o raciocínio aplicando-o à recepção 

artística: "quem na obra de arte procura-se comover com os destinos de João e Maria ou 

de Tristão e Isolda e neles acomoda a sua percepção espiritual, não verá a obra de arte." 

(Ibidem). É o ver a história em vez de atentar para a maneira como a história é contada.  

Podemos dizer então, de maneira didática, que no cinema clássico tendemos, pelos 

artifícios empregados pelos artistas, cientes da ideia de transparência, a deixar de ver o 

                                                             
5 Para maiores implicações no uso desses conceitos e uma análise da evolução das teorias cinematográficas 

ver XAVIER, Ismail (org). O discurso cinematográfico: opacidade e transparência. São Paulo: Paz e 

Terra, 2005. 
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vidro, que por sua vez é notado, por vezes com sua eventual riqueza de detalhes, no 

cinema moderno. Obviamente o "ver o vidro" pode ser uma opção de quem estiver 

estudando tal obra, seja clássica ou moderna. Podemos, para estudar os mecanismos do 

cinema clássico, perceber as operações que procuram nos levar a não prestar atenção ao 

fazer cinematográfico para nos deter nos dramas que estiverem sendo narrados. Ao 

percebermos essas operações, vemos a engenhosidade da obra, ou sua pobreza estilística, 

caso as operações sejam apenas protocolares. Há também, nessas operações, muitas vezes 

movimentos experimentais, de pura invenção, que eventualmente passam despercebidos 

pelo público ou são interpretados como erros. A metáfora de Ortega y Gasset nos 

interessa aqui pela ideia de transparência e opacidade que pode guiar nossa apreensão de 

uma determinada obra. Do mesmo modo, o pensador não faz, então, uma apologia à arte 

moderna. Apenas identifica o desejo do apreciador de entrar na história que determinada 

obra conta; e do estudioso, de entender os meandros formais que comandam a narrativa. 

 

1.1.2. O moderno 

 

Para entender melhor o que significa ser moderno, será precioso, dentro do que 

pretendo estudar aqui, o trânsito entre Jacques Aumont e David Bordwell, sem esquecer 

os outros autores mencionados neste capítulo. De certo modo, esses autores, que por 

vezes convergem em suas argumentações, forneceram dados e ideias importantes para 

que possamos entender modernidade e vanguarda de um modo mais preciso, sem que a 

complexidade de tais conceitos seja menosprezada. 

No dicionário de Aumont e Marie, encontramos, no verbete de "moderno" 

(Cinema), o seguinte trecho (relativo, na verdade, à modernidade como conceito): "No 

século XX. a modernidade foi cada vez mais analisada como intrinsicamente paradoxal, 

já que ela é uma tradição - mas tradição da antitradição." (AUMONT & MARIE, 2003, p. 

193). E continuam, no mesmo verbete (agora já especificamente sobre cinema):  

 

No cinema, a questão foi exposta por uma fração da crítica francesa que 

evidenciou que aquilo de que fala a arte moderna não é o mundo, e sim 

uma versão fundamentalmente opaca do mundo e do real. Por isso pode-

se caracterizar como moderno o cinema de Roberto Rossellini, de 
Robert Bresson ou de Carl Dreyer (Bergala) – quando esses três 

cineastas recusaram qualquer experimentação formal espetacular do tipo 

vanguardista. Todavia, houve outras tentativas críticas, menos 
sistemáticas, talvez, para designar no cinema de arte outras correntes 

que encarnam uma modernidade possível, por exemplo em torno dos 
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cineastas do "Grupo Rive Gauche" – Alain Resnais, Agnès Varda, Chris 
Marker (Leutrat). Esse debate permaneceu bem interno ao ambiente da 

crítica de cinema francês  e não foi reportado ao debate mais geral, entre 

os historiadores de arte, sobre a modernidade artística. (Ibidem)6 

 

 É proveitoso, aqui, estudar o aprofundamento feito por Jacques Aumont em seu 

livro mais precioso no que diz respeito a este estudo, aquele que contém o ensaio 

Moderno? – Por que o cinema se tornou a mais singular das artes, publicado em 2007. A 

própria interrogação diz respeito à dificuldade que se tem de estabelecer o que seria 

moderno e o que não seria moderno em cinema. Aumont começa do começo, da 

resistência que se tinha em considerar o cinema como uma arte. E no final do segundo 

capítulo, encontramos o trecho esclarecedor: 

 

O cinematógrafo era moderno: mas não se sabia disso. Não se podia 
enxergar isso, pois a modernidade estava nas mãos dos cientistas ou dos 

artistas. Para os primeiros, a invenção dos Lumières desencaminhava a 

ciência, e merecia, no melhor dos casos, um desdém divertido; no pior, 

uma vaga repulsa. Os olhos dos segundos estavam ocupados demais 
com o cálculo de sua própria e iminente derrota (o fauvismo, o 

expressionismo, o cubismo, o orfismo e outros) para perceber o ponto 

de junção imprevisível entre sua arte e essa modesta técnica das 
aparências móveis. Desencontro. (AUMONT, 2008, p. 20-21) 

 

 O arranque do terceiro capítulo prossegue em caminho semelhante quando afirma 

que "do cinematógrafo ao cinema, o que se atualiza é, portanto, a passagem de uma 

técnica a uma arte moderna, imediata e inteiramente moderna". Pois para Aumont, 

 

O cinema propriamente dito existiria afastando-se de três taras (ou 

invertendo-as): seu caráter superficial de atração de feira, que lhe 

barrava o caminho da arte; mais sutilmente, sua lealdade tardia à 
ideologia simbolista de fim de século (da qual Élie Faure testemunhará 

de modo ainda eloquente); e, enfim, sua periculosidade ou, no melhor 

dos casos, sua inutilidade, que o condenava a ser apenas o registro do 
presente em vista de sua transformação em passado. (Ibidem) 

 

 Vemos a ideia de inutilidade da arte, muito contestada em diversos círculos 

porque as pessoas sentem a necessidade de afirmar a utilidade de algo bom. E se alimenta 

                                                             
6 Podemos pensar também na confusão promovida por Jacques Aumont, que em seu pequeno livro 

Moderno? afirma: "O cinema já não é moderno; tampouco é pós-moderno, nunca o tendo sido realmente. 

Fala-se novamente de 'cinema moderno', mas isso tem um pequeno ranço de voto piedoso. Há 15 anos , a 

crítica pena para identificar correntes, tendências e até mesmo autores. Como a arte em geral, o cinema 

tornou-se simplesmente "contemporâneo - substituição de um epíteto por outro, que não ganha muito em 

clareza." 
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a alma, é útil de alguma forma, afinal. Mas Aumont também passa pela necessidade de 

pensar as vanguardas, numa conjunção habitualmente feita com a modernidade, 

diferenciando-as e citando nomes, para nosso fácil entendimento. Para ele,  

 

As vanguardas cinematográficas, sejam ela pictóricas (Eggeling, 
Richter, Léger, Fischinger, o primeiro Ruttmann), ideológicas (Dziga 

Vertov, o segundo Ruttmann, Joris Ivens, Paul Strand, Pare Lorentz), 

cinegráficas (Dulac, Epstein, Chomette, Kirsanov, Ralph Steiner), 
cenográficas (Caligari, Watson e Webber, Robert Florey) ou outras 

(omiti muitos nomes), não são, evidentemente, a margem do cinema 

(...). Elas são o sintoma maciço da adaptação brutal, difícil e caótica às 

condições da modernidade. À ideia militar, estratégica, da força que 
caminha na frente para "enfraquecer o inimigo em prol das que virão 

depois dela" (Kenneth Anger), é preciso acrescentar a ideia que "se 

enraíza na antecipação estética do futuro, conforme o modelo 
schilleriano" (J. Rancière). (...) A vanguarda está sempre entre política e 

estética. (Idem, p. 27 e 28) 

 

 Na confusão entre política e estética, Aumont termina por associar a modernidade 

a um tipo de vanguarda que caminha pelos preceitos estéticos, identificando em Dziga 

Vertov, um daqueles que ele colocou como pertencente às vanguardas ideológicas, como 

idealizador de um manifesto de cinema. No caso de O Homem com a Câmera (Vertov, 

1929), 

 

Não se trata de fazer propaganda para a sociedade "socialista", e, aliás, 
vendo o filme, não se compreende qualquer coisa se já não se sabe qual 

é o assunto; ele regurgita alusões enigmáticas, até mesmo crípticas, que 

hoje, para serem decifradas, necessitam da intervenção de exegetas 
especializados (ver os textos fundamentais de Iouri Tsyviane). Em 

compensação, no plano dos conceitos cinematográficos, seu poder de 

fascinação continua intacto, e há mais de 30 anos já não se podem 
contar as publicações especializadas que o glosam, nem as declarações 

entusiastas que o reivindicam, nem tampouco [sic] os plágios e os 

revivals. Como a de Vertov, a modernidade de Deslaw (La Marché des 

machines), de Chomette (Les jeux de la vitesse et de la lumière), de 
Léger (Le ballet mécanique), todos igualmente fascinados pela 

mecânica e pela eletricidade, é uma modernidade negadora do passado e 

grávida do futuro, até naquilo que o futuro tem de inquietante. (Idem, p. 
28 e 29) 

 

 Aumont prossegue identificando o abandono do público às chamadas vanguardas, 

pensando na relação entre uma expressão demasiada rica e complexa para ser 

compreendida em sua época e uma ideia de arte que, por ser boa o suficiente, prescinde 

dos agrados ao público. Ele cita Cocteau ("o que o público lhe censura, cultive-o, é você") 
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e afirma que as vanguardas "não tiveram, no cinema em geral, o papel de motor, de 

incitação, de ponta avançada do possível", terminando de forma instigante com a ideia de 

que "a modernidade se desenrola sem elas [as vanguardas] nos anos do primeiro cinema." 

(p. 30) 

 Depois, o teórico passa a analisar o cinema falado Hollywoodiano, a recepção a 

Citizen Kane e as críticas que se passa a fazer sobre essa arte popular, de massa, tão vezes 

incompreendida. Aumont não comete o equívoco de subestimar o cinema hollywoodiano 

dos anos 1930, nem de ignorar o que esse cinema tinha de experimental7. Mas é possível 

censurá-lo por não deixar isso evidente em suas páginas, especialmente no momento em 

que ele indica que Citizen Kane havia colocado o cinema numa idade adulta, como se 

tudo que tivesse sido feito antes fosse brincadeira de criança, ou inquietação adolescente. 

A meu ver, não era. Uma visão atenta de muitos dos filmes dessa época revela uma série 

de procedimentos que só se tornariam padrões nos anos 60: quebras de eixo voluntárias, 

brincadeiras com os raccords de olhar e de espaço, cortes secos, câmeras ousadamente 

trêmulas (a apresentação do personagem de John Wayne em Stagecoach sendo um dos 

exemplos mais marcantes, mas longe de ser o único), angulações inusitadas, experimentos 

sonoros diversos, truques novos de fotografia e, sobretudo, a noção de continuidade 

inspirada nos audaciosos movimentos de câmera de Murnau, e que se tornaria, 

paradoxalmente, uma das principais moedas do chamado cinema clássico na constituição 

da transparência cinematográfica ("Clássico = Moderno", formulação escrita em uma 

lousa por uma professora, durante uma aula, em Bande à Part, Jean-Luc Godard, 1964). 

 

É realmente possível falar de classicismo a propósito de uma prática 

essencialmente fundada em modernidade, acompanhamento constante 
da vida moderna? (...) Grandes estetas de épocas passadas, como Éric 

Rohmer e Michel Mourlet, defenderão seriamente a ideia, não apenas de 

que pode existir um classicismo cinematográfico de mesma natureza 

que o de outras artes, mas de que, não tendo ainda o cinema atingido 
seu apogeu, ele tem seu classicismo diante de si. Rohmer tirará daí a 

conclusão de que o cinema é superior a todas as outras artes que, tendo 

ultrapassado essa idade clássica há muito tempo, começaram sua fase de 
declínio ("moderno" ou não). (Idem, p. 33-34) 

 

                                                             
7 No festival de Torino de 2001, Jean-Marie Straub, arauto da modernidade cinematográfica com seus 

filmes dos anos 1960 (Os Não Reconciliados, 1965, Crônica de Anna Magdalena Bach, 1968) chegou a 

declarar que Stagecoach (John Ford, 1939) seria o filme mais experimental de todos os tempos. 
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 A ideia de declínio após sua idade clássica não se estranha quando se lembra que 

tanto Éric Rohmer quanto Michel Mourlet, como também, em menor escala, Jean 

Douchet e Jean Domarchi, eram todos defensores do cinema clássico, desconfiando da 

modernidade (Rohmer reticente com relação a Hiroshima Mon Amour, Douchet 

colocando sérios senões a Hiroshima e Marienbad, as defesas que Douchet e Domarchi 

faziam dos musicais e dos melodramas de Vincente Minnelli). Aumont, porém, não deixa 

de apontar o equívoco. 

 

O erro de perspectiva pode ser compreendido: ele vem de uma 
confiança cega demais no modelo hegeliano, popularizado por Malraux 

em suas grandes sagas aproximativas dos anos 1940 e 1950, e segundo o 

qual cada arte deveria conhecer a mesma história, com primitivismo, 
apogeu clássico e, depois, declínio, maneirismo, barroco, moderno e a 

continuação. Ora, do cinema, arte completamente inventada, que 

apareceu em uma conjuntura complexa, em que o impulso da 

modernidade o disputava com as involuções de fim de século do 
simbolismo, arte talvez, a princípio, primitiva de um certo ponto de 

vista, mas forçosamente de tintas de modernidade, pelo simples jogo da 

"navalha das certezas de datas"8, do cinema temos o direito de pensar 
que ele escapa a esse esquema simples demais. Rohmer (ou Mourlet) 

viu um primitivismo lá onde, a outros olhos, informados de outra 

maneira, revelava-se uma modernidade. Do mesmo modo, eles 
pensaram que a ordem "clássica" indubitavelmente alcançada por 

Hollywood (e hoje passível de ser estudada com a frieza da retrospecção 

científica, ver o livro de David Bordwell e seus acólitos) era uma 

espécie de equivalente da tragédia clássica, com suas regras e sua arte 
poética. Ora, mas não passava de uma ordem padrão. (Idem, p. 34) 

 

 Sob o risco de uma overdose de Aumont, prossigo em seu encalço, pois acredito 

que na questão de modernidade cinematográfica poucos foram tão precisos quanto ele, ou 

tão insistentes. Numa espécie de balanço do entendimento que se fazia da história do 

cinema no pós-guerra, o autor indica, finalmente, que o jogo clássico vs moderno não é 

tão simples quanto aparenta, e que, podemos supor, a fórmula defendida por Godard 

(clássico = moderno) está mais próxima de uma contemplação bem sucedida dos 

caminhos da arte cinematográfica.  

 

Eis, portanto, a situação logo depois da guerra. Já são 50 anos de 

cinema, meio século, toda uma história, mas que se tinha dificuldade de 

fazer. O reflexo que sempre valoriza a contemporaneidade – porque ela 
está aí, porque ela parece tornar obsoleto o que a precede – está no 

máximo: esse meio século não é declarado inexistente, mas remetido, no 

                                                             
8 Expressão de Jacques Lacan (1953), em "Função e campo da fala e da linguagem em psicanálise". Em 

Escritos. Jorge Zahar, 1998 [Nota da tradutora de Moderno?] 
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pior dos casos, a um primitivismo; no melhor, a um classicismo 
iniciante. Já não se vê sua modernidade intrínseca e viva, pois, do 

mesmo modo que a modernidade da eletricidade e do automóvel foi 

ultrapassada pela do átomo e do foguete, a modernidade da fotogenia foi 

pulverizada pela da câmera-caneta. Não se vê que não há, no fundo, 
contradição entre ambas. E já que a época é ainda e mais do que nunca 

moderna – como se fosse preciso compensar, com um desregramento da 

modernidade, e até mesmo de modernismo, o aprisionamento das artes 
durante tantos anos – vai se procurar designar uma tendência moderna 

no cinema de hoje. (Idem, p. 37)9 

 

 Mais didático e menos filosófico que Aumont, David Bordwell, em Sobre a 

História do Estilo Cinematográfico, fala em uma volta da modernidade no pós-guerra, 

representada sobretudo pela Nouvelle Vague. De início apoiando-se em uma fala de Éric 

Rohmer no importante debate sobre Hiroshima Mon Amour publicado pelos Cahiers du 

Cinéma nº 97, de julho de 1959: 

 

Havia muitos cineastas modernos no cinema mudo: Eisenstein, os 

expressionistas e Dreyer também. Penso, porém, que os filmes sonoros 

têm sido mais clássicos do que os mudos. Ainda não houve nenhum 

cinema profundamente moderno, que tentasse fazer o que o cubismo fez 
na pintura e o romance americano fez na literatura, em outras palavras, 

uma espécie de reconstituição da realidade a partir de um tipo de 

fragmentação e que pudesse parecer inteiramente arbitrário para os não 
iniciados. (HILLIER, 1985, p. 61)10  

 

 Em seguida à epígrafe de Rohmer, que termina por considerar Hiroshima Mon 

Amour, apesar de lhe fazer sérias ressalvas, o primeiro filme moderno do cinema falado, 

Bordwell fala dos diretores que chegavam, por volta de 1960, com filmes modernistas, 

impulsionados também, de outro lado, por uma nova onda de vanguardistas, sobretudo 

americanos como Maya Deren, Stan Brakhage, Kenneth Anger e Peter Kubelka, entre 

muitos outros. Isso tudo seria acompanhado por escolas, museus, instituições 

cinematográficas diversas e cinemas de arte que impulsionavam diretores jovens e filmes 

mais ousados, como também de diversas publicações que analisavam esses filmes.  

 

Bazin morreu em 1958, pouco antes da cristalização desses 

movimentos. Ele e seus contemporâneos haviam sido impelidos, pela 

                                                             
9 Para o conceito de câmera-caneta, ver ASTRUC, Alexandre. "O nascimento de uma nova vanguarda: a 

câmera-caneta". In L'Écran français nº 144, 30 de março de 1948. O texto está disponível, em português, no 

seguinte sítio: http://www.focorevistadecinema.com.br/FOCO4/stylo.htm (acessado pela última vez em 29 

de dezembro de 2018). 
10 Optei aqui por usar a mesma referência usada por Bordwell, com o debate traduzido para o inglês.  
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sua crença na linha Renoir-Welles-neorrealistas, a reformular a história 
estilística  do cinema sonoro. Agora, porém, o realismo dos anos 1940 e 

1950 havia cedido lugar a uma nova estilização. Um novo modelo de 

história estilística surgiu, um modelo que relia o passado de maneiras 

que tornavam o presente inteligível. (BORDWELL, 2013, p. 123-124) 

 

 E Bordwell também dá conta da dualidade cinema narrativo vs. cinema de 

vanguarda, de forma semelhante à de Aumont.  

 

Havia uma distinção implícita na História Básica entre uma prática de 

feitura de filmes que derivam da cultura popular e atraem um público de 

massa e um cinema de vanguarda, ligado às belas artes e voltado para 
uma elite instruída. Bazin ignorava a vanguarda canonizada e via sua 

exploração do artifício e da estilização como uma imitação 

desencaminhada das artes tradicionais. A vanguarda desempenhava um 
papel de certa forma maior nos relatos históricos da Versão-Padrão, já 

que se considerava que suas explorações da técnica cinematográfica 

produziam descobertas que expandiam os recursos do meio. Não 

obstante, como a maioria dos historiadores pressupunha que o cinema 
era centralmente uma arte narrativa, relegavam a maior parte do cinema 

experimental às margens da história. (Idem, p. 124) 

 

 Situando, como Aumont, o retorno do modernismo cinematográfico no pós-

guerra, Bordwell ao mesmo tempo lembra que a experimentação modernista não morreu 

nos anos 1930, dando uma piscadela para a fórmula godardiana "Clássico = Moderno", 

como também reforça uma relação de continuidade entre os modernismos dos anos 1920 

e 1950 com a ajuda, neste segundo período, de diversas instituições e publicações (Idem, 

p. 124-125). 

 No contexto desta pesquisa, pensar nos desdobramentos do modernismo levando 

em conta um certo apagamento das vanguardas, num primeiro momento, e procurando, 

por fim, um reordenamento equilibrado que permita à vanguarda o seu espaço de direito, 

torna-se possível entender filmes que estão em um limite entre o moderno e o 

vanguardista, como L'Année Dernière à Marienbad11 e Muriel, de Alain Resnais, assim 

como os filmes portugueses Uma Abelha na Chuva (Fernando Lopes, 1972), Nojo aos 

Cães (António de Macedo, 1970), A Pousada das Chagas (Paulo Rocha, 1972) ou 

Fragmentos de um Filme-Esmola (João César Monteiro, 1972-75). Porque esses filmes, 

com forças distintas, procuraram trazer elementos das vanguardas dentro de uma estrutura 

mais narrativa, ou próxima disso. Mesmo um filme como Crônica dos Bons Malandros 

                                                             
11 O Ano Passado em Marienbad. 
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(Fernando Lopes, 1984), que se apresenta como uma comédia de assalto na linha de 

Mario Monicelli, utiliza procedimentos da vanguarda como na sequência do assalto, com 

rara inventividade, tornando-se ela própria maneirista, movido principalmente por 

necessidade orçamentária. O cinema moderno dos anos 1960 foi impulsionado por algo 

das vanguardas dos anos 1920 e dos anos 1950, e não foi diferente no Novo Cinema 

português.  

 

1.1.3. O modernismo em Portugal 

 

 Como vimos anteriormente, existe o modernismo propriamente dito, nascido das 

conquistas da Revolução Industrial (Aumont) e tingindo a segunda metade do século 19 

de sopros de renovação no campo das artes e em outros campos. Esse modernismo chega 

ao século 20 maduro, o que permite dizermos que o cinema é a invenção da vida 

moderna, a arte moderna por excelência. Faltava a essa nova arte um status reivindicativo, 

o que não demorou a surgir. Podemos dizer que o século 20, com o cinema, o cubismo e 

as vanguardas, iniciou sob o signo do modernismo.  

 No específico contexto português12, há uma importante conjuntura, explorada por 

Michelle Sales a partir de um texto de Paulo Filipe Monteiro, que associa em parte o 

modernismo presente no país desde o início do século 20 ao autoritarismo que vigoraria a 

partir da liderança carismática - e desrespeitosa à Constituição de 1911 - de Sidónio Pais 

(1872-1918), liderança que significou uma espécie de gestação para os sucessivos golpes 

militares que resultariam no Estado Novo em 1926. No trecho escrito por Monteiro que 

Michelle Sales destaca em sua tese, temos uma ideia melhor dessa associação:  

 

Do ponto de vista do simbolismo político, não há muita inovação nas 

obras literárias modernistas, incluindo a de Fernando Pessoa. Os temas 

principais, bem como muitas das metáforas e imagens de sua poesia 
nacionalista e dos seus escritos políticos provêm directamente de uma 

tradição bem estabelecida, que atravessou o monarquismo e o 

republicanismo e proporcionou a legitimação cultural ao regime 

autoritário, em especial àquela forma de liderança carismática que 
Sidónio Pais incarnou por um breve momento, abrindo depois caminho 

para o golpe militar de 28 de maio de 1926. A estreita associação do 

nacionalismo e do autoritarismo com os símbolos tradicionais da lenda 
patriótica portuguesa pode ser ilustrada com quantos exemplos 

                                                             
12 Para uma introdução à História do cinema português tendo em vista o período do Novo Cinema, ver: 

SALES, Michelle. "Capítulo 1: Embarcações históricas". In Em Busca de um Novo Cinema Português. 

LabCom.ubi.pt, 2014, p. 11 a 34. 
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queiramos escolher na obra de Pessoa. Esta associação foi crescendo 
paralelamente à frustração com os escassos resultados da guerrilha 

modernista, espetacularmente protagonizada por Álvaro de Campos e 

por Almada, contra o inimigo interno, 'a decadência da raça' e os 

defeitos da sociedade portuguesa, em especial a classe média e a elite 
política." (MONTEIRO, apud SALES, 2044, p. 17) 

 

 Como Sales destaca citando esse trecho, o modernismo português tem, então, 

"como principal objetivo 'elevar a alma' do cidadão médio português, engrandecê-lo, 

dignificando-o através dos grandes feitos da nação portuguesa". "Em grande parte", 

arremata Sales, "a tese sustentada por Paulo Filipe Monteiro é a de que nacionalismo e 

modernismo, em Portugal, são duas faces de uma mesma moeda".  

 É curiosa a associação dos cineastas desse velho cinema com a política do Estado 

Novo. De certo modo, eles se inseriram na ideologia sem criar atritos e eles mesmos iam 

se diluindo artisticamente, fazendo filmes menores. Mas a associação do regime de 

extrema direita com o modernismo, em Portugal, ainda pode ser mais estudada. É 

interessante observar que no bizarro contexto político e estético de Portugal, uma figura 

como Marcello Caetano, que assumiu o poder do Estado Novo em 1968 e comandaria um 

período de relativa abertura política, é o mesmo que em 1926 fundou uma revista 

abertamente fascista chamada Ordem Nova, que em sua capa anunciava, na parte de cima 

da ampulheta desenhada com palavras, ser uma "revista anti-moderna, anti-liberal, anti-

democrática, anti-burguesa e anti-bolchevista", como também, após o título, iniciando a 

parte de baixo da ampulheta que era "contra-revolucionária; reaccionária; católica, 

apostólica e romana; monárquica; intolerante e intransigente; insolidária com escritores, 

jornalistas e quaisquer profissionais das letras, das artes e da imprensa"13. Essa associação 

talvez explique o porquê de João César Monteiro ser tão radical em sua batalha 

incansável contra todas as instituições. Até mesmo, como procuraremos demonstrar na 

segunda parte deste trabalho, contra o modernismo português, perseguindo uma via única 

e individual. Segundo ele, os cineastas aceitaram com muita facilidade as esmolas do 

regime fascista, mas ele mesmo lembra que também filmou nesse período. Está aí o 

espírito da contradição, com o qual Monteiro irá viver muito bem, como Luis Buñuel.  

 Michelle Sales percorre o caminho que levará ao encontro do modernismo com o 

cinema português. 

 

                                                             
13 In: http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/Periodicos/OrdemNova/OrdemNova.htm 
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Por outro lado, através do futurismo, que via nas máquinas da 
Revolução Industrial elementos de uma composição estética, o 

modernismo português começou a aproximar-se do cinema 

inicialmente, portanto, por seu caráter de novidade, para somente depois 

interessar-se pela componente estética da linguagem cinematográfica e 
da especificidade deste meio. Visando um novo tipo de politização da 

arte e da literatura, o interesse do modernismo português, assim como 

das vanguardas européias, pelo cinema implica a incorporação de um 
olhar que tem duas principais frentes: uma, voltada ao nacionalismo 

(como pressupõe Paulo Filipe Monteiro) e outra, à experimentação 

estética. (SALES, 2014, p. 18) 

 

 A pesquisadora aponta que com a revista Presença, fundada por José Régio, 

Branquinho da Fonseca e João Gaspar Simões em 1927, no bojo de uma importante série 

de revistas surgidas desde meados dos anos 10, com a Orpheu e a Portugal Futurista 

como principais emblemas da modernidade, houve uma maior aproximação do 

modernismo com o cinema. A Presença era uma publicação de arte e crítica que 

promovia uma "literatura viva" (assim estampado, em letras garrafais, já na primeira 

página da primeira edição), em contraposição ao que Régio chamava de "literatice". Nas 

páginas da Presença, houve a consagração definitiva dos nomes que apareceram na 

Orpheu, revista fundada em 1915 que "consistiu na primeira tentativa de estabelecimento, 

em Portugal, das bases do modernismo" (Ibidem)14. Além disso, a Presença divulgou em 

Portugal autores estrangeiros como os brasileiros Jorge Amado e Cecília Meireles, como 

também Dostoiévski, Proust, Ibsen, entre outros.   

 

Contrários a qualquer vinculação da arte com a esfera política, os 

modernistas portugueses defendiam a arte pela arte, compromissada 
apenas com as grandes questões do Homem, tais como: Vida, Morte, 

Deus, etc. Num peculiar e representativo artigo do modernismo 

português, o presencista João Gaspar Simões sublinha a característica 
germinal da Arte: a inutilidade. Em "Discurso sobre a inutilidade da 

arte", o escritor aponta que: 'não há arte superior que não nos force a 

querer sermos mais ou menos do que somos, não enquanto homens 
sociais, é evidente, mas enquanto homens humanos, isto é, enquanto 

homens para quem os valores de humanidade sobrelevam aos de 

sociedade'. (Ibidem)15  

 

                                                             
14 Nomes como Fernando Pessoa, Almada Negreiros, Mário de Sá Carneiro e Guilherme Santa-Rita (Santa-
Rita Pintor). 
15 A citação dentro da citação é de João Gaspar Simões In: ALVARENGA, Fernando. Afluentes teórico-

estéticos do neo-realismo visual português. Porto. Edições Afrontamento, 1989, p. 26. A ideia de 

inutilidade da arte seria muito difundida por críticos de arte nos anos seguintes. A ela se referiu Manoel de 

Oliveira, causando espécie em José Neves, para dizer que para ele, arquitetura não é arte, pois a arte é inútil. 

O texto está em O Lugar dos Ricos e dos Pobres no Cinema e na Arquitectura em Portugal. Dafne Editora, 

Porto, 2014,  p. 382-383. 
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 José Régio acompanharia a postura de Gaspar Simões em uma série de textos com 

a proposta de uma "arte livre", em contraponto com o que seria uma arte comprometida 

(com a política, com a sociedade), ou, segundo as palavras de Sales, "uma arte 

subordinada" (p. 19).  

 "Este desejo de independência da arte corresponde a um certo desencanto face à 

crise socioeconómica e política. Daí também a defesa do primado dos factores individual, 

psicológico e intuitivo sobre o colectivo, o social e o racional".16 Com tais palavras, a 

historiadora Annabela Rita contrapõe alguns dos conceitos comumente associados (ou 

que alguns críticos pretendem colar) às artes e estabelece parcialmente a divisão entre o 

clássico (coletivo, social, racional) e o moderno (individual, psicológico e intuitivo), ou 

pelo menos a uma ideia que se tem desses conceitos, conforme vimos anteriormente. Essa 

contraposição, aliás, cai bem em João Cesar Monteiro, desde cedo um defensor de valores 

individuais e intuitivos, se não plenamente psicológicos, em seu cinema.  

 A fase mais importante da Presença surge com a entrada de Adolfo Casais 

Monteiro na direção, em 193017, em substituição a Branquinho da Fonseca. Nessa fase 

intensifica-se o apoio ao expressionismo e a uma expressão interior, segundo Raquel 

Henrique da Silva, 

 

em textos programáticos ou em crónicas sobre diversas exposições, 

defenderam a "ingenuidade" e a "sinceridade" como valores 
fundamentais da atitude artística que, de uma matriz essencialmente 

literária, tendiam a extrapolar para as artes plásticas. Daí que  os 

pintores "marginais" (...) lhes merecessem especial atenção, como 

exemplos de uma prática antimimética, comprometida com a expressão 
da subjectividade ou a crítica social, considerada não na dimensão 

histórica, mas como metáfora do isolamento do sujeito. Interessados na 

dinamização da vida cultural, segundo estes parâmetros fortemente 
individualistas, foram activos apoiantes do I Salão dos Independentes, 

organizado por António Pedro e Diogo de Macedo em 1930, na 

Sociedade Nacional de Belas Artes, que constituiu importante evento, 

empenhado na redefinição dos valores do modernismo.18 

  

  Esse interesse dos presencistas pelas artes plásticas será mais temporário que o 

interesse pelo cinema, e no caso deste último as ligações persistem para além do 

fechamento da revista, sobretudo com Régio e Casais Monteiro (este mais interessado em 

                                                             
16 Do verbete escrito por Annabela Rita dedicado à revista. In Dicionário Enciclopédico da História de 

Portugal. 1985, p. 127. 
17 Em alguns lugares a data de entrada de Casais Monteiro na direção da revista consta como 1931. 
18 SILVA, Raquel Henrique da. "Sinais de ruptura: 'livres' e humoristas". In História da Arte Portuguesa 

Volume III. Círculo de Leitores, 1995, p. 389. 
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crítica). Régio era o principal redator da Presença a se debruçar sobre o cinema. Mas a 

arte era de interesse de toda a revista, conforme escreve Joana Matos Frias.  

 

Desde o primeiro momento, o cinema apresentou-se aos presencistas 

como a arte sincrética por excelência, a única capaz de acompanhar a 

poesia na superação da velha barreira entre as artes do tempo e as artes 

do espaço. Por aquela altura, os formalistas russos Boris Eikhenbaum e 
Iouri Tynianov já o tinham constatado com toda a clareza: o primeiro, 

declarando tão-só que no estágio de então o cinema era uma nova forma 

sincrética da arte, o segundo defendendo que graças ao seu material o 
cinema estava próximo das artes do espaço como a pintura, e que pelo 

seu desenvolvimento se aproximava das artes temporais como a música 

(...). Num plano imediato, foi pois esta faculdade sincrética que 
provocou o imenso fascínio que o cinema exerceu sobre todos os 

presencistas, encontrando-se por isso na raiz dos inúmeros textos que 

muitos deles consagraram à sétima arte. (FRIAS, 2015, p 51) 

 

 Frias ainda acrescenta que "para lá dos artigos sobre cinema que Régio e Casais 

publicaram na revista, quase todos os colaboradores se ocuparam da nova arte nas 

incontáveis publicações periódicas cinéfilas da altura, ainda que em moldes muito 

distintos entre si". O cinema era, então, o assunto do momento, a arte com a qual boa 

parte da intelectualidade portuguesa (mas não só) queria se ocupar. 

 A ligação de José Régio com o cinema, como já dito aqui, não vem apenas de seus 

inúmeros textos sobre o assunto (incluindo o cinema português) na Presença ou de suas 

peças adaptadas por Manoel de Oliveira (as homônimas Benilde ou a Virgem Mãe, 1975, 

e Meu Caso, 1986, além de O Quinto Império, 2004, adaptação de El-Rei Sebastião), Em 

setembro de 1929 ele teria mandado uma carta a Alberto Serpa (que mais tarde seria 

colaborador da Presença) na qual "manifestou a vontade de fundar uma produtora para 

começar a fazer cinema", segundo a sinopse de A Glória de Fazer Cinema em Portugal 

(2015), curta de Manuel Mozos19 que especula o que poderia ter sido a aventura de Régio 

no cinema a partir de uns misteriosos rolos encontrados com um colecionador. Mas esse é 

um material igualmente misterioso, para outras investigações. O que nos importa por 

enquanto é que a modernidade no cinema português encontrou um hiato longo, do início 

dos anos 1930 ao início dos anos 1960, e que algumas manifestações esporádicas e 

tentativas neorrealistas não conseguiram interromper.   

 Já dizia Jacques Aumont, em Moderno?: 

 

                                                             
19 Disponível online, na íntegra, aqui: https://vimeo.com/236271546 
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A modernidade artística tinha mais de meio século quando o cinema se 
junta a ela; ela já vinha trilhando uma história que será a da renúncia à 

eternidade e à beleza, do culto cada vez mais unívoco do efêmero, do 

"movimento". O moderno vai se tornar "tradição de ruptura" (Thierry de 

Duve). A arte moderna vai encontrar o movimento da civilização 
moderna, ou seja, o ideal do progresso indefinido – com essa única mas 

essencial diferença de que, se o progresso técnico é cumulativo, o 

progresso artístico só avança por anulação. Já não se pode refazer o que 
foi feito. O progresso técnico faz caducar as máquinas com outras 

máquinas de melhor desempenho, o progresso artístico moderno, porém, 

faz caducar as obras com outras obras que são apenas diferentes. 
(AUMONT, 2008, p. 26) 

 

 É discutível a ideia de que algumas obras caduquem diante de outras pelo 

progresso artístico moderno. Essa ideia me parece semelhante àquela, comumente 

difundida, que considera o clássico apenas como um degrau para se atingir o moderno, 

este sendo superior como manifestação artística. Do mesmo modo, reduzir tudo que foi 

feito em cinema como moderno, como pode dar a entender a máxima "o cinema é a arte 

da vida moderna" é perigoso, pois como arte esta também tem suas particularidades, suas 

noções de clássico, moderno, barroco, romântico, maneirista e tudo mais que 

normalmente se emprega quando se pensa em suas manifestações. Um filme clássico 

pode ser melhor que um filme moderno. Mais: um filme clássico pode ser também 

moderno (lembrando mais uma vez a provocação de Godard).  

 No cinema, a efervescência cultural dos anos 1920 refletia em algumas tentativas 

de acompanhar as vanguardas europeias. Nesse sentido, o cinema português nunca havia 

sido tão prolífico quanto nos anos 1920, quando 56 filmes foram produzidos, segundo o 

pesquisador José de Matos-Cruz. Na década anterior foram produzidos menos da metade 

desse número, e nos anos 1930 foram 41 os filmes produzidos. Neste última década fica 

estabelecido o cinema do Estado Novo, com comédias de cunho popular que valorizavam 

a cultura portuguesa mas raramente encontravam na estética um porto seguro. O 

modernismo do cinema em Portugal, nesse período, parece acompanhar a ideia de 

Rohmer: era moderno enquanto mudo, e no sonoro, quando bom, era clássico, quando 

mediano ou sofrível, era formulaico. Não que todos os filmes do período mudo sejam 

modernos. Longe disso. Mas é fato que há uma enorme distância entre, por exemplo, A 

Dança dos Paroxismos (Jorge Brum do Canto, 1929), Lisboa, Crónica Anedótica (Leitão 

de Barros, 1930) e Maria do Mar (Leitão de Barros, 1930), e A Canção de Lisboa 

(Cottinelli Telmo, 1933), ou mesmo um filme do mesmo diretor de Maria do Mar, 

outrora modernista, As Pupilas do Senhor Reitor (Leitão de Barros, 1935). Por mais que 
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A Canção de Lisboa e As Pupilas tenham qualidades, principalmente o primeiro, o 

cinema parece ter perdido a força propulsora da modernidade entre os três primeiros e os 

dois últimos, permitindo-nos situar esse modernismo específico nos anos 1920 e início 

dos 30. As razões para o fortalecimento do cinema poético nos anos 1920, além da óbvia 

força das vanguardas cinematográficas europeias, está nas revistas portuguesas surgidas 

nessa década, na esteira de publicações sobre arte como a Orpheu e a Presença.  

 

O cinema que vinha até nós – e muitas vezes foi, de facto, o melhor – 

traçava o caminho da qualidade técnica e artística, o rumo de uma 

expressão realmente nacional. As revistas surgidas na década de 20, 

desde o clássico Porto Cinematográfico (um pouco anterior) até a 
Imagem e ao Cinéfilo, passando pela Invicta Cine, reforçam a ideia, 

defendendo sempre um cinema de qualidade, zurzindo alto e bom som 

naquilo que não presta, severos para a produção nacional de baixo nível, 
sempre esperançados num novo cinema português que possa ser 

defendido em todos os sectores. Os jovens críticos, como Alberto 

Armando Pereira, Antonio Lopes Ribeiro, Jorge Brum do Canto, 
Antonio Lourenço, Alves Costa, batem-se nos jornais pela mesma ideia. 

(PINA, 1986, p. 58-59) 

 

 Luis de Pina estabelece, assim, a luta dos críticos cinematográficos da época por 

um cinema moderno, de alta qualidade técnica e artística, que reflita as riquezas da nação. 

Está novamente contemplada a aproximação entre o nacionalismo e o modernismo de que 

se ocupará, mais tarde, o historiador Paulo Filipe Monteiro. Dos jovens críticos 

mencionados acima, Jorge Brum do Canto e Antonio Lopes Ribeiro são os que teriam 

carreira mais longa e respeitada como realizadores e produtores. A passagem da crítica 

para a realização não era necessariamente uma novidade, mas nessa época era comum 

realizadores teorizarem sobre a linguagem cinematográfica, ou teóricos se lançarem na 

realização. A época dos críticos que se tornam cineastas inicia mesmo nos anos 1950. 

Curioso pioneirismo dos críticos portugueses dos anos 1920. 

 

É desse caldo de cultura que se alimenta, embora de forma imprecisa e 
até contraditória, a nova geração de cineastas, todos amadores (...), 

todos com vontade de levar o cinema português para outro caminho. 

Nunca para trás. 

O primeiro sinal deste novo cinema português é dado por Leitão de 
Barros com o documentário Nazaré, Praia de Pescadores (...), do qual 

só se conhece hoje a primeira parte. (Idem, p. 59) 

  

 Sobre Nazaré- Praia de Pescadores, que teve como assistente de realização o 

produtor e já diretor de alguns filmes Antonio Lopes Ribeiro e como diretor de fotografia 
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Artur Costa de Macedo, e do qual, infelizmente, só tive como ver a primeira parte de que 

fala o historiador, há ainda este trecho esclarecedor da filiação do diretor Leitão Barros: 

 

Nitidamente influenciado pela vanguarda cinematográfica europeia, , 

designadamente a soviética, Leitão de Barros construiu um filme 

documental seguindo uma concepção de "cinema puro", que a 

luminosidade e o recorte do preto e branco de Costa de Macedo 
acentuavam no plano plástico. A Nazaré e as suas gentes, de resto, são 

um tema a preto (os fatos, as sombras, as redes) e branco (as casas, a 

areia, o céu), e o cineasta, também pintor, compreendeu-o 
perfeitamente. Mas acrescentou aos elementos descritivos o toque lírico, 

aqui e além reforçado pela pura invenção cinematográfica, como na 

cena do nascimento da rede. Ao contrário de muitos documentários 
portugueses posteriores, Leitão de Barros criava um ambiente verista, 

que mesmo em tom de crónica fugidia, não deixava de acentuar 

contrastes, de dinamizar conceitos visuais, erguer a imagem ao máximo 

da sua potência anímica. (Idem, p. 59-60) 

 

 Curiosamente, esse filme apontado por Luís de Pina como primeiro sinal do 

cinema moderno português, filmado em 1927 e lançado em janeiro de 1929, tem como 

locação a aldeia de Nazaré, a mesma que já havia servido para Os Olhos da Alma (Roger 

Lion, 1923), servirá de locação para Maria do Mar, realizado pelo mesmo Leitão de 

Barros, e para o segundo longa de Manuel Guimarães chamado apropriadamente Nazaré 

(1952) e que é normalmente tido como o primeiro filme neorrealista português – por 

vezes, o filme anterior de Guimarães, Saltimbancos (1951), é assim considerado (ver 

subcapítulo dedicado ao diretor Manuel Guimarães). Nazaré, portanto, é uma cidade na 

ponta do modernismo português dos anos 1920 e da tentativa de retomada nos anos 1950. 

 Tomarei A Dança dos Paroxismos, Lisboa, Crónica Anedótica (1930) e Maria do 

Mar, entre outros possíveis, como exemplos do cinema moderno português da mudança 

da década de 1920 para a de 30. É forçoso notar como A Dança dos Paroxismos empresta 

procedimentos da vanguarda para se situar na proa da modernidade artística da época. Seu 

diretor, Jorge Brum do Canto, é descrito assim por Luis de Pina: 

 

Dos cineastas da geração de 30 – como Leitão de Barros, Chianca de 

Garcia, Arthur Duarte, Manoel de Oliveira e Antonio Lopes Ribeiro – 

Jorge Brum do Canto era seguramente o mais jovem, o mais intuitivo, o 
mais puro. 

A vida, e não o cinema, foi sua profissão. Numa existência contrária a 

qualquer ideia de profissionalismo, alheia ao compromisso, livre para 
todos os gostos e todas as experiências, Jorge Brum do Canto sempre 

me pareceu um verdadeiro gentleman amador, amador no mais 

profundo e mais puro sentido da palavra, um homem que gosta de 

gostar. 
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Escreve primorosamente, mas não tem nenhum livro; compõe e toca 
com a maior facilidade (...), mas não fez carreira nesse campo; 

convidado por Hollywood, pensou duas vezes e recusou. Gosta de 

coisas que possa fazer por si, individualista militante, e por isso a pesca 

e a cozinha, artes maiores onde é companheiro dos grandes, são duas 
das paixões maiores de sua vida. Rebelde ao ensino, à civilização, à 

teoria, ama e vive a Natureza, que conhece como ninguém. (MATOS-

CRUZ, 1984, p. 1) 

 

 Essa descrição bate com o que vemos em A Dança dos Paroxismos, filme-poema, 

em que a trama, banal, favorece os desvios típicos dos experimentadores. Mas há uma 

outra, também de Luis de Pina, que nos informará de sua carreira posterior: "tudo nele 

parece apontar para uma conciliação de contrários, uma conjugação de personalidades 

que, enquanto criador, domina por dentro os seus filmes". E complementa: 

 

As ideias motoras de sua filmografia apontam para essa conciliação de 

contrários – o antigo com o moderno, o rico com o pobre, a nobreza 
com o povo – e não para uma revolta, mesmo que ela possa ser 

iminente, pois Jorge Brum do Canto não aceita a tese da luta de classes, 

acredita numa forma ideal, superior, de eliminação de conflitos e 

aproximação humana, que talvez não seja deste mundo. (Ibidem)  

 

 Sobre A Dança dos Paroxismos, falou João Bénard da Costa, nesse mesmo 

catálogo dedicado ao diretor pela Cinemateca Portuguesa: 

 

Embora Brum do Canto, que realizou o filme aos dezoito anos, tenha à 

época rejeitado a etiqueta de "filme vanguardista", A Dança dos 

Paroxismos é, na nossa cinematografia, a única obra que se pode 
comparar e enquadrar no movimento de avant-garde francesa (...). Não 

é só a dedicatória a L'Herbier que coloca o filme sob esse signo. O seu 

fundo literário (o poema de Leconte de Lisle, expoente da poesia 
parnasiana), o seu experimentalismo fotográfico e ao nível da 

montagem, a utilização da luz e do ritmo, aproximam-no com evidência 

da concepção do cinema como "pintura em movimento" tão teorizada 

por Delluc. É ainda a "musique des beaux silences" de que falava 
L'Herbier e que Brum do Canto expressamente citou numa crítica 

entusiástica ao filme L'Argent (1928), publicada no Cinéfilo a 12 de 

janeiro de 1929. (Idem, p. 163) 

  

 Mais adiante, após Bénard da Costa desculpar algum mimetismo, creditado aos 

poucos 18 anos do diretor à altura da realização, e de reconhecer a "atmosfera onírica e 

abstractizante" criada pelo neoclassicismo de Queluz e pelo romantismo de Sintra, 

conclui, num trecho de um parágrafo e meio que faço questão de reproduzir aqui em todo 

o seu tamanho, que 
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Toda essa série de filiações – o parnasianismo litetário, o universo 

wagneriano (e ser-se wagneriano, nos anos vinte em Portugal, era ainda 
– ou era já – ser moderno), a estética do ballet russo e do "teatro 

d'avant-garde", a égide das encenações operáticas, a dependência do 

cinema vanguardista, inclusive um ou outro laivo de futurismo – 
bastariam para tornar A Dança dos Paroxismos num produto ímpar no 

cinema português, pois (que eu saiba) mais nada se tentou no gênero.  

Mas há ainda tudo aquilo em que o filme aponta para a obra futura de 

Brum do Canto, com o seu gosto pelo excesso, pelo esteticismo e pelo 
exótico (...). E temos a insólita animalística (o plano do peru, logo no 

início, e os planos das rãs e dos sapos), a divisão do écran (por vezes 

para dar uma tripla ou dupla imagem, outras para desenquadrar o 
protagonista, quando este inicia a sua "perdição"), a utilização 

"anárquica" da escala dos planos (repare-se no plano do Graal, na 

combinação da utilização da íris com o grande plano, na planificação da 

"sequência" em que a fada toca o coração do protagonista), a variação 
da luz entre a terra dos lavradores e o reino encantado (reino submarino) 

e, principalmente, na envolvência da história em paisagens vastas que 

simbolicamente pontuam a narrativa (os vastos espaços do início, as 
árvores descarnadas e fálicas no final). Também merece alguma atenção 

(porque seria uma constante futura nas obras de Brum do Canto) o 

permanente recurso ao flou, diluindo incessantemente os planos uns nos 
outros, sem qualquer preocupação de raccord, antes os utilizando para 

extrair dos falsos raccords as máximas potencialidades oníricas e 

simbólicas. (Idem, p. 164) 

 

 O grande número de falsos raccords coloca o filme muito próximo da provocação, 

uma vez que a linguagem cinematográfica é subvertida com o propósito de anarquizar os 

planos e desdramatizar a história, colocando-a definitivamente nos domínios de um longo 

delírio filmado. A expressividade poker face de Brum do Canto, que interpreta o 

protagonista que percorre campos e rios para encontrar sua prometida noiva, passando por 

um reino de fábula no caminho, contrasta com as demais interpretações do filme e o 

coloca quase como um ser de outro planeta perdido numa terra distante. A alternância 

entre movimentos rápidos da câmera e cortes no mesmo eixo, ou com quebras brutais de 

eixo, coloca o filme numa redoma de audácia típica da juventude criadora, algo como um 

Limite (Mário Peixoto, 1931), menos palatável - a música deste último facilita a 

percepção de que se trata de um lindo poema filmado, enquanto o filme de Jorge Brum do 

Canto prescinde de qualquer música, embora sua musicalidade seja perceptível no 

silêncio que o adorna. Talvez o único filme grande e conhecido que se aproxime de A 

Dança dos Paroxismos no Novo Cinema português seja Uma Abelha na Chuva (1972), de 

Fernando Lopes, sobre o qual estudaremos ainda nesta primeira parte do trabalho. 
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Nenhum outro filme de Brum do Canto, nem mesmo Cruz de Ferro (1968), chega perto 

da experimentação contida em A Dança dos Paroxismos.  

 Lisboa, Crónica Anedótica, de Leitão de Barros, flagra o surgimento de uma nova 

cidade, moderna e cheia de movimento, enquanto a Lisboa pitoresca desaparece aos 

poucos. O filme se insere nas sinfonias da cidade tão comuns no final dos anos 1920, 

começando com Walter Ruttmann e seu Berlin – Sinfonia de uma Metrópole (1927), 

seguido dois anos depois por Melodia do Mundo (Ruttmann, 1929), passando pelo Dziga 

Vertov de O Homem com a Câmera (1929). Até no Brasil houve um exemplar chamado 

São Paulo, Sinfonia de uma Metrópole, filmado em 1929 por Adalberto Kemeny e Rudolf 

Lustig.  

 Em Lisboa, a câmera lenta inspirada em Entr'Acte (René Clair, 1924) e usada em 

outros filmes do período encontra os cortes ligeiros e agressivos de Vertov e captam o 

movimento de uma cidade com tanto de água como de colinas. Uma das melhores 

sequências passa-se no navio escola Sagres, e mereceu palavras emocionadas do crítico, e 

já cineasta, Jorge Brum do Canto, que escreveu, na Cinéfilo: 

 

De todas as preciosidades que o filme contém, a mais rica, a mais 
inédita, é sem dúvida a passagem a bordo da corveta Sagres, instante 

cinematográfico que perdurará na mente de todos quantos o virem.  

Lisboa é um filme sincero, um filme de arte. Leitão de Barros deve 
orgulhar-se de o ter composto e, com ele, todos os portugueses, porque 

Lisboa está cheia da alma e do sentimento português. (MATOS-CRUZ, 

1982, p. 110) 

 

 Sobre esse trecho, vale dizer duas coisas. A primeira diz respeito a uma certa 

ingenuidade da crítica cinematográfica da época, falando em termos como "orgulho de ter 

feito o filme" e em "sinceridade". Não é característica única do crítico, nem de Portugal. 

Isso nota-se também em críticos espanhois, brasileiros, italianos, um pouco menos em 

ingleses, franceses e norte-americanos, talvez por estarem mais habituados à sétima arte. 

A segunda é que é realmente impressionante, e até hoje causa espanto, a passagem da 

corveta Sagres, sobretudo aqueles homens enfileirados nos mastros, como numa 

coreografia de Busby Berkeley que a câmera de Leitão de Barros capta em contra-

plongée.  

 Maria do Mar é tido por muitos como o grande filme de Leitão de Barros, aquele 

que aponta para um caminho que o diretor não mais seguirá, a não ser em alguns trechos 

de A Severa, primeiro filme sonoro de Portugal, no qual o primeiro diálogo acontece 
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depois de dez minutos de pura poesia modernista, e introduz o clássico, mostrando com 

didatismo que, por vezes, Rohmer tinha razão na questão do sonoro como um predomínio 

do clássico, pelo menos até os anos 1950. Sobre Maria do Mar escreveu A. Furtado 

Borges, no jornal O Comércio do Porto, que é um "marco incomparável de beleza e 

harmonia", completando que é o "primeiro filme da história do cinema português incluído 

na lista das obras-primas de todos os países, o primeiro deste país a ser elogiado pela 

revista Close Up, a mais exigente da época" (Idem, p. 31). 

 

Maria do Mar reúne, no campo puramente plástico, elementos 
surpreendentes. O tratamento das figuras, o vigor da planificação (de 

Antonio Lopes Ribeiro), o impecável ritmo dramático da montagem 

contribuem, outro tanto, para a magnífica unidade da obra. Se 
exceptuarmos umas pequenas concessões sem importância de maior (o 

casamento no mosteiro da Batalha, por exemplo), o ritmo nunca se 

quebra e mantém, de princípio ao fim, uma tensão dramática elevada. A 

intervenção dos actores profissionais não rouba nada ao verismo das 
restantes figuras – personagens reais do quotidiano de Nazaré, máscaras, 

exemplares perfeitos, soberbamente dirigidos. Experiência neo-realista, 

sem dúvida, perfeitamente válida que, aliada a Douro, Faina Fluvial 
[Manoel de Oliveira, 1931], nos coloca na vanguarda dessa experiência 

cinematográfica. (Idem, p. 111) 

 

 O crítico Eurico da Costa reivindica, por Maria do Mar, uma antecipação do 

neorrealismo em Portugal. Esse filme, por ser dramatizado, é mesmo um prenúncio do 

movimento italiano capitaneado por Roberto Rossellini e Vittorio De Sica, entre outros, e 

poderia ter acrescentado que essa antecipação é perceptível também em filmes como o 

japonês Almas da Estrada (Minoru Murata, 1924) ou Terra (Alexander Dovjenko, 1930), 

ou ainda Las Hurdes (Luis Buñuel, 1933) e Toni (Jean Renoir, 1934), entre alguns outros 

desse período localizado entre 1922 e 1935, em que o cinema já procurava uma 

aproximação realista, não só no documentário, e por vezes era mais neorrealista que os 

filmes do período neorrealista. Lógico está que isso não poderia ser pensado na época, 

mas em 1966, data de publicação do texto, era perfeitamente possível ter esse recuo 

histórico. A meu ver, a mencionada sequência do casamento no mosteiro de Batalha 

engrandece o filme porque é uma pequena pausa idílica, filmada com uma pujança 

arquitetônica que visa engrandecer a região da Beira Litoral (Batalha fica a meros 12 

quilômetros de Nazaré). 

 Apresentado num letreiro introdutório como um "documentário dramatizado sobre 

a vida dos pescadores de Nazaré", Maria do Mar é um filme essencialmente moderno, 

que burla certas regras da dramaturgia clássica e despreza as convenções da linguagem 
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cinematográfica com seus jump cuts e falsos raccords - discretos se comparados aos de A 

Dança dos Paroxismos, mas ainda mais ousados se levarmos em conta que neste filme a 

trama é mais construída, com direito até a dois plot points (o suicídio do arrais Falacha e 

o salvamento de sua filha, Maria do Mar). O momento do suicídio do arrais, entregando-

se às grandes ondas de Nazaré porque consumido pela culpa por um trabalho mal feito 

que causou a morte de outros trabalhadores, é pontuado por esses artifícios da 

modernidade, e ainda assim causa comoção pelo que tem de melodramático. A 

capacidade mostrada na aliança entre um drama pungente e uma forma moderna, que não 

o atenuasse, mas que o colocasse na linha de frente da modernidade portuguesa é o 

grande valor da direção. A mistura entre documentário e ficção, ainda hoje celebrada 

como novidade por alguns críticos, já não era novidade na época, mas remetia a um outro 

modernismo, o dos Lumières, que já brincavam de ficcionalizar o documentário e 

documentarizar as ficções que filmavam no final do século 19. Em Maria do Mar, a 

forma como se dá a costura entre uma instância e outra é que nos informa da modernidade 

de Leitão de Barros nesse momento. Sanduichado entre Nazaré – Praia de Pescadores e 

Lisboa, Crónica Anedótica, mas estreado em circuito comercial após este último, Maria 

do Mar é um poético interlúdio entre o registro contemplativo dos trabalhadores do mar e 

o da vida urbana da capital. E as Marias do mar  (o barco assim chamado e a filha do 

arrais Falacha) continuam nos arrebatando. Talvez, por ser um dos últimos extertores do 

cinema silencioso, ele permaneça como algo novo, inimitável, como um florescimento 

derradeiro de uma modernidade muito bem situada na linha do tempo cinematográfica, 

por mais que uma divisão estanque entre modernidade e classicismo seja sempre 

combatida neste trabalho. 

 A Severa (1931), por exemplo, é do tipo híbrido, que pode ser considerado 

moderno ou clássico dependendo do ângulo que se olhe para ele. A trama é um quarteto 

amoroso como tantos que o cinema já mostrou. Quando o filme se desenrola com 

diálogos, adquire subitamente uma feição clássica - a despeito da introdução do som ser 

por si só uma intervenção moderna - como se fosse necessário disfarçar cortes e 

movimentos de câmera dentro do princípio da continuidade de olhar e de movimentos do 

corpo, aliado a uma frontalidade teatral que, no mudo, se escondia pela inevitabilidade de 

se ver o rosto dos atores, uma vez que o rosto "dizia" as coisas. Quando se abre a 

interlúdios musicais ou poéticos, geralmente digressivos, o filme atinge picos de 

modernidade do nível das obras anteriores de Leitão de Barros. Por isso ele serve como 

exemplo didático daquilo que Rohmer falava sobre uma modernidade associada ao 
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cinema mudo, que daria lugar ao classicismo do sonoro nos anos 1930 e 40. Claro que 

esse classicismo é tingido em parte por uma certa experimentação que complexifica as 

coisas. Mesmo dentro dos cortes "invisíveis" da primeira metade, percebemos algumas 

tentativas de se fazer algo novo. Ainda assim, é sensível, sobretudo na segunda metade, 

quando o filme se torna definitivamente uma comédia musical, o modo como A Severa 

aponta para um cinema português de um futuro muito breve, um cinema mais sintonizado 

com os ideais do Estado Novo, comédia e música para valorizar a cultura e os costumes 

portugueses, sem preocupações ou críticas sociais. 

 Tomemos como exemplo desse cinema mais convencional do Estado Novo, ainda 

que numa vertente de maior prestígio, pois trata-se de uma adaptação literária de cunho 

nobre, o longa seguinte de Leitão de Barros, As Pupilas do Senhor Reitor (1935), 

definido, muito apropriadamente, desta maneira por José de Matos-Cruz, organizador 

literário do catálogo da Cinemateca Portuguesa: 

 

Um dos filmes mais apreciados de Leitão de Barros, aquando da estreia, 

As Pupilas do Senhor Reitor é, talvez, o que agora seguimos com 

agastamento ou maior indiferença. O equilíbrio elogiado pela crítica 
redundaria afinal num convencionalismo ou assumida neutralidade do 

cineasta, ante o espartilho ou peso duma obra literária cuja 

popularidade, justificando uma segunda adaptação – lembrar a versão 
silenciosa de Maurice Mariaud (1922) – não encontra na sonoridade do 

diálogo, graças ao progresso da técnica, uma contrapartida dinâmica ao 

adensar do enredo, enquanto os protagonistas parecem comportar-se 
como mero [sic] títeres... (Idem, p. 117)20 

 

 No espaço de quatro anos, a ambição de modernidade deu lugar a um desejo de 

fazer jus à obra original em uma adaptação que beira a "convencionalidade", a 

"neutralidade", o equilíbrio e uma transparência perseguida a tanto custo que esbarra já 

num academicismo. Quatro anos para que a modernidade deixasse de estar na superfície 

da maioria das obras para enriquecer as correntezas mais profundas de algumas das 

melhores entre as supostamente clássicas.  

 Falei aqui de um modernismo português específico, situado entre meados dos anos 

1920 e o estabelecimento do cinema sonoro em Portugal, no início dos anos 1930.  É 

sobre o fortalecimento do cinema moderno português nos anos 1960, incluindo as 

manifestações da década anterior, que procuravam resgatar a modernidade dos anos 20 e 

                                                             
20 O texto não está assinado. Presumi que é de José Matos-Cruz porque a introdução foi escrita por ele, e é o 

único texto, além dessa e de outras intervenções não assinadas espalhadas pelo catálogo, impressas em uma 

fonte diferente, que incomoda um pouco, aliás, e é estranha ao restante do catálogo. 
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30 com a roupagem atualizada pelo cinema do pós-guerra, sobretudo o neorrealismo, mas 

também, mais adiante, a nouvelle vague francesa e o free cinema inglês, que tratará o 

próximo capítulo. 

 

1.2. As escolas europeias e o Novo Cinema Português 

 

 Na década de 1960, o mundo cinematográfico viu o florescimento de inúmeros 

movimentos de cinema moderno: o free cinema inglês, as nouvelle vagues francesa, 

tcheca, polonesa, húngara, indiana, japonesa, chinesa e iugoslava, os cinemas novos 

brasileiro, argentino e alemão, a Nova Hollywood, entre outras manifestações menos 

celebradas, mas igualmente de inovação e experimentação. Em Portugal não seria 

diferente. O neorrealismo italiano (anterior aos anos 1960), a nouvelle vague francesa e o 

free cinema inglês foram de especial importância na formação de jovens cinéfilos e 

aspirantes a cineastas. O neorrealismo introduziu a possibilidade do uso de uma faceta 

mais documental também em filmes de ficção, além de adotar uma duração mais real no 

tempo narrativo e de trabalhar com mais frequência com não atores e com a filmagem em 

locações. A revista Cahiers du Cinéma, capitaneada por André Bazin, e a Nouvelle Vague 

francesa representam a maior parte da formação cinematográfica de João César Monteiro 

e de vários outros realizadores do cinema moderno português. O Free Cinema foi 

fundamental como influência para Fernando Lopes, sobretudo em Belarmino e em seus 

primeiros curtas, e não estava distante do radar de outros realizadores, até mesmo de João 

César Monteiro (mais francófono e avesso à anglofilia). 

 

1.2.1. O neorrealismo italiano 

 

 É difícil precisar em que momento surge o neorrealismo. De certo modo, o 

realismo é uma busca do cinema desde seu nascedouro, de modo que é complicado 

identificar o momento exato em que essa busca sofre uma intensificação marcante a ponto 

de provocar o prefixo "neo". Isso posto, diversos filmes surgiram como antecedentes do 

neorrealismo, em retrospecto. Alguns exemplos: Our Daily Bread (King Vidor, 1932), 

Toni (Jean Renoir, 1934) e até mesmo o português Aniki-Bobó (Manoel de Oliveira, 

1942), como veremos mais adiante neste trabalho. O crítico italiano Adriano Aprá aponta 

outros filmes em seu texto para o catálogo Olhares Neo-Realistas, editado no Brasil, com 

maiores ou menores pontos de contato, estéticos ou temáticos, com o neorrealismo: 



53 
 

L'Occhio di Vetro (Leo Longanesi, 1933), La Tavola dei Poveri (Alessandro Blasetti, 

1932), Vecchia Guardia (Blasetti, 1934) ou, já com "uma certa crise crítica do fascismo e 

a guerra", Uomini Sul Fondo (Francesco De Robertis, 1941), Alfa Tau! (De Robertis, 

1942), La Nave Bianca (Rossellini, 1941) e Un Pilota Ritorna (Rossellini, 1942) (APRÁ. 

In: FABRIS, 2007, p. 15-16).  

 Quanto ao surgimento do termo, talvez seja bom atentarmos para as palavras de 

Mariarosaria Fabris, que em texto do mesmo catálogo Olhares Neo-Realistas, escreve: 

 

A produção cinematográfica surgida na Itália no segundo pós-guerra, ou 
antes, a vertente que se impôs à atenção mundial depois da aclamação 

de Roma, Cidade Aberta (1944-1945), de Roberto Rossellini, em 

Cannes e Nova Iorque, recebeu várias denominações: neo-realismo, 
neo-expressionismo, neo-populismo, naturalismo ou humanismo do 

cinema italiano.  

O termo que se consagrou – neo-realismo – teria surgido antes do 

fenômeno que designava. Já a 5 de junho de 1943, na revista Film, o 
crítico Umberto Barbaro o empregava ao resenhar Cais de Sombras 

(1938), de Marcel Carné. O diretor de Obsessão (1943), de Luchino 

Visconti, o atribuia a Mario Serandrei, que o teria cunhado para referir-
se ao filme que estava montando. O que importa aqui não é discutir a 

paternidade do termo, mas tentar entender seu significado. (FABRIS, 

2007, p. 8) 

 

 E continua, comentando a ideia do prefixo "neo" e entendendo uma relação de 

continuidade e renovação presente em tal fenômeno: 

 

Segundo Pietro Pintus, o acréscimo do prefixo neo a um termo já 

existente, em vez da criação de uma nova palavra, indica continuidade, 

busca de ascendência, uma forma de inserir-se na tradição. Então, o 

neo-realismo seria novo em relação a quê? Ao realismo clássico, ao 
realismo poético francês, ao realismo socialista soviético, à corrente 

realista napolitana da década de 1910, nos diz o autor. E, 

acrescentaríamos, às experiências realistas do cinema italiano dos anos 
1930 (1929-1943). (Ibidem)21 

 

 Mariarosaria Fabris entende que, ao acrescentar as experiências realistas dos anos 

1930 no cinema italiano, experiências que Aprá considera em graus menores de 

antecedência, é necessário lidar com o cinema sob a égide do fascismo, com seus filmes 

escapistas ("os dos 'telefones brancos'"), os "evasivos (os dos 'calígrafos')", como também 

as "obras de propaganda de cunho realista" (Ibidem). Ela detem-se mais nesta terceira 

                                                             
21 A historiadora nos informa a referência em nota de rodapé: Cf. PINTUS, Pietro. Storia e film: trent'anni 

di cinema italiano (1945-1975), Roma: Bulzoni, 1980. 
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vertente, mas é certo que muito dos melodramas dos telefones brancos, sobretudo os 

filmes de Mario Camerini e Alessandro Blasetti, importaram algumas de suas 

características para alguns filmes notadamente neo-realistas, como Roma Cidade Aberta e 

Ladrões de Bicicleta (Vittorio De Sica, 1948). O lado melodramático desses dois filmes e 

de alguns outros representa uma certa continuidade, atenuada ou combatida pelas 

características que possibilitam o prefixo "neo". 

 A historiadora invoca Pier Paolo Pasolini para conceituar esse importante 

movimento que sacudiu o cinema italiano e o mundial a partir dos anos 1940: 

 

O neo-realismo, com sua ânsia de verdade, levou a uma nova concepção 

da relação homem-realidade em todas as manifestações artísticas. Nos 
dizeres de Pier Paolo Pasolini: "O neo-realismo é produto de uma reação 

cultural democrática à estagnação do espírito no período fascista: do 

ponto de vista literário, ele consistiu na substituição do classicismo 
decadentista, hipotático, que instituía de cima e implicava uma nítida 

'distinção estilística voltada para um estilo sublimis (...), por um gosto 

pela realidade paratático, que, como num documentário, operava no 

nível da realidade representada por meio de um processo de mimese, do 
qual nascia a descoberta do monólogo interior, do discurso vivido e de 

uma mistura estilística, com o predomínio do estilo humilis (ou dialetal). 

(...) Primeiro efeito dessa renovação foi o ressurgimento daquela Itália 
desaparecida por vinte anos: a Itália cotidiana e miúda, dialetal e 

pequeno-burguesa. O cinema foi o primeiro a representá-la, possuindo 

todos os requisitos necessários para o gosto pela realidade acima citado: 
não há nada mais paratático, mimético, imediato, concreto e evidente do 

que um enquadramento. Roma Cidade Aberta já era tudo aquilo que os 

ensaístas e os estetas aos poucos iriam descobrir, testemunhar e almejar 

em dez anos de pesquisa." (FABRIS, 2007, p. 8-9)22 

 

 Ao trazer Pasolini para o jogo, tenho consciência (e Fabris certamente o tinha 

igualmente) de que sua luta por um cinema combativo e engajado social e politicamente, 

sem abrir mão da poesia, supõe ideias como a de um classicismo decadentista, que para 

ele não era um tipo de classicismo, mas praticamente todo e qualquer classicismo. Essa 

noção já foi combatida neste trabalho. Mesmo assim, considero importante entender as 

palavras de Pasolini como partes de um percurso para se entender o que significa 

neorrealismo. 

 Em seu livro A History of Italian Cinema, o historiador Peter Bondanella 

argumenta que são problemáticas as definições de neorrealismo (como o próprio termo é 

problemático) porque elas variam muito, tornando diferentes as categorizações do que 

                                                             
22 Mariarosaria Fabris tirou a citação de Pasolini de: RENZI, Renzo. "Da De Martino a Fellini, dal 

Meridione all'Emilia. Cinema e demologia nelle fotografia di Franco Pinna". In PINNA, Franco et alli. 

Franco Pinna: fotografie 1944-1977. Milano: Federico Motta Editore, 1996, p. 219.  
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seria um filme neorrealista. Ele entende que alguns críticos consideram como 

características principais aquelas mais ligadas a um certo realismo social: "conteúdo 

social, realidade histórica, comprometimento político, tratamento realista, ambientações 

populares" (BONDANELLA, 2009, p. 61), todas, de certo modo, ligadas ao conteúdo dos 

filmes, não à estética, embora por vezes esse conteúdo determine a estética. Bondanella 

lembra que, contrariamente à ideia de um conteúdo neorrealista como definidor desse 

cinema, André Bazin definiu o neorrealismo por sua estética, chamando-o de cinema do 

"fato", da "reportagem reconstituída", ou seja, com um forte lado documental incidindo 

na atmosfera ficcional dos filmes, com uma "mensagem de solidariedade humana 

fundamental fomentada pela resistência anti-fascista" (Ibidem). Ainda seguindo o 

caminho de André Bazin, Bondanella continua: 

 

Bazin definiu a estética do neorrealismo como uma evolução com 
diferente motivação das técnicas de mise en scène de Orson Welles ou 

Jean Renoir com suas inclinações à profundidade de campo, a qual 

Bazin contrasta nítida e aprovadamente com a montagem dramática de 
Eisenstein e sua justaposição de inspiração ideológica de imagens e 

planos. Portanto, para Bazin, neorrealistas tendem a "respeitar" a 

inteireza ontológica da realidade que eles filmam, assim como o ritmo 

de seus tempos narrativos na tela frequentemente respeitavam a duração 
de tempo real dentro de suas narrativas. A estética neorrealista, então, 

era oposta à manipulação da realidade na mesa de montagem. 

(BONDANELLA, 2009, p. 61-62) 

 

 Bondanella ainda aponta que entre as muito citadas ideias de Cesare Zavattini, o 

maior conceituador do neorrealismo na época e também o roteirista preferido de Vittorio 

De Sica, além de um diretor de segundo ou terceiro escalão do período, está também a 

ideia da duração. De fato, Zavattini falava em "pedaços da vida" para dar conta dessa 

realidade não adulterada pela montagem, como na cena de Umberto D (direção de 

Vittorio de Sica com roteiro de Zavattini) em que a dona da pensão prepara o café da 

manhã e acompanhamos seu trabalho do início ao fim, sem cortes. Mas suas ideias são 

colocadas em perspectiva por historiadores mais recentes, pois nem sempre elas foram 

levadas a ferro e fogo, mesmo por aqueles que, como nos lembra Bondanella, eram 

simpáticos às ideias de Zavattini: Rossellini, De Sica e Fellini (o historiador lembra que 

este é um roteirista tão importante no neorrealismo quanto Zavattini, e, acrescento, muito 

melhor). 

 O grande crítico italiano Adriano Aprá, por exemplo, entende a amplitude e a 

imprecisão da definição em texto presente no catálogo Olhares Neo-Realistas: 
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Se é difícil, tarefa inglória, tentar reduzir o neo-realismo a uma única 

definição crítica, tanta é a imprecisão em toda parte, sem nenhuma 
dificuldade podemos considerá-lo uma categoria geral e aberta que 

indica, sem fechá-lo, um rio cinematográfico no qual desembocam os 

mais diversos afluentes; um caminho que parece "novo" talvez porque 
mais vizinho de uma sensibilidade moderna, tão vizinho quanto possível 

a um cinema realista, sim, mas ainda dependente do romântico e do 

teatral do século XIX e de suas técnicas. No final de 1949, Zavattini 

sugeria a dicotomia Lumière-Méliès como ideal para situar, na vertente 
do primeiro, o neo-realismo. Nesta acepção, como resultado natural da 

ontologia do cinema, intencionalmente se aceita a diversidade dos 

muitos realismos como fermento indispensável e, reforçado por um 
compromisso moral, defendendo-se uma ideia de cinema em oposição à 

outra, tendemos a restituir a vizinhança entre a câmera de filmar e a 

experiência cotidiana, a recusar a filmagem em estúdios, a insistir num 

"algo mais" da realidade que termina por influenciar e modificar o 
equilíbrio e a imobilidade da indústria, de seus aparatos e de seus ritos. 

(APRÁ. In: FABRIS, 2007, p. 14) 

 

 Quando fala do surgimento do termo, passa por eventos que Mariarosaria Fabris 

irá resumir em seu texto (já citado acima), e identifica vertentes opostas, em que Roberto 

Rossellini e Giuseppe De Santis "serão os que mais irão sofrer". 

 

Talvez exatamente porque o neo-realismo seja uma mistura de 

elementos contraditórios, ele vem de longe e vai longe. Permanecendo 
na Itália, as suas raízes, por mais ou menos declaradas que sejam, se 

encontram ali pelo começo dos anos 1930. (...) Existe uma declaração 

de princípios de 1933 (L'Occhio di Vetro de Leo Longanesi) que bem 
antes de Zavattini propõe "levar a câmera de filmar para as ruas, para os 

quintais, para as casernas, para as estações", fazendo-o em nome de um 

fascismo anti-monumental e como que paisano. (Idem, p. 15-16) 

 

 Peter Bondanella lembra que a noção de realismo das pessoas muda com o tempo. 

Nos anos 1940, uma representação realista das coisas, da guerra, por exemplo, poderia ser 

em preto e branco, porque as pessoas costumavam ver cinejornais em preto e branco e 

associavam  o realismo a essa condição mais naturalmente. Conforme a televisão passou a 

ser colorida e as notícias passaram a ser em cores, as pessoas só aceitam como realista 

uma representação em cores, e os mesmos documentários sobre a II Guerra Mundial que 

as pessoas viam como realistas no passado, agora soam artificiais, pela ausência de cor 

(BONDANELLA, 2009, p. 62-63). A evolução técnica sempre alterou a noção de 

realismo, que primeiro passou a exigir o som, depois as cores. O neorrealismo, e seu 

alcance (historiadores situam seu término em algum momento da segunda metade dos 
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anos 1950), está sujeito também a essas alterações, após as quais algumas de suas 

manifestações tornam-se datadas. 

 Com suas vertentes opostas e tremenda variedade de princípios e estilos, poucos 

filmes são tão neorrealistas como Umberto D (Vittorio De Sica, 1952), filmado em preto 

e branco, e o extemporâneo A Árvore dos Tamancos (Ermanno Olmi, 1978), filmado em 

cores. São provavelmente os melhores exemplos de neorrealismo italiano em sua época e 

em sua herança. No primeiro, a "duração real" é respeitada em diversas sequências. No 

segundo, impõe-se a maneira como os camponeses da região do norte da Itália viviam na 

virada do século XIX para o XX, em que camponeses de verdade representam o drama 

dos moradores da região em que o avô de Olmi viveu.  

 Encerro com Aprá, que procurou identificar o fim do momento chave da escola 

neorrealista e os principais filmes que fizeram eco nos anos seguintes, apontando também 

as filiações mais radicais ao ideário neorrealista: 

 

(...) Defende-se que o neo-realismo venha até 1957 (O Teto, de Vittorio 

De Sica), defende-se ainda que ele seja o antecedente da onda neo-

resistência que se inaugura com Il Generale della Rovere (1959), de 
Roberto Rossellini, ou que sobreviva como ideologia em muitos dos 

documentários  dos anos 1960. Mas sobre filmes feitos no espírito 

característico do grupo, talvez tenhamos de nos limitar a falar de neo-
realismo só até Umberto D, identificando o famoso Congresso sobre 

neo-realismo realizado em Parma, em 1953, como a conclusão de um 

período e não o relançamento do neo-realismo (de acordo com as 
intenções do encontro). Mas as sementes, apesar de não adubadas, não 

se extinguiram, tingindo-se  do rosa da comédia ou aburguesando-se, 

como já se disse muitas vezes. Profundamente neo-realistas – e entre os 

filmes mais belos do período entre 1954 e 1957 – encontram-se ainda O 
Ferroviário (1956), de Pietro Germi, La Finestra Sul Luna Park (1956), 

de Luigi Comencini, e O Grito (1957), de Michelangelo Antonioni. Já 

Giuseppe De Santis prossegue obstinado e solitário em seu caminho. 
Fellini vai fundo em sua veia neo-realista em Noites de Cabíria (1957), 

que André Bazin define como "uma viagem ao extremo do neo-

realismo", Rossellini, fiel como sempre só a si mesmo, em Viagem à 
Itália (1954) e no semi-documentário India Mathi Bhumi (1959), é um 

radical neo-realista. (APRÁ. In: FABRIS, 2007, p. 16) 

 

 Se as características do neorrealismo poucas vezes foram levadas ao extremo, não 

é difícil perceber que os frutos foram gerados em todo o mundo, incluindo aí Brasil 

(Nelson Pereira dos Santos, Roberto Santos, José Carlos Burle, entre outros) e Portugal, 

alterando a concepção e a produção dos filmes e preparando o terreno para a soberania do 

cinema moderno no final dos anos 1950 e nos anos 1960.  
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1.2.2. A Nouvelle Vague francesa 

 

 Em abril de 1951 era lançado o primeiro número de uma revista essencial para a 

crítica e a cinefilia: a Cahiers du Cinéma (referida assim, com o artigo feminino, se 

pensarmos na revista, ou com o artigo no plural e no masculino, se pensarmos em 

cadernos). Sob o comando de André Bazin (esquecido nos créditos dessa primeira 

edição), mais Lo Duca e Jacques Doniol-Valcroze, a Cahiers du Cinéma (doravante 

chamada apenas de "a" ou "os" Cahiers), surgia com capa para o cinema americano. 

Sunset Boulevard (1950), de Billy Wilder, era o filme escolhido. Está dado então o 

recado: o melhor do cinema mundial não estava então na França, mas nos EUA. A revista 

era uma continuação da La Revue de Cinéma, com a qual André Bazin e Alexandre 

Astruc lançaram textos importantíssimos para a deflagração de novos cinéfilos, novos 

críticos e a Nouvelle Vague anos depois. No editorial de estreia da Cahiers, a chamada 

para uma guerra na condenação da neutralidade da crítica francesa, do cinema medíocre 

que se fazia no país à época e do público mal acostumado que aceitava qualquer coisa 

como cinema.  

 Os críticos mais influentes dos Cahiers, notadamente os jovens turcos Jean-Luc 

Godard, François Truffaut e Jacques Rivette, sob a proteção do mestre Bazin, passaram os 

anos 1950 atacando o cinema de roteiristas, com adaptações de best-sellers e grandes 

vedetes no elenco, em críticas escritas com paixão e rigor invejáveis. Popularizaram a 

política dos autores, tese polêmica em que, para resumir, o pior filme de um autor é 

melhor que um filme bem sucedido de um diretor tido como artesão, ou não autor. Na 

base de suas argumentações, o cinema que eles consideravam ideal residia, como forma 

de afronta, na dupla subestimada do cinema americano, Howard Hawks e Alfred 

Hitchcock (este, claro, era inglês, mas é sua produção americana que vai chamar a 

atenção desses críticos), o que lhes valeu o apelido de hitchcocko-hawksianos, mas 

também em diretores como Jean Vigo, Jacques Becker, Max Ophuls, Roberto Rossellini, 

Ingmar Bergman e Jean Renoir. O texto norteador do pensamento desses jovens foi "O 

Nascimento de uma Nova Vanguarda: A Câmera-Caneta", escrito por Alexandre Astruc e 

publicado em 1948 na L'Écran français. Nesse texto seminal, Astruc defende que  

 

O cinema está a caminho de tão simplesmente tornar-se um meio de 

expressão, isso o que foram todas as artes antes dele, isso o que foram 

em particular a pintura e o romance. Após ter sido sucessivamente uma 
atração de feiras, uma diversão análoga ao teatro de boulevard, ou um 
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meio de conservar imagens da época, ele se torna, pouco a pouco, uma 
linguagem. Uma linguagem, ou seja, uma forma na qual e pela qual um 

artista pode exprimir seu pensamento, por mais que este seja abstrato, 

ou traduzir suas obsessões do mesmo modo como hoje se faz com o 

ensaio ou o romance. É por isso que eu chamo a esta nova era do 
cinema a Caméra stylo. Essa imagem tem um sentido bastante preciso. 

Ela quer dizer que o cinema irá se desfazer pouco a pouco dessa tirania 

do visual, da imagem pela imagem, da narrativa imediata, do concreto, 
para se tornar um meio de expressão tão flexível e sutil como o da 

linguagem escrita. Esta arte, dotada de todas as possibilidades, porém 

prisioneira de todos os preconceitos, cessará de permanecer cavando 
eternamente o pequeno domínio do realismo e do fantástico social que 

lhe é acordada nos confins do romance popular quando deixarmos de 

fazer dela o domínio de eleição dos fotógrafos. Nenhum domínio lhe 

deve ser interdito. A meditação mais despojada, um ponto de vista sobre 
a produção humana, a psicologia, a metafísica, as idéias, as paixões são 

muito precisamente de seu interesse. Ou melhor, diremos que essas 

idéias e visões de mundo são tais que hoje somente o cinema pode dar 
conta delas; Maurice Nadeau dizia num artigo da Combat: “Se 

Descartes vivesse hoje, ele escreveria romances.” Eu peço desculpas a 

Nadeau, mas hoje já um Descartes se trancaria no seu quarto e com uma 
câmera 16 mm. e película escreveria o discurso do método em filme, 

pois seu Discurso do Método seria tal hoje em dia que somente o 

cinema poderia convenientemente o exprimir. (ASTRUC, 1948)23 

 

  Astruc prossegue com a ideia de que o realizador escreva o roteiro de seus filmes 

(ou que o roteirista seja também o realizador) e destacando a importância da mise en 

scène, o que será defendido por toda a Cahiers na década seguinte: 

 

O cinema atual é capaz de dar conta de qualquer tipo de realidade. O 

que nos interessa no cinema hoje é a criação dessa linguagem. Não 
pretendemos refazer documentários poéticos ou filmes surrealistas toda 

vez que possamos escapar das necessidades comerciais. Entre o cinema 

puro dos anos 1920 e o teatro filmado, existe lugar para o cinema que se 
liberta. 

O que implica, entenda-se bem, que o roteirista faça ele mesmo seus 

filmes. Ou melhor, que não existam mais roteiristas, pois num tal 
cinema essa distinção entre autor e roteirista não tem mais sentido. A 

mise en scène não é mais um meio de ilustrar ou de apresentar uma 

cena, mas uma verdadeira escritura. O autor escreve com a câmera 

como o escritor escreve com a caneta. (Idem) 

 

 E finalmente esclarece qualquer confusão que porventura pudesse surgir pelo uso 

da palavra vanguarda (ver Aumont, cap. 1.1.2 deste trabalho), já no título de seu ensaio, e 

                                                             
23 In: http://www.focorevistadecinema.com.br/FOCO4/stylo.htm (acessado pela última vez em 28 de 

fevereiro de 2019). 
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encerra de modo triunfal, como se estivesse escrevendo um manifesto, o que de fato 

aconteceu:  

 

Eu sei bem que o termo “vanguarda” ainda fará pensar nos filmes 

surrealistas e nos filmes ditos abstratos do primeiro pós-Guerra. Mas 

essa vanguarda já é uma retaguarda. Ela procurava criar um domínio 

próprio para o cinema; nós procuramos, ao contrário, entendê-lo e fazer 
dele a linguagem mais vasta e mais transparente possível. Problemas 

como a tradução dos tempos dos verbos, como as ligações lógicas, 

interessam-nos muito mais do que a criação de uma arte visual e estática 
sonhada pelo surrealismo, que, aliás, não fazia mais do que adaptar para 

o cinema as pesquisas da pintura e da poesia. 

Voilà. Não se trata de uma escola, nem mesmo de um movimento, 
talvez se trate simplesmente de uma tendência. De uma tomada de 

consciência, de uma certa transformação do cinema, de um futuro 

possível, e do desejo que nós temos de apressar esse futuro. Certamente 

nenhuma tendência pode se manifestar sem obras. Essas obras virão, 
elas verão o dia. As dificuldades econômicas e materiais do cinema 

criam esse paradoxo espantoso de poder falar do que ainda não existe, 

pois se nós sabemos o que nós queremos, nós não sabemos se, quando e 
como nós poderíamos fazê-lo. Contudo é impossível que o cinema não 

se desenvolva. Essa arte não pode viver com os olhos voltados para o 

passado, remoendo lembranças, nostalgias de uma época encerrada. Seu 

rosto já está voltado para o futuro e, tanto no cinema como fora dele, 
não há outra preocupação possível exceto o futuro. (Idem) 

 

 Nem escola, nem movimento, diz Astruc, mas a Nouvelle Vague tinha as 

características de uma escola, conforme nos mostra Michel Marie em seu livro chamado 

La Nouvelle Vague (2009), traduzido aqui e lançado em companhia da primeira parte de 

seu Comprendre Godard (2006). Quando procura elaborar um conceito crítico para a 

Nouvelle Vague, o historiador se pergunta se a NV seria uma escola e começa a 

responder com uma lista de fatores enunciados com "uma escola supõe": 

 

UM CORPO DE DOUTRINA CRÍTICA mínimo, comum a um grupo 

de jornalistas ou cineastas;  
UM PROGRAMA ESTÉTICO que suponha uma estratégia;  

A PUBLICAÇÃO DE UM MANIFESTO explicitando publicamente 

essa doutrina;  
UM CONJUNTO DE OBRAS que responda a esses critérios;  

UM GRUPO DE ARTISTAS (realizadores, mas também colaboradores 

da criação, argumentistas, técnicos, atores); 
UM SUPORTE EDITORIAL que permita das a conhecer as posições do 

grupo (revista, livro, filme de caráter teórico);  

UMA ESTRATÉGIA PROMOCIONAL, logo veículos dessa estratégia 

– imprensa, meios radiofônicos ou televisivos;  
UM LÍDER (a personalidade forte do grupo) e/ou um teórico (o "papa" 

do movimento);  
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POR FIM, ADVERSÁRIOS, uma vez que qualquer escola se afirma 
contra o que a precedeu ou lhe coexiste. (MARIE, 2011, p. 31) 

 

 Marie conclui que  

 

a reunião de todos esses parâmetros raramente se verificou na prática. A 

sua presença simultânea determina a solidez e a coerência da escola em 
questão. Desse ponto de vista, pretendemos demonstrar que, 

contrariamente ao discurso de alguns dos seus protagonistas, a Nouvelle 

Vague é uma das escolas mais afirmadas e coerentes da história do 
cinema. (Ibidem – itálicos do autor) 

 

 Michel Marie também resumiu apropriadamente a estética da Nouvelle Vague 

francesa. Para o historiador 

 

A estética da Nouvelle Vague repousa sobre outra maneira de produzir 

filmes, (...) privilegiando o baixo orçamento, a fim de salvaguardar a 
liberdade de criação do autor realizador. Mas ela subverteu também os 

vários hábitos que governavam, naquela época, os procedimentos 

técnicos desde a concepção do filme até a montagem e mixagem final). 

Com isso, trouxe toda uma nova geração de técnicos, colaboradores de 
criação, câmeras e roteiristas para uma profissão que era muito fechada 

e compartimentada. A estética da Nouvelle Vague repousa sobre uma 

série de escolhas que vão do roteiro à finalização do filme. (Idem, p. 65) 

 

 Logo em seguida, o historiador enumera o que supõe, a Nouvelle Vague, em 

princípio, numa lista que vale pelo didadismo e pela síntese, e que pode ser aplicada às 

outras manifestações de cinema moderno, com maiores ou menores semelhanças (é o que 

veremos, também, com relação ao cinema português): 

 

1. o autor realizador é também o roteirista do filme; 

2. ele não faz decupagem estrita preestabelecida, um grande espaço é 
deixado à improvisação na concepção das sequências, dos diálogos e da 

atuação dos atores; 

3. são privilegiados os cenários naturais e se exclui o recurso aos 
cenários reconstituídos em estúdio;] 

4. utilização de uma equipe "leve", de poucas pessoas;  

5. opção pelo "som direto", gravado no momento da filmagem, em vez 
de pós-sincronização; 

6. tentativa de não empregar iluminação adicional muito pesada, com a 

escolha, junto com o câmera, de uma película bem sensível;  

7. utilização de não profissionais para interpretar os personagens;  
8. quando se recorre a profissionais, opção por novos atores, dirigidos 

de maneira mais livre. (Idem, p. 65-66 – itálicos do autor) 
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 Marie ainda lembra que a "eliminação da fronteira entre ficção e documentário é 

um dos polos estéticos da Nouvelle Vague", que teria influência em diretores como Éric 

Rohmer, Jacques Rivette, Jacques Rozier, Jean Eustache, alguns filmes de Godard, e, 

num período posterior, Maurice Pialat, Philippe Garrel e Jacques Doillon. Escreve 

também sobre o outro polo, com "uma dominante mais narrativa", representada por 

autores de uma "concepção mais romanesca da criação": Claude Chabrol, François 

Truffaut, Agnès Varda, Jacques Demy, Pierre Kast, Jacques Doniol-Valcroze (p. 66).  

 Marie sabe que essas divisões não são estanques, e alguns cineastas do primeiro 

grupo transitavam pelo segundo, e vice-versa. Sabe também que nesse período em que 

prevalecia artisticamente um cinema moderno, havia, na maior parte dos filmes, 

procedimentos mais ligados a uma estética clássica, num pêndulo entre o clássico e o 

moderno que se tornará moeda corrente no cinema a partir desse momento, sobretudo nos 

filmes mais bem sucedidos artisticamente.  

 Numa escola tão coesa como a Nouvelle Vague francesa, houve espaço para 

muitos cineastas de propostas distintas entre si. Assim será em todos os outros 

movimentos de cinema moderno do mundo, incluindo o português. Por esse motivo é 

possível encaixar no mesmo Novo Cinema, um franco atirador como João Cesar 

Monteiro e seu oposto, o totalmente comprometido com a ideia de cinema como 

espetáculo e com a necessidade de se conquistar o público como António de Macedo. 

Assim como é possível associar, como principais líderes estéticos do Novo Cinema 

português, tanto um diretor quase vanguardista como Fernando Lopes, continuador de 

Alain Resnais, dos documentaristas britânicos e dos jovens do Free Cinema e, mais tarde, 

dos primeiros filmes de Jean-Marie Straub, como um realizador mais romanesco como 

Paulo Rocha, herdeiro de Manoel de Oliveira e Claude Chabrol. 

 Como vimos, com a cinefilia francesa do pós guerra e a ferocidade de uma crítica 

mais voltada à mise en scène, criou-se a escola Cahiers, abrindo espaço para a Nouvelle 

Vague francesa, a partir dos primeiros longas de Claude Chabrol (Le Beau Sèrge, 1958, 

Les Cousins, 1959), François Truffaut (Les 400 Coups, 1959), Alain Resnais (Hiroshima 

Mon Amour, 1959) e Jean-Luc Godard (Á Bout de Souffle, 1960), sem esquecer o sopro 

de novidade apresentado por Agnès Varda na obra-prima La  Pointe Courte (1955).24 O 

fato é que entre os anos de 1959 e 1963, a Nouvelle Vague produziu filmes de uma 

                                                             
24 La Pointe Courte teria seu merecido status de pioneirismo menos contestado caso fosse recebido com 

maior entusiasmo pelos críticos da Cahiers na época ou se, junto a ele, outros longas de peso confirmassem 

a eclosão de uma nova onda, ou se, é inevitável pensar, fosse assinado por um homem. 
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modernidade até então inalcançável, que retomava certos preceitos da modernidade 

anterior, da virada das décadas de 20 e 30 (o falso raccord, por exemplo), e os unia à 

faceta documental e amadorística do neorrealismo italiano, temperado pela ousadia 

formal de Jean Renoir. Estava preparado o terreno para a década em que o moderno foi 

predominante, de um ponto de vista de prestígio, do público jovem e da crítica: a década 

de 1960. 

 

1.2.3. O Free Cinema inglês 

 

 Merecedor de muito menos espaço nas histórias de cinema do que a Nouvelle 

Vague francesa, o Free Cinema tem, contudo, força o suficiente para se erguer além das 

notas de rodapé. O lado documental, sobretudo, vai influenciar alguns diretores do Novo 

Cinema Português, e é evidente em filmes como Belarmino, assim como se ramifica, 

junto com Jean Rouch e o cinema verdade, pelo tipo de cinema etnográfico feito 

imediatamente após o 25 de abril. 

 Nos anos 1950, o cinema inglês parecia passar pelos mesmos problemas, segundo 

os críticos mais jovens, que contaminavam o cinema francês. Mark Cousins escreve sobre 

o desconforto desses jovens críticos, colocando na mesma conta baixa o cinema muitas 

vezes sublime que os estúdios Ealing ainda realizavam na década e as produções de 

Michael Powell e Emeric Pressburger, que se não repetiam a excelência de seus melhores 

filmes da década anterior, dificilmente poderiam ser considerados menos do que bem 

sucedidos cinematograficamente. David Lean, sobretudo, era desprezado pelos críticos 

jovens, assim como representava o tipo de cinema que os jovens turcos queriam ver 

morto.  

 

Entre os críticos que atacavam o conformismo do revival comercial do 
cinema britânico por Lean estava o quarteto que fundara a revista de 

cinema britânica Sequence (1947-52), quatro anos antes dos Cahiers. 

compunham o quarteto Lindsay Anderson, Gavin Lambert, Karel Reisz 

e Tony Richardson, que estudaram, ao contrário de Truffaut, nas mais 
famosas universidades do país. Eles rejeitavam filmes que refletiam a 

cultura média, ou middlebrow, como Brief Encounter (1945), de Lean, 

ao modo de Truffaut e dos críticos franceses, e encontravam mais valor 
em cineastas americanos anteriormente subvalorizados. Enquanto 

Bazin, Truffaut e seus colegas críticos de cinema Eric Rohmer e Jacques 

Rivette celebravam Wyler, Welles, Hawks e Hitchcock, o cáustico 

Anderson focava o diretor de westerns John Ford. (COUSINS, 2013, p. 
257)  
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 Em seguida, Cousins lembra que o Free Cinema é um movimento que também 

começou na crítica, depois no documentário, fortaleceu-se esteticamente antes da 

Nouvelle Vague e promoveu o trânsito para a ficção no final dos anos 1950, tendo como 

cabeças três dos quatro críticos fundadores da revista Sequence: Lindsay Anderson, Karel 

Reisz e Tony Richardson.  

 

Truffaut, como Rivette e Rohmer, tornou-se um dos diretores mais 

significantes da década de 1960. Anderson, no Reino Unido, chegou 

antes deles, fazendo documentários intensos e socialmente penetrantes, 
como O Dreamland (1953), ambientado em um espaço de diversões 

eletrônicas da classe operária inglesa, e reinventando Zéro de Conduite 

(1933), de Jean Vigo como um ataque contundente ao sistema de 
escolas públicas inglês em If... (1968). Lambert também obscureceu as 

fronteiras entre comentador e cineasta ao ajudar e depois tornar-se 

amante de Nicholas Ray. (Idem, p. 258) 

 

 A entrada na ficção é o passo seguinte para os jovens diretores ingleses. Tony 

Richardson saiu na frente com Look Back in Anger (1959), seguido três anos depois por 

The Loneliness of the Long Distance Runner (1962). Karel Reisz fez barulho com seu 

Saturday Night and Sunday Morning (1962), e Lindsay Anderson foi o último do trio da 

Sequence a estrear na ficção, com This Sporting Life (1963)25. Cousins aponta, contudo, 

que suas ideias não eram as mesmas dos diretores da Nouvelle Vague francesa, ou mesmo 

de Nagisa Oshima e Shohei Imamura, associados ao movimento japonês da Nuberu Bagu. 

"Para começar, os diretores britânicos estavam mais interessados em personagens 

masculinos do que femininos" (Cousins, p. 298).  

 

Em segundo lugar, apesar de eles próprios virem de famílias de classe 

média, Richardson, Reisz e Anderson fizeram filmes sobre a vida da 

classe operária, em sua maior parte fora de Londres, no norte da 
Inglaterra. Não queriam a capital Paris de Godard, ou a autobiografia 

defendida por Truffaut. (...). Terceiro, a maioria desses trabalhos 

"kitchen sink" derivava de peças teatrais ou de romances dos autores 
que ficaram conhecidos como "Angry Young Men", como Alan Sillitoe, 

John Osborne, John Braine e David Storey, e a narrativa continuou 

sendo um elemento central. Quarto, esses cineastas apoiavam-se mais 
no gênero documentário do que seus colegas europeus, especialmente as 

tradições de John Grierson na década de 1930. Todos os filmes acima 

foram feitos em preto e branco, e a maioria tinha filmagens em locações 

e um estilo natural de iluminação, no entanto, poucos usavam cortes 
descontínuos, diafragmas de íris, enquadramentos em widescreen ou 

                                                             
25 Esses quatro filmes são destacados por Cousins como os principais do movimento. 
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referências a outros filmes [características da maior parte dos filmes da 
Nouvelle Vague]. (Idem, p. 298-299) 

 

 No texto não assinado sobre o cinema britânico, dentro do capítulo New 

Directions, do importante compêndio The Illustrated History of the Cinema, organizado 

por David Robinson e Ann Lloyd com a ajuda de inúmeros colaboradores, o autor 

desconhecido destaca o filme Room at the Top (1959), de Jack Clayton, como importante 

indicativo de que as coisas estavam mudando no cinema mainstream britânico. E nos 

informa também da forte ligação dos cineastas do Free Cinema com a celebrada escola 

documentarista britânica dos anos 1930, ligação esta que se deu mesmo que o objetivo 

dessa nova geração fosse pela renovação. 

 

O declarado objetivo do grupo era, pela adoção de estilos muito mais 
pessoais, romper com a aproximação documental estabelecida por John 

Grierson nos anos 30. A maioria dos filmes do grupo eram livres 

observações sobre pessoas jovens da classe operária; e em retrospecto 
esses filmes são mais marcantes pela continuidade com a tradição de 

Grierson do que por uma rejeição a ela. (...) 

Crucialmente, Reisz (junto de Richardson e os outros cineastas do Free 
Cinema, compartilhavam com Grierson, Paul Rotha, Arthur Elton e 

Edgar Anstey a procura pelo realismo. O Free Cinema tende a se 

diferenciar dos documentaristas dos anos 30 pelos assuntos dos filmes. 

Os documentaristas da década de 1930 estavam preocupados com o 
mundo do trabalho, especialmente em sua transformação pelas 

inovações técnicas. Tirante Anderson, os documentaristas dos anos 50 

lidavam com o mundo da diversão e do lazer, especialmente aquele dos 
jovens. (ROBINSON & LLOYD, 1986, p. 305) 

 

 Houve, portanto, tanto na França como na Inglaterra e em outros movimentos de 

cinema moderno pelo mundo, essa procura pelas pontes com movimentos modernistas 

anteriores. E é também o que aconteceu em Portugal. 

 

1.2.4. Retorno a Portugal 

 

 Após um breve panorama da Nouvelle Vague francesa e do Free Cinema inglês, 

voltemos a Portugal. Mas proponho uma volta ao imediato pós-guerra, para entendermos 

a terrível década de 1950, o discutível ano zero de 1955 e o contexto em que surgiu o 

Novo Cinema português, em meio a uma sensação de que era quase impossível fazer 

cinema em Portugal. É também o período de formação de João Cesar Monteiro, estudante 
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nos anos 1950, poeta já no final dessa década e crítico respeitado a partir de meados dos 

anos 1960. 

 Paulo Cunha passeou com gosto por esse assunto em sua tese de doutorado O 

Novo Cinema Português: Políticas Públicas e Modos de Produção (1949-1980). Como o 

próprio título indica, o pesquisador percorre caminhos que pesquisadores mais 

interessados em estética (meu caso) costumam evitar por sua conta e risco, caindo assim 

em alguns equívocos de julgamento típicos de quem só analisa a arte pela arte, 

esquecendo-se do entorno que permitiu a essa arte existir. Claro que há um exagero em 

alguns pesquisadores, avessos a qualquer tipo de análise formal, em achar que a arte é 

toda determinada por seu contexto e que tudo é determinado pelas condições sociais e 

históricas. Para evitar tanto esse exagero, como o isolamento estético de minha análise, 

passarei aqui por alguns pontos do trabalho de Cunha, entre outros autores que possam 

iluminar nosso caminho na direção da análise estética das obras do cinema moderno 

português.  

 Em primeiro lugar, talvez seja necessário explicar quem foi António Ferro (1895-

1956), jornalista, escritor  e político, editor da revista Orpheu e participante do 

modernismo português do início do século 20. No verbete dedicado a ele pelo Dicionário 

Enciclopédico da História de Portugal, da autoria do historiador António Moreira (p. 

248), temos: 

 

(...) Foi eleito presidente (1932) da Federação Internacional da Crítica. 
Em finais de 1932 realiza cinco grandes entrevistas a Salazar, que 

seriam publicadas em volume em 1933. Neste ano é nomeado diretor do 

recém-criado Secretariado da Propaganda Nacional (SPN). Fundador e 
primeiro presidente do Sindicato Nacional dos Jornalistas, seria, como 

representante deste, delegado à Câmera Corporativa. A sua actividade 

mais profícua foi desenvolvida no SPN, onde realizou vasto trabalho em 
prol do regime e conseguiu granjear o apoio de parte significativa da 

intelectualidade portuguesa. (...) Com a criação do Secretariado 

Nacional de Informação e Cultura, organismo que substitui o SPN, em 

1944, é nomeado director, ocupando o cargo até 1950.(...) 

 

 Paulo Cunha, num capítulo intitulado "A falência do projecto cultural de António 

Ferro", escreve que  

 

Simbolicamente, o princípio do fim do consulado de António Ferro à 

frente do SPN/SNI terá sido assinalado pela mudança de designação do 

organismo público. Em 1944, pelo decreto nº 33.545, de 23 de fevereiro, 
o termo "Propaganda" caía da designação oficial do organismo guardião 
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da política cultural do regime para dar lugar ao termo "Informação". 
Mais do que uma mera alteração simultaneamente lexical e semântica, 

esta mudança marca uma significativa alteração de estratégia e dos 

objectivos na execução pública cultural do regime. (...). 

A redefinição das funções de António Ferro anunciava a falência do seu 
projecto cultural. O forte investimento ideológico no sector cultural não 

produzira resultados práticos significativos para a tão desejada 

"regeneração" da cultura portuguesa. O caso específico do cinema é 
bem demonstrativo das ambições e dos limites com que se deparou a 

Política do Espírito. A perda de influência e a fragmentação do núcleo 

de cineastas próximos ao poder é também significativa do estado de 
crise que afectava a política cinematográfica do regime. (CUNHA, 

2014, p. 61-62 – itálico do autor) 

 

 Em seguida, Cunha informa que a partir de 1946 António Ferro "inicia um 

conjunto de comunicações públicas que se pautam sobretudo por um tom auto-crítico em 

relação ao panorama cultural português". E fala dos três discursos que "marcaram a 

resignação" de Ferro "perante o assumido fracasso de seu projecto cultural" (CUNHA, 

2014: 62): "Grandeza e miséria do cinema português", "O estado e o cinema" e " O 

cinema e o teatro".  

 

No primeiro, António Ferro lançava severas críticas ao panorama 
cinematográfico nacional, reconhecendo que os problemas do cinema 

português eram conjunturais – manifesta falta de qualificação dos 

diversos profissionais envolvidos na indústria cinematográfica, desde os 

produtores e argumentistas, aos actores e técnicos – e estruturais – na 
má interpretação e má aplicação do fenómeno cinematográfico no 

panorama cultural português – mas ambos poderiam ser ultrapassados 

com uma forte intervenção estatal na cultura portuguesa. 
No segundo, o mais célebre, António Ferro proferiu, provavelmente, o 

mais desconcertante e demolidos dos seus discursos. Ao longo de uma 

espécie de "via sacra", em que percorre todos os géneros 

cinematográficos produzidos em Portgugal durante a sua regência na 
tutela da propaganda e informação, Ferro denuncia ferozmente a falta de 

vitalidade criativa e capacidade profícua do sector cinematográfico 

nacional. Repartindo acusações, o próprio dirigente não se iliba das suas 
responsabilidades enquanto "timoneiro" do fracassado projecto de 

regeneração da cultura cinematográfica portuguesa. (Idem, p. 62) 

 

 Em seguida, Cunha passa pelos principais pontos levantados por Ferro, e aqui 

arrisco um resumo do resumo: 

 

Na sua opinião, o cinema abstraiu-se de qualquer missão civilizadora, 
servindo sobretudo de veículo de reprodução aos decadentes valores 

vigentes, e escusando-se de contribuir com o esforço colectivo de 

regeneração da nação exigido pelo Estado Novo e por António Ferro em 

particular. 
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A Política do Espírito, que tanto havia prometido, fracassara nos seus 
intentos. No entanto, Ferro continuava a acreditar que o mau gosto geral 

do público era "educável", desde que houvesse vontade e 

empenhamento das pessoas responsáveis pela criação e divulgação 

artística, nomeadamente produtores e realizadores.  
(...) 

Na opinião de Ferro, o cinema português não estava, de todo, 

condenado ao insucesso. Dotado de razoáveis recursos materiais e 
humanos, passívels de uma valorização, o cinema nacional necessitava 

sobretudo de "uma orientação, um caminho a seguir e, ainda o mais 

difícil, a obediência, sem excessos de individualismo, a essa 
orientação". Esta frase parece encerrar, afinal, a maior das críticas de 

Ferro: denuncia a inoperacionalidade manifestada por alguns sectores 

do regime; denuncia a ociosidade e falta de iniciativa dos agentes 

privados da indústria cinematográfica; e, finalmente, denuncia também 
os inimigos da primeira hora, aqueles que nunca permitiram o êxito da 

Política do Espírito ao intoxicarem a opinião pública com um discurso 

"reaccionário". (Idem, p. 63-64)  

 

 Ao comentar sobre as razões da saída de António Ferro do SNI, Cunha escreve 

sua impressão: 

 

Acredito que a demissão de Ferro esteja directamente relacionada com o 

fracasso de seu projecto de política cultural e de educação do povo, a 

célebre Política do Espírito. Sabendo que os conceitos de política e de 
propaganda sofreram uma clara alteração provocada pela falência dos 

regimes fascista e nazi, e que Salazar pretendeu acompanhar essa 

transformação, não é de estranhar a vontade do ditador de se afastar 

definitivamente desse projecto cultural da Política do Espírito. Para 
agravar, a frágil concretização do projecto - perante tão altas 

expectativas – parece não ter favorecido a sua continuidade. (p. 64) 

 

 Paulo Cunha lembra que, antes de se afastar, António Ferro conseguiu aprovar a 

"primeira lei geral de cinema em Portugal, a Lei 2.027, de 18 de fevereiro de 1948" (p. 

65). Para o historiador, 

 

Do ponto de vista meramente teórico, a polémica legislação parecia 

beneficiar sobretudo o sector da produção, nomeadamente com a 
criação do Fundo do Cinema Nacional (FCN). (...) Na prática, de todas 

as finalidades do FCN, sobressaia a "concessão às entidades produtoras 

de filmes portugueses de subsídios destinados a cobrir parte do custo 
desses filmes" (Art. 7º, 1º). Para além de eventuais dotações 

extraordinárias por parte do Estado, a principal forma de financiamento 

do FCN seriam as receitas resultantes das taxas de licença de exibição, 

que incidia, acima de tudo, sobre os filmes estrangeiros. (Idem, p. 66) 
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 Cunha menciona o desagrado causado pela lei nos setores de distribuição e 

exibição, sobretudo no que diz respeito à criação de um "contingente de filmes 

portugueses". Segundo o historiador,  

 

Como filme português, de acordo com o artigo 11º, considerava-se os 
filmes que cumprissem três condições: "ser falado em língua 

portuguesa", ser produzido em estúdios e laboratórios portugueses e "ser 

representativo do espírito português, quer traduza a psicologia, os 
costumes, as tradições, a história, a alma colectiva do povo, quer se 

inspire nos grandes temas da vida e da cultura universais".  

Inequivocamente, a terceira das condições considerada na nova 

legislação para definir – e, consequentemente, financiar – o filme 
português ia ao encontro dos "caminhos seguros" sugeridos pelo próprio 

Ferro no discurso "O Estado e o Cinema" acima referido, para a 

afirmação do cinema português: os filmes históricos, os documentários 
e os "filmes de natureza poética". (Ibidem) 

 

 Antes de sua saída, portanto, António Ferro trataria de deixar plantada a semente 

para o que acreditava ser um futuro para o cinema português, ficando fora das 

possibilidades de subsídios as comédias (que tanto fizeram a cara do cinema português na 

década de 1940), os "filmes regionais ou folclóricos", os policiais e os "filmes extraídos 

de romances ou peças teatrais". Cunha lembra que apesar da criação do FCN os efeitos 

práticos demorariam a surgir. E cita o exemplo da Cinemateca Nacional, que tinha sido 

criada em 1948, mas cujos depósitos de filmes seriam construídos apenas em 1954 e a 

abertura de sua biblioteca e "início das actividades de programação só aconteceriam em 

1958" (CUNHA, 2014, p. 67). No texto, o historiador informa que o FCN "apenas serviu 

para angariar dinheiro vindo do próprio mercado, através das licenças e taxas de exibição 

sobretudo, para continuar a produzir e a financiar filmes de propaganda (...)" (p. 71). 

 Chegamos então ao famoso "ano zero" de 1955, em que nenhum longa-metragem 

português estreou comercialmente. Para Cunha, "não podemos ignorar" que segundo o 

Prontuário do Cinema Português de José de Matos-Cruz, em 1955 "estrearam nas salas 

99 filmes de produção portuguesa com metragem inferior a 1.800 metros de película ou 

com menos de 60 minutos de duração" (CUNHA, 2014, p. 71-72). 

 

Esses 99 filmes não são considerados como significativos para quem 

defende a teoria do "ano zero" porque, para a generalidade dos autores, 

a produção cinematográfica parece limitar-se aos filmes de longa-

metragem ou, como na época era mais popular chamar-lhes, filmes de 
fundo. Em termos de metragem, esses 99 filmes de curta-metragem 

equivalem, aproximadamente, a cerca de 30 mil metros, ou seja, a cerca 

de 10 longas-metragens. (p. 72) 
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 Cunha argumenta, então, a meu ver com imensa razão, que essa produção, bem 

como a de documentários, também negligenciada por historiadores, mereceria mais 

atenção. Para ele 

 

A historiografia clássica produzida sobre o fenómeno cinematográfico 

constrói uma interpretação da realidade que parte de uma visão selectiva 
da produção elaborada em torno de paradigmas que condicionam a 

prioro os próprios limites do objecto cinematográfico. Por isso, 

exceptuando alguns casos excepcionais – o clássico Douro Faina 
Fluvial (1931) de Manoel de Oliveira ou o recentemente premiado 

Arena (2009) de João Salaviza, a produção de filmes de curta-metragem 

é frequentemente menorizada ou secundarizada nos estudos 

historiográficos e estéticos elaborados em torno do objecto cinema 
português. O mesmo se passa cm géneros cinematrográficos 

considerados "menores" para a generalidade dos autores com 

abordagens mais estéticas, como o filme documentário. (Ibidem) 

 

 Se pensarmos que o curta-metragem é o principal veículo de renovação dos 

cinemas modernos no mundo, não temos como discordar da colocação de Paulo Cunha. 

Desse modo, como ele mesmo pergunta no título do capítulo: "1955: ano zero de quê?" 

(p. 71). Nos anos seguintes, a produção de longas voltaria, e a de curtas cresceria ainda 

mais, ficando acima dos 100 entre 1956 e 1960. E, afinal, Cunha esclarece as coisas a 

respeito dessa década tida como extremamente difícil do cinema português: 

 

Parece evidente que os anos 50 foram um período de mudança de 

paradigma na produção cinematográfica portuguesa. A falência do 

projecto cultural de António Ferro implicou também o desmoronar de 
um núcleo de realizadores que monopolizara a produção fílmica de 

longa-metragem ficcional. Desses filmes, produzidos e estreados entre 

1933-44, cerca de 75 por cento do total são de: Atónio Lopes Ribeiro 

(5), José Leitão de Barros (5), Jorge Brum do Canto (5), Chianca de 
Garcia (3) e Arthur Duarte (3). Após a saída de Ferro, estes realizadores 

foram abandonando a realização ao longo dos anos seguintes e deixando 

lugar à designada "geração dos assistentes", que se limitaram, na 
generalidade, a reproduzir os métodos de trabalho anteriores e lutar pela 

sobrevivência numa lógica de comodismo e mínimo risco, sem grandes 

preocupações estéticas ou artísticas. (p. 74) 

 

 Para entender o contexto em que a geração dos anos 1960 vai mudar o cinema 

ainda sob o fascismo salazarista, vale pensar nas palavras de Paulo Filipe Monteiro, que, 

a respeito dos cineastas dessa geração, escreveu um artigo intitulado "Uma Margem no 

Centro: A Arte e o Poder do Novo Cinema". 
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Casos como o de Balzac, Ezra Pound, Céline ou mesmo Eliot e Pessoa 

têm sido usados para mostrar que, por paradoxal que pareça, há por 
vezes ligações entre práticas artísticas das mais revolucionárias e 

posições políticas das mais conservadoras, ou vice-versa. O estudo do 

cinema português das últimas décadas pode, indirectamente, ajudar a 
lançar alguma luz sobre esse paradoxo, mostrando como se podem criar 

desfasamentos entre estética e política. (TORGAL, 2000, p. 306) 

 

 Em seguida, Monteiro entra na particularidade do cinema português dos anos 60, 

sublinhando que este 

 

não foi politicamente conservador: o paradoxo foi muito menos dos 

cineastas do que do regime, que desde muito cedo, com António Ferro, 
incorporou um programa estético vanguardista. Dizemos apenas que, ao 

contrário do movimento cineclubista, que o Estado Novo, mesmo na sua 

fase marcelista, não hesitou em extinguir, o chamado "novo cinema" 
pôde, ainda antes do 25 de abril, controlar todos ou quase todos os 

lugares da instituição "cinema", tendo assim nas mãos o poder de 

produzir, ensinar e criticar, apesar do seu alinhamento político à 
esquerda. (Ibidem) 

 

 Ao falar da morte do velho cinema e do triunfo da nova geração, Monteiro afirma 

que esse triunfo "foi conseguido sobre as cinzas dos movimentos mais politicamente 

perigosos para o Estado Novo, como o cineclubismo e o neo-realismo" (p. 307), e que 

não se pode esquecer que se o Estado Novo proporcionou meios para esse triunfo, 

também promoveu "contratendências e contrariedades", representadas por escapismos e 

comédias como O Miúdo da Bica (Constantino Esteves, 1963), Uma Hora de Amor 

(Augusto Fraga, 1964), Sarilho de Fraldas (Constantino Esteves, 1967) ou O Diabo era 

Outro (Constantino Esteves, 1969), que retornavam a um tipo de cinema criticado por 

António Ferro e por muitos outros (Idem, p. 315). 

 Há então uma óbvia mudança dos agentes criadores do cinema português. E 

futuros agentes ainda estavam se preparando para o trabalho que viria na década seguinte. 

Esses agentes encontrariam na Fundação Calouste Gulbenkian, uma tábua da salvação. 

 

1.2.5. Antes dos anos Gulbenkian 

 

 No final dos anos 1950, com a popularização das escolas de cinema, os jovens 

portugueses iam para Londres ou Paris em busca de aperfeiçoamento e bagagem 

histórico-cultural. Em 1955, António da Cunha Telles vai estudar no Institut des Hautes 
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Études Cinématographiques (IDHEC), em Paris, onde se diplomaria em realização e 

produção, voltando a Portugal em 1960. Paulo Rocha cursou realização no mesmo 

instituto, entre 1959 e 1961. Ambos obtiveram bolsa de estudos do Fundo do Cinema 

Nacional. Em 1959, Fernando Lopes ganha bolsa do mesmo fundo para estudar em 

Londres. Esses foram os principais nomes que, entre 1963 e 1964, fizeram o cinema novo 

com seus primeiros filmes, Os Verdes Anos (de Rocha) e Belarmino (de Lopes), ambos 

produzidos por Cunha Telles que, em 1965, entra na produção do terceiro vértice do 

Novo Cinema português, Domingo à Tarde, de António de Macedo, diretor que, como 

José Fonseca e Costa, havia ficado em Portugal. Ainda não havia entrado o apoio da 

Calouste Gulbenkian, inicialmente com bolsas de estudo, para depois ter uma importância 

decisiva para toda uma nova geração de cineastas, conforme conta João Bénard da Costa, 

desde 1956, ano em que a Gulbenkian abre suas portas, mencionando também a geração 

dos críticos dos anos 20 que saudavam o cinema como uma grande arte. 

 

Calouste Gulbenkian fixara as Artes como como uma das quatro 

grandes finalidades da Fundação. Mas, à época, em Portugal, poucos 

tomariam ainda a sério a expressão Sétima Arte, com que Riccioto 
Canudo baptizara o cinema em 1920 ou o defendera na Gazette des Sept 

Arts em 1923. É certo que o tinham apelidado como tal a geração de 

críticos e cineastas que, na transição do mudo para o sonoro (28-31, 
mais coisa, menos coisa), por ela propugnara com denodo. É certo que o 

movimento cineclubista, em Portugal iniciado a sério a partir do fim da 

segunda guerra mundial, sempre brandira esse estandarte. Mas, se a 
ideia ia fazendo caminho e sobretudo ia achando adeptos fervorosos 

entre a "rapaziada dos cineclubes" como lhe chamava Leitão de Barros, 

estava longe de ter aceitação entre homens de barba feita, com meia 

dúzia de relevantes excepções que se ouviam pelos cantos mas que 
ainda não tinham chegado aos centros. (COSTA, 2007, p. 9) 

  

 Bénard da Costa, que curiosamente situa o fundo do poço no ano de 1956, e não 

em 1955, o habitual "ano zero", faz uma síntese dos momentos que antecederam o apoio 

da Gulbenkian, passando por fatos que esclarecem algumas coisas a respeito do momento 

cinematográfico que Portugal atravessava, prosseguindo no mesmo tom, no parágrafo 

seguinte: 

 

Além disso, o cinema português, que conseguira grande popularidade 
nos anos 40 mas que nunca fora tomado muito a sério, estava pelas ruas 

da amargura nos meados dos anos 50, a década mais negra da 

acidentada história dele. O Noivo das Caldas de Arthur Duarte, Perdeu-
se um Marido de Henrique Campos e Vidas Sem Rumo de Manuel 

Guimarães foram as três longas-metragens portuguesas estreadas em 56. 
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Não se está bem a ver a Gulbenkian misturada com esse género de 
filmes, mesmo que Vidas Sem Rumo, com diálogos de Alves Redol, já 

tivesse obviamente ambições não logradas. Nem a Gulbenkian olhava 

para esses lados, nem ninguém lhe pedia que olhasse e nem ninguém 

achava que devesse olhar. (Ibidem) 

 

 Como já nos alertava Paulo Cunha, Bénard da Costa ignora a produção de curtas, 

que cresceu durante os anos 1950, em favor de um olhar atencioso apenas para os longas-

metragens. Isso faz com que ele constate que os Anos Gulbenkian significaram o 

nascimento do cinema português sob o aspecto estético e com relação a uma continuidade 

de esforços, e que antes disso tínhamos esparsos rebentos de grande valor, mas sem uma 

promessa de sequência. 

 Iria demorar ainda uns 13 anos para que finalmente avançassem as discussões de 

um real subsídio para o cinema portuguès. Por enquanto, a Gulbenkian entraria com 

bolsas de estudo, a partir de 1961. E foram vários os contemplados para estudar cinema 

no exterior. Bénard da Costa aponta os seguintes nomes, entre outros menos importantes 

dentro deste estudo: António Campos (bolsa concedida em 1961), António Pedro 

Vasconcelos (1961), Alberto Seixas Santos (1963), Alfredo Tropa (1963), António 

Escudeiro (1963), João Cesar Monteiro (1963), José de Sá Caetano (1963), Manuel 

Guimarães (1963), Manuel Costa e Silva (1966), Elso Roque (1966), António da Cunha 

Telles (1967), João de Matos Silva (1968), Jorge Silva Melo (1969), Noémia Delgado 

(1970), Acácio de Almeida (1970), Maria Cabral (1971), Solveig Nordlund (1971), 

Eduardo Geada (1976), Jorge Silva Melo (1978), José Álvaro de Morais (1979).26 

 Como Fernando Lopes, na virada dos anos 1950 para os 60, João Cesar Monteiro 

iria para Londres em 1963. Mas ao contrário de Lopes, de personalidade mais 

aglutinadora e generosa, Monteiro não soube se adaptar às amarras do ensinamento 

britânico, assim como não via nada de especial nos diretores do chamado Free Cinema, 

escapando para a França com o intuito de se aproveitar da pulsante cinefilia que havia lá. 

Estão em sua certidão (famoso texto de 1973) os traços de sua personalidade, já clara 

nesse período, nos encontros com futuros parceiros e no aprendizado tumultuado de 

cinema: 

                                                             
26 Extraídos do anexo de Os Anos Gulbenkian. Op.cit, p. 57-58. Nota-se que alguns nomes se repetem, caso 

de António da Cunha Telles, que já havia ganhado bolsa por cinco anos do Fundo do Cinema Nacional, e de 

Jorge Silva Melo, que ganhou duas vezes, em 1969 e em 1978, já com carreira estabelecida como 
dramaturgo na Cornucópia, com Luís Miguel Cintra. As bolsas, percebemos, eram dadas também a quem já 

tinha filmado longas, caso de Eduardo Geada (Sofia e a Educação Sexual, 1974) e José Álvaro de Morais 

(Ma Femme Chamada Bicho, 1978). 
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Em 1960, encontrei o sr. Seixas Santos, que teve a bondade de me 

ensinar um pouco do muito que sabe de cinema. O sr. Vasconcelos 
andava ao mesmo, e parecia fazer progressos que, infelizmente (para 

ele), o futuro ainda não comprovou. 

No ano seguinte, trabalhei como assistente de realização do sr. Perdigão 
Queiroga e admito que poderia ter aprendido mais qualquer coisinha se 

não tivesse sido tão presunçoso. 

Em 1963, na injusta qualidade de bolseiro da Fundação Calouste 

Gulbenkian, parti para Londres a fim de frequentar a London School of 
Film Technique. Suponho que nunca por aquela escola passou aluno tão 

mau, mas nesse passo não tive grandes culpas no cartório: é que de facto 

os ingleses não nasceram para o cinema. Aliás, ainda não percebi muito 
bem para que é que os ingleses nasceram. Deve com certeza ser pela 

mesma razão que nasceram os percevejos, as baratas e o pão integral, 

vulgo pão que o Diabo amassou. A estadia em Londres, essa foi 

extremamente divertida, sobretudo no salutar plano das doces amizades; 
contudo, no regresso à Pátria, o meu pavoroso aproveitamento escolar 

foi muito sentido, como vergonhosa acção, por provincianas carpideiras 

a quem nunca passará pelas cabeças, tão chorosas dos mal gastos 
dinheirinhos da Gulbenkian, que a estupidez e a incompetência 

assentam arraiais em qualquer parte do mundo, incluvise no coração de 

Londres, sob o pomposo nome de London School of Film Technique. 
(NICOLAU, 2005, p. 57-58) 

 

 A entrada de Monteiro na crítica se dá em 1965. Isso para valer, em O Tempo e o 

Modo, sem contar esparsas contribuições anteriores de juventude. No cinema, sua estreia 

data de 1969. Portanto, é um pouco cedo para estudarmos sua obra escrita ou 

cinematográfica. Permanecerei, desse modo, na formação do Novo Cinema Português, 

começando pelos antecedentes de que mais se fala. A parte 2 deste trabalho trará João 

Cesar Monteiro, como crítico e cineasta, então prefiro poupá-los, por enquanto, também 

com o intuito de identificar melhor o contexto em que ele se moveu, desde a cinefilia de 

juventude até o estabelecimento de sua autoria com Veredas (1978) e Silvestre (1981). 

 Por hora, é necessário falar de Manuel Guimarães, um diretor, a meu ver, 

injustiçado. 

 

1.2.6. No caminho de um novo modernismo: Manuel Guimarães 

 

 Os Verdes Anos (1963), de Paulo Rocha, é considerado o marco do Novo Cinema 

Português, a despeito de obras anteriores que poderiam reivindicar esse estatuto. Seria o 

primeiro filme em sintonia com os objetivos da nova geração de cineastas que, retornados 

a Portugal após bolsas no exterior, passavam aos curtas suas ideias de cinema, 
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influenciados pela Nouvelle Vague francesa e pelo Free Cinema (outros movimentos 

modernos iriam entrar no caldeirão futuramente, como o Cinema Novo brasileiro).  

 Há, contudo, um importante questionamento com relação a esse marco. Michelle 

Sales, por exemplo, argumenta que a mudança é gradual e ocorria desde Saltimbancos, de 

Manuel Guimarães, filme de 1951 (SALES, 2010, p. 152), sendo que João Mário Grilo 

lembra também de Nazaré, realizado no ano seguinte pelo mesmo diretor, argumentando 

que ambos são filmes de atmosferas "despreocupadas, por tradição, patrióticas. por 

obrigação" (GRILO, 2006, p. 17), pois estávamos ainda no longo regime salazarista. E, de 

fato, foi assim em todos os movimentos do cinema moderno. Elege-se um marco, mas os 

sinais de mudança podem ser vistos em filmes anteriores. As mudanças são sempre 

graduais, mas empenha-se em reproduzir a ideia de ruptura. Voltaremos a esse problema 

da periodização no próximo sub-capítulo.  

 No caso de Saltimbancos, temos o cotidiano de um circo conforme lembrado pelo 

narrador. Cotidianos de circos costumam dar em representações mais realistas, e ainda na 

primeira metade dos anos 1950, tivemos outros exemplos de filmes em torno do circo que 

têm praticamente os mesmos sinais de modernidade, ainda mais acentuados: Gycklarnas 

Afton (Ingmar Bergman, 1953), Man on a Tightrope (Elia Kazan, 1953) e La Strada 

(Federico Fellini, 1954)27 são bons exemplos dessa representação mais realista que 

quebrava um pouco o sistema de estrelas e de estúdios. Por outro lado, os quatro 

primeiros longas de Manuel Guimarães, a despeito de suas qualidades, estão mais 

próximos do cinema contra o qual os diretores do Novo Cinema Português irão se 

levantar do que de filmes como Acto da Primavera ou Os Verdes Anos. Daí a 

possibilidade de se falar em ruptura, mesmo se pequena, no caso específico do cinema 

português, identificando, nesse processo, a busca de uma continuidade com a geração 

modernista dos anos 1920 e 30. 

 E o que dizer do neorrealismo português? Jorge Leitão Ramos diz que não existiu 

(RAMOS, 1989, p. 389). Mas neorrealismo de fato, segundo o conceito de Cesare 

Zavattini, quase não existiu mesmo na Itália. Paulo Cunha lembra que neorrealismo (ou 

no modo como encontrei em diversos textos, com a grafia anterior ao Acordo: neo-

realismo - grafia que será mantida nas citações) foi um "eufemismo inventado para 

ocultar a expressão 'realismo socialista', tão adversa ao Estado Novo" (CUNHA, 2014, p. 

212). E que foi movimento artístico "e ideológico que exerceu uma importante 

                                                             
27 Respectivamente, no Brasil, chamados de Noites de Circo, Os Saltimbancos e A Estrada da Vida. 
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contestação ao regime a partir de revistas culturais que abordavam problemas de cariz 

ideológico e estético".  

 Cunha destaca portanto as revistas que, segundo ele, tinham "inspiração 

progressista" e eram "filiadas em movimentos de pendor democrático": Seara Nova 

(fundada em 1921, Lisboa), Vértice (1942, Coimbra), O Diabo (1934-40, Lisboa) e Sol 

Nascente (1937-1940, Porto). Mais tarde veremos que essas revistas, sobretudo a Seara 

Nova e a Vértice, fariam grandes senões ao Novo Cinema Português, enquanto O Tempo e 

o Modo (1963, Lisboa - onde João Cesar Monteiro escreveu) faria a defesa desse mesmo 

cinema, ao mesmo tempo em que reservava sérios senões a quase tudo que exalava 

neorrealismo (num dos quadros de cotações da revista, impressiona a péssima recepção a 

Vidas Secas, por exemplo, um dos maiores filmes brasileiros de todos os tempos). Por 

enquanto, fiquemos com os títulos dessas publicações, e com o fato de que o neorrealismo 

pretendido por Manuel Guimarães, se não correspondia ao que os jovens cineastas 

queriam fazer, encontrava-se de certo modo blindado pela intelectualidade no panorama 

cultural português na década de 1950, e era combatido pelo governo salazarista. 

 Para Paulo Cunha, no capítulo em que ele analisa a existência de um neorrealismo 

português,  

 

O caso Manuel Guimarães é, no contexto português, exemplar desse 

debate sobre a existência ou não de um cinema neo-realista português e 
sobre a eventual influência deste ideário, literário e cinematográfico, 

sobre a geração de cineastas que surgiriam na transição e no decorrer 

dos anos 60. Para além disso, mesmo durante os anos 60, o debate sobre 

a presença ou ausência da estética neo-realista no cinema português 
esteve presente na recepção crítica a vários filmes: Os Verdes Anos, 

Belarmino, Mudar de Vida e Uma Abelha na Chuva, entre outros. 

(CUNHA, 2014, p. 220-221) 

 

 E o autor conclui, antes de se aprofundar na obra de Manuel Guimarães, que "a 

influência do cinema e dos escritos neo-realistas numa geração de intelectuais 

portugueses foi uma realidade", e que com isso o neo-realismo se afirmaria em Portugal 

"como um importante projecto de oposição cultural ao regime instalado" (p. 221). 

 Roberto Nobre, um dos mais importantes críticos de cinema nas décadas de 1940 e 

1950, publicou, em 1964, o importante livro Singularidades do Cinema Português, no 

qual intitulou alguns capítulos de maneira curiosa: "Começamos cedo e bem", "Sob o 

signo do reinaldismo", "Desorientação", e, dentro de uma parte intitulada Equívocos bem 
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intencionados, os capítulos "Equívocos de intenção moralizante" e principalmente 

"Equívocos neo-realistas", que nos interessa por motivos óbvios. Para o historiador, 

 

Quando, nestes últimos vinte anos, o cinema português, prevendo 

adesão de simpatias no público e facilidades de embaratecimento na 

execução, tentou a estética neo-realista segundo o modelo verista 

italiano, não obteve êxito. A verdade é que os filmes feitos não 
estiveram à altura de o merecer. Isso não quer significar, no entanto, que 

o caminho não fosse oportuno ou estivesse errado, mas apenas que foi 

desacertada a interpretação do modo de se caminhar nele, mesmo 
quanto à noção da sua base, isto é, quanto à interpretação do próprio 

conceito neo-realista. (NOBRE, 1964, p. 158-159)  

 

 Após apontar alguns filmes (Os Lobos, Maria do Mar, Ala-Arriba, entre outros), 

que "pareciam predispor-nos para uma escola em que não era necessária uma apurada 

aparelhagem de estúdio, nem custosa encenação", o historiador completa, 

categoricamente: 

 

Refiro-me, evidentemente, aos aspectos estéticos da escola, e não, por 

enquanto, às implicações humanas e sociais que muitos buscam nela, o 

que leva, prosélitos e antagonistas, a amá-la ou detestá-la por motivos 
alheios à arte, ao seu poder de expressão estética, ética e intelectual. 

Quando falo em implicações sociais, não me refiro mesmo, aqui, a estas 

ou aquelas determinadas doutrinas. Cada homem, só porque existe, é um 
"ser social" e um "factor social". (...) 

Não é forçosamente necessário fazer neo-realismo para uma obra de arte 

ter valor social. Criar beleza é, de per si, uma valorização social. Desde 

que uma arte seja bela é, desde logo, duma utilidade social, 
independentemente de sua ética. O mesmo já não acontece quando uma 

obra é proselitista e falha de valores de arte. Se não nociva é, pelo 

menos, inútil. A boa arte é sempre um valor social. A sua oportunidade 
é que é de ordem política. (Idem, p. 159-160)  

  

 Roberto Nobre percorre caminhos semelhantes aos de Antonio Cândido, que 

pregava a insubmissão dos aspectos formais de cada arte às disciplinas que são externas a 

ela. Se a ideia de beleza, de arte bela, pode nos parecer antiquada, é preciso admitir que 

sua fala a respeito das obras proselitistas e falhas de valores artísticos cai perfeitamente na 

atualidade da crítica, quando a forma volta a ser questionada com força (mais no Brasil 

que em Portugal) em favor de uma maior liberdade para falar dos problemas sociais.  

 Explicando como nasceu o equívoco, Nobre escreve que  

 

ao alvorecer duma noção de arte (na que surgia, como vimos, era a sua 

coesão, a sua consciência intencional, isto é, a sua ética, e não a sua 
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estética e a sua técnica) acontece que o adversário, aqui mais assustado 
da ética que do resto, logo grita, rouco, uma série de acusações, fictícias 

e improvisadas. Aqui isso foi que a nova corrente de cinema era uma 

pseudo-arte despenteada, sem estilo, sem construção, inimiga do bom 

desempenho, tudo sujo, trivial e feito ao acaso nos improvisos de 
reportagem. Nisto, como sempre, tendeu-se, então, para o tal duplo 

equívoco: os acusadores, à força de afirmar, auto-sugestionaram-se, 

passaram até a ser sinceros – enquanto os defensores, a evoluir também, 
começaram a amar tudo aquilo que os outros estavam a condenar, 

apenas porque o condenavam, e a aceitar como legítimos, fundamentais 

na escola, todos os aspectos apontados que, inicialmente, o não eram e 
nada obrigava a que o fossem. (p. 61) 

 

 A argumentação de Nobre é curiosa demais para ignorarmos. Para além de uma 

visão arcaica do que podia ser o cinema ("tudo sujo, trivial") e de uma rigorosa concepção 

do fazer cinematográfico no seu aspecto formal ("sem estilo, sem construção"), existe em 

seu entendimento do que é a crítica uma consciência de que esta, por ser apaixonada, 

pode produzir equívocos, tanto quando defende como quando ataca uma obra. Ataque, 

aqui, significa que se ama demais aquela arte para tolerar o que se entende por desvios. 

Mas também um alerta, pois ataques e defesas, quando movidos unicamente pela 

ideologia, desprezando as questões cinematográficas, tendem a ser equivocados e a não 

resistir à passagem do tempo. Nisso estamos totalmente de acordo.  

 

* * * * * 

 

 Nascido em 19 de agosto de 1915, na aldeia de Valmaior, em Albergaria-a-velha, 

Manuel Guimarães era jovem demais para participar do primeiro modernismo (1927-

1932), e velho demais para ser considerado como igual pelos jovens do Novo Cinema 

português. Estes, contudo, respeitavam sua busca neorrealista28 naqueles anos terríveis de 

censura. E essa inaptidão temporal talvez seja a razão pela qual seu nome tenha demorado 

tanto para motivar investigações e análises de peso sobre suas obras. Ainda assim, nas 

histórias do cinema português, Guimarães não recebe grande destaque. Conforme nos 

conta Paulo Cunha,  

 

As súmulas históricas do cinema português mais divulgadas – da 

responsabilidade de João Bénard da Costa ou Luís de Pina – fazem 

                                                             
28 Para ler mais sobre os questionamentos ao neorrealismo em Portugal e sobre Manuel Guimarães, além do 

livro de Roberto Nobre e dos importantes estudos de Leonor Areal e Michelle Sales, recomendo o capítulo 

3.1 do trabalho de Paulo Cunha, O Novo Cinema Português, p. 212-240. 
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referências breves e pouco abonatórias à obra de Manuel Guimarães, 
não hesitando em aproximá-lo dos "meios de esquerda" e dos 

"intelectuais de esquerda", desvalorizando a originalidade da sua 

cinematografia (Costa, 1991: 108). Outros autores, menos divulgados, 

como Henrique Alves Costa (1978: 104), lembram Manuel Guimarães 
como "um homem simples, modesto, sincero, honesto, que não ignorava 

nem escondia as suas limitações, que aguentava com estoicismo os seus 

desaires, na esperança sempre adiada de um dia poder dar a medida total 
das suas capacidades". (...) Jorge Leitão Ramos (1989: 191-192) 

ressalva que Manuel Guimarães foi "o único que emergiu" da sua 

geração e, "não podendo receber franco aplauso merece, pelo menos, 
simpatia". (CUNHA, 2014, p. 228)29  

 

 Curioso esse preconceito que parece ter caído em cima de Manuel Guimarães. Por 

servir a uma esquerda combatente, que via no cinema uma maneira de lutar contra o 

regime, o realizador terminou sendo menosprezado pelos críticos mais atentos às questões 

formais, o que nos parece ter a ver com aquele duplo equívoco de que falava Roberto 

Nobre.30 

 Sua estreia no cinema se dá em 1942, quando foi assistente de realização de Aniki-

Bobó, de Manoel de Oliveira. Como assistente de realização, trabalhou ainda em dois 

filmes de António Lopes Ribeiro (Amor de Perdição, 1943, e Frei Luís de Sousa, 1950), 

Jorge Brum do Canto (Ladrão, Precisa-se, 1946), Arthur Duarte (O Leão da Estrela, 

1947, O Grande Elias, 1950) e Armando de Miranda (A Volta do José do Telhado, 1948). 

Após um primeiro curta, O Desterrado (1949), Guimarães parte para a direção de longas 

(e faz quatro ao longo da próxima década). Saltimbancos (1951) é o primeiro. Apesar de 

seus contornos realistas, o filme sofre com uma narração cantada e um tanto ingênua, que 

o joga diretamente nos anos 1940.  

 Jorge Leitão Ramos, um dos mais duros críticos da obra de Manuel Guimarães, 

em seu Dicionário do Cinema Português: 1895-1961, começa assim o verbete dedicado a 

Saltimbancos, com direito a um resumo bem resumido da história do país e do 

neorrealismo nas artes portuguesas:  

 

É sabido que o neorrealismo nunca aconteceu no cinema português. 

Pujante na literatura e nas artes plásticas nesse pós-guerra que viu o 
MUD erguer-se, a candidatura de Norton de Matos à Presidência da 

República, a partida de António Ferro do SNI, vencido pelas 

contradições da sua própria "política do espírito", e o salazarismo perder 

                                                             
29 Optei por deixar as referências do texto de Cunha tais como ele as colocou. 
30 Para uma resumida, mas criteriosa, análise da recepção crítica aos filmes de Manuel Guimarães, ver 

AREAL, Leonor. Cinema Português – Um País Imaginado – Vol. 1 – Antes de 1974. Edições 70, 2011, p. 

329 a 341. 
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as suas derradeiras hipóteses de encenar unanimidades, pelo público 
surgimento de fraturas políticas, sociais e culturais relevantes, o 

neorrealismo ainda tentou o caminho das telas de cinema; mas em vão. 

(RAMOS, 2002, p. 358)31 

 

 Ao comentar o apoio apaixonado que escritores surrealistas, entrincheirados 

principalmente na revista Imagem, deram ao filme, Ramos pergunta: "Havia motivos para 

tanto entusiasmo, ou tratava-se apenas de tática de grupo?", para em seguida levantar a 

bandeira do critério estético contra a cegueira ideológica de críticos: 

 

Havia sobretudo uma indignação extrema face aos abismos de 

indigência que o cinema português vivia (e o pior ainda estava para 
vir...), esse cinema onde, como escrevia Baptista Rosa, se misturavam 

"o capitalista ludibriado a contemplar o fracasso da 'sua' vedeta (...), o 

mau gosto e a fraca mentalidade das graças soezes, (...) a ostentação 
deprimente da baixa burguesia refletida no cenário pífio e próprio de 

fortunas conquistadas com cal e areia". De facto, Saltimbancos não 

tinha nada disso, era um objecto honestamente devotado à história das 

desgraças da vida de um pequeno circo ambulante, onde Artur Semedo 
fazia um protagonista/narrador recém-chegado de um périplo de 

violência por onde passara a Guerra de Espanha. Mas a honestidade, 

essa categoria eminentemente moral que uma parte da crítica haveria de 
longamente brandir para defesa deste realizador não é critério estético. 

(Ibidem) 

 

 E continua, evocando cenas do filme e questionando até mesmo a pertinência 

politico-social do longa, para no fim dos achincalhos dizer que, apesar de tudo, 

Saltimbancos "foi o melhor da trilogia" neorrealista: 

 

E qualquer cidadão com olhos para ver e ouvidos para ouvir constata 

que Saltimbancos é um filme pomposamente retórico, onde os 
personagens, por serem desgraçados, se dotam de uma verticalidade 

mítica, róseo choradinho nas fraldas de uma gente condenada por tristes 

destinos a ser pobre e vagabundeante. E tudo sublinhado com música de 

Beethoven a trovejar, com os relâmpagos, na cena do temporal e a 
acelerar emoções quando o mais não basta. Análise social ou sequer 

contestação de uma sociedade dividida em classes, nada de nada de 

coisa nenhuma. Alguns momentos plasticamente interessantes (mérito, 
em particular, da fotografia de Salazar Dinis que o SNI premiaria como 

a melhor do ano) fazem o filme flutuar minimamente, sem contudo 

                                                             
31 MUD (Movimento de Unidade Democrática), fundado em 1945 e banido em 1948, "foi uma organização 

política de oposição ao regime salazarista", com viés nitidamente de esquerda, e por isso logo banido 
(Wikipedia). SNI (Secretariado Nacional de Informação) era o "organimo público responsável pela 

propaganda política, informação pública, comunicação social, turimso e acção cultural, durante o regime do 

Estado Novo, em Portugal" (Wikipedia). 
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fazerem esquecer uma interpretação inflada e declamatória, que em 
Helga Liné atinge os confins da inaptidão para tais andanças.  

Neorrealismo? Fado corrido, isso sim, chorado e requebrado em acordes 

de dramalhão serôdio. (Ibidem) 

 

 Não concordo com a dureza da crítica de Leitão Ramos. Mas crítica não é para se 

concordar ou não, mas para nos fazer pensar. Se fiz questão de reproduzir o verbete quase 

na íntegra foi porque, a meu ver, concordando ou não, é o melhor texto que o crítico fez a 

respeito de um filme de Manuel Guimarães.  

 Leonor Areal, mais afeita aos anseios de Manuel Guimarães, como veremos ao 

longo deste capítulo, destaca que o filme  

 

recebe grandes elogios junto dos meios intelectuais, sobretudo da parte 

de escritores neo-realistas, que neste filme adivinham um novo rumo 

para o cinema e se revêem já como parte envolvida. Saltimbancos, 

afinal, são todos os artistas daquela época que para comer enfrentam 
duras condições de existência. A revista Imagem dedica-lhe um número 

especial, embora as críticas não sejam unânimes e assinalem 

judiciosamente as falhas técnicas encontradas. Manuel Guimarães 
declara, em entrevista, que lhe interessa mais o "recorte psicológico das 

figuras" do que a "história". Todavia, é evidente no filme uma atenção a 

personagens marginais na sociedade que traz implítica uma visão social 
crítica. A censura não lho perdoou, mas desconhecemos qual a extensão 

do dano. (AREAL, 2015, p. 14)32 

 

 O historiador Roberto Nobre aponta que Saltimbancos foi "muito 

intencionalmente adaptada e filmada por Manuel Guimarães com o sentido de atingir o 

neo-realismo". Nobre afirma que é "ainda aquela que ficou mais perto da escola 

intentada". Que "o meio em que se passa é de nítida raiz neo-realista". E que "daria um 

bom filme de poesia trágica se no grotesco e na miséria se sentisse o valor da ternura 

humana", e o compara a La Strada, de Fellini, muito melhor conseguido segundo o 

historiador. (NOBRE, 1964, p. 172)  

 Ainda sobre Saltimbancos, é bom atentar para o compêndio feito por Paulo Cunha 

do conjunto de quadros que "pretendiam valorizar o filme pela sua singularidade e 

originalidade no contexto cinematográfico português" (CUNHA, 2014, p. 223). Vale 

reproduzir aqui as frases presentes no material publicitário com a ideia de "demarcar 

Saltimbancos de toda a produção nacional recente" (Ibidem).  

                                                             
32 Para o especial dedicado ao filme pela revista Imagem, escreveram os seguintes autores: Fernando 

Namora, Alves Redol, Piteira Santos, Roberto Nobre, Luiz Franisco Rebello e José Cardoso Pires 

(CUNHA, 2004, p. 224). 
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"Um filme edificado com o esforço e sacrifício de todos os seus artistas 

e técnicos!" 
"Um caminho novo para o cinema português. Um filme que fala à alma 

do povo mas não especula com o sentimento popular." 

"Um filme sério, honesto, diferente!" 
"O primeiro filme português de categoria internacional. Uma história 

humana escrita por Leão Penedo. Um filme trágico e risonho como a 

própria Vida." 

"Apesar da tragédia há lugar para o amor. Uma paixão nasceu e triunfou 
quando tudo parecia perdido." 

"Uma farsa? Um drama? Uma comédia? Um filme diferente! Um filme 

que abre novos horizontes ao cinema nacional." 
"Um filme trágico e risonho como a própria vida! A vagabundagem 

forçada dum punhado de gente que diverte os outros sem cuidar de si. 

Um filme feito com a verdade das horas amargas." (Ibidem)33 

 

 Finalmente, é necessário lembrar que o filme obteve apoio dos escritores 

neorrealistas. O escritor Fernando Namora, de quem Guimarães adaptaria O Trigo e o 

Joio anos depois, dedicou-lhe um artigo, no especial da Imagem, nº 13, de janeiro de 

1952, chamado "Bravo, Manuel Guimarães", com palavras que "denunciam uma 

exaltação muito longe da serenidade crítica", segundo palavras do próprio Namora, 

naquele que deve ser o texto mais valioso lido por Guimarães à altura: 

 

No entanto, nessa noite em que , numa salazinha gelada do Lumiar, fui 

assistir com uma boa dose de cepticismo a uma sessão privada de 

Saltimbancos, desconhecia inteiramente as pessoas que o tinham 

concebido e corporizado, a odisseia espantosa, a roçar pelo 
inacreditável, que a obra representa e muitas outras coisas que fazem 

deste empreendimento um caso romanesco do nosso cinema; apesar 

disso, contudo, apesar de ir ali como um "estranho" e estranho 
desconfiado, o poder emotivo do filme e a sua dignidade, tão inesperada 

no nosso meio cinematográfico, anularam desde logo todas as minhas 

intenções de imparcialidade. 

 

 Nazaré, segundo longa de Manuel Guimarães, é um olhar documental e ficcional 

sobre a vida de pescadores da pequena aldeia, bem como das agruras dos parentes que 

esperavam em terra a volta dos corajosos pescadores que enfrentavam as terríveis ondas 

locais. Impressiona pelas belas imagens da pequena cidade - conhecida hoje pelas 

maiores ondas do mundo - e pela relação, mais evidente que no filme anterior, com obras 

do neorrealismo italiano. Graças a essa relação, Nazaré, mais do que qualquer outro 

longa, pode servir como uma ponte entre o primeiro modernismo do cinema português 
                                                             
33 É curiosa, e muito proveitosa, a atenção do pesquisador para o que dizia o material publicitário dos filmes 

em suas épocas. 
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(1927-1932) e o segundo (dos anos 1960 e 70), e por isso também o nome de Manuel 

Guimarães tem sua importância na história do cinema português.  

 Para Paulo Cunha, a história de Nazaré, uma adaptação de um romance de Alves 

Redol,  

 

não apresentava contornos muito complexos ou originais. Apesar do 

conteúdo não ser inédito, a abordagem proposta por Guimarães era 
claramente diferente das ensaiadas por Leitão de Barros. Ao contrário 

do que sucedia em Maria do Mar ou Ala-Arriba, onde predomina a 

exposição dos usos e costumes locais sob uma perspectiva folclórica 
contemplativa, Nazaré dava maior destaque aos aspectos sociais 

segundo uma óptica neo-realista. O filme está repleto de figuras e de 

situações que revelam as condutas sócio culturais e ético-morais do 

pescador nazareno, nomeadamente a valorização do conflito de classes e 
a desigualdade social. (CUNHA, 2014, p. 225) 

  

 Cunha ainda destaca que,  

 

Tal como no filme anterior, a recepção crítica a Nazaré variou conforme 
o posicionamento ideológico de seus autores: enquanto os defensores 

salientavam as "boas intenções" do realizador e da obra e todas as 

contrariedades como atenuantes (Diário Popular, 14-XII-1952: 2-4; 
Diário de Lisboa, 13-XII-1952: 5), os detractores desconfiavam mais 

uma vez dos objectivos políticos da colaboração dos "profetas da 

desgraça" em filmes portugueses (Diário da Manhã, 14-XII-1952: 

4).(...) 
Os nomes mais próximos dos círculos neo-realistas e das reivindicações 

renovadoras para o cinema português ressalvavam o caráter alternativo 

da obra em relação à produção dominante e a tentativa de consolidar um 
cinema neo-realista. Contudo, a imprensa mais conservadora e afecta ao 

regime, nomeadamente o Diário da Manhã, não dava tréguas ao avanço 

neo-realista. Apesar de reconhecer as carcterísticas alternativas do autor 

e do próprio filme, o crítico Manuel Moutinho não se deixou convencer 
pelas "boas intenções" anunciadas e denunciava os objectivos 

ideológicos que norteavam e estavam presentes na obra. (Idem, p. 225, 

228) 

 

 Esse embate ideológico em torno da crítica cinematográfica acompanha o cenário 

francês. Georges Sadoul capitaneava, informalmente, os críticos de esquerda, que 

olhavam torto para os delírios formalistas dos jovens turcos dos Cahiers du Cinéma, 

rapidamente associados à direita. A crítica classicista de cunho religioso, representada 

sobretudo por Rohmer, um conservador convicto, encontrava certos ecos em Portugal, 

ainda que, por estar o país no contexto autoritário do Estado Novo, esses católicos eram 

também associados a uma crítica de esquerda. Isso se tornará mais evidente nas páginas 
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de O Tempo e o Modo, mas já se refletia no pós-guerra, como podemos observar pelo 

comentário acima de Paulo Cunha. Demorou um tempo para que a crítica se livrasse das 

cercas ideológicas e analisassem os filmes por seus aspectos formais, e essa liberdade não 

durou muito, estando circunscrita ao ambiente de cinefilia proposto pelos Cahiers du 

Cinéma, ao menos enquanto a própria revista sobrevivia ao ímpeto capitalista de seus 

diretores. A decadência da revista francesa, que se acentuou nos anos 1990, tendo ou não 

relação com a crítica internacional, praticamente representou um retrocesso da crítica 

cinematográfica em geral, voltando esta a se contaminar por disciplinas exteriores ao 

cinema, como sociologia, história e ciência política. 

 As palavras de Guimarães, reproduzidas por Leonor Areal, são nobres; para ele, é 

"necessário que seja o público a vir ao nosso encontro e não nós ao encontro dele" 

(AREAL, 2015, p. 15). O diretor também reconheceu, em entrevistas, que filmar no mar é 

difícil, por causa dos caprichos do tempo e da falta de dinheiro. "E também porque se 

correm riscos reais, como o do pequeno naufrágio que realmente aconteceu diante da 

câmera", nas palavras da pesquisadora (Ibidem).  

 

Mas o maior risco seria o da censura, que aplicou cortes em 20% do 
filme, como relatará Guimarães numa sessão televisiva após a revolução 

de 1974. A cena final, por exemplo, foi toda cortada, fazendo o filme 

terminar num clichê de significado heróico mas dúbio. O filme estrearia 
em dezembro de 1952, em Lisboa, ficando em cartaz três semanas no 

Éden. a recepção foi boa, apesar de alguns críticos parecerem ignorar a 

razão das incoerências sentidas. (Ibidem) 

 

 Fernando Duarte, em catálogo dedicado ao realizador na ocasião do V Festival 

Internacional de Cinema de Santarém, em 1975, faz uma releitura crítica do filme, à luz 

de uma revisão feita vinte anos depois da estreia. Segundo o crítico,  

 

Pareceu-nos, na sua época, um filme simpático, mas não totalmente 
conseguido. Reestudado, com a participação do próprio realizador, na 

Semana do Cinema Português, em Tomar, em 1972, descobrimos-lhe 

qualidades e virtudes que nos haviam escapado a quando da estreia, 

vinte anos antes. É que se há filmes que perdem com o tempo, outros, as 
obras artísticas, efectivamente, vanguardistas, permanecem válidas e 

conquistam significado que, na época, por vezes passa contestado e, 

tantas vezes, despercebido. (DUARTE, 1975, p. 17) 

 

 A noção de vanguarda trabalhada aqui por Duarte é menos rigorosa do que a 

expressão realmente significa no âmbito artístico. Duarte quer apenas identificá-la como 
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uma obra que se mostra maior com o passar dos anos, que se mostra com mais 

integridade e valor artístico com o distanciamento temporal e principalmente que se 

mostra a frente de seu próprio tempo. O crítico destaca sobretudo a qualidade visual, 

digna dos melhores clássicos do cinema português, e o conflito sentimental, que antes 

parecera frágil. Diz também que "a imagem final da criança erguida, frente ao mar, em 

contra-luz, tem um simbolismo plenamente justificado e melhor entendido hoje do que 

ontem". (DUARTE, 1975, p. 17-18).  

 Outra revisão crítica faz Jorge Leitão Ramos em seu Dicionário. Para ele, Nazaré 

é o filme de Guimarães que mais se aproxima do neorrealismo, por ter parceria estreita, 

no argumento e nos diálogos, de Alves Redol, "escritor central do neorrealismo". Os 

senões, como sempre, se apresentam, e Leitão Ramos ainda passa pela discussão da 

responsabilidade da crítica e das dificuldades de se fazer cinema em Portugal àquela 

época: 

 

Mas não terá cuidado Guimarães da fusão entre atores e autóctones, 

atrito que logo se revela na beleza maquilhada de Maria José ou no 

andar meneante e nas sobrancelhas depiladas de Helga Liné, nem Redol 
conseguiu evitar os tipicismos dialogais e moldar o seu verbo a uma 

coloquialidade que não quisesse fazer de conta que era popular. No 

cômputo global, afunda-se o herói e o filme num mesmo turbilhão, onde 
apenas se salvaram alguns planos de mulheres na praia, em gritos de 

desespero por iminência de naufrágios, os únicos momentos onde algum 

dramatismo passa por Nazaré. Mas mesmo esses planos não evitaram 
deslizar para a vinheta, para a moldura do lugar-comum da dor e do 

povo. Ao mar, a esse viraram-lhe as costas. E o plano final, com Manuel 

erguendo nos braços o sobrinho parido na praia no exato momento em 

que António morria, ritual de oferenda e sacrifício a uma espécie de 
deus pagão e cruel, poderia ser belo se não viesse no termo de algo que 

mesmo os mais incondicionais sustentadores de Guimarães não 

ocultavam ser um descalabro, concluindo ser "praticamente impossível 
fazer bom cinema em Portugal". Na Vértice, ainda se tentou separar o 

cineasta da obra, sustentando que Guimarães "seria um notável diretor 

se em Portugal houvesse uma escola teórica, uma crítica competente e 
exigente, um público mais esclarecido e sobretudo uma indústria 

cinematográfica funcionando a pleno vapor" – deste modo remetendo 

para a conjuntura o manifesto falhanço do filme. (RAMOS, 2002, p. 

257)   

 

 A questão levantada por Leitão Ramos é pertinente. Joga-se para a conjuntura o 

que num filme pode ter saído errado. Mas a conjuntura inevitavelmente entra no jogo. 

Uma cinematografia que não se encontra fortalecida por teóricos e, principalmente, 

críticos rigorosos, que exercem sobre as obras a pressão para que elas sejam melhores, 
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está fadada ao insignificante, como foi, de certa forma, a cinematografia portuguesa nas 

décadas de 1930, 40 e 50, salvo exceções que, suspeito, seriam melhores e mais 

numerosas caso houvesse uma crítica forte no mesmo período. Não adianta uma voz 

minoritária, como a de Roberto Nobre, falar rigorosamente sobre os filmes dos anos 1940 

e 50. Nem romancistas escreverem esporadicamente suas loas a filmes que porventura 

tivessem gostado. É necessária uma geração de críticos que provoquem, que amem o 

cinema e não aceitem de um filme algo menos que o comprometimento total dos 

envolvidos. A crítica, sendo fraca, dificilmente o cinema se torna forte. Como dizia Oscar 

Wilde, "Em uma época que não possui crítica de arte, a arte não existe, ou então é 

hierática, confinada à reprodução de tipos antigos" (WILDE, 1992, p. 109). Discutiremos 

amplamente a questão da crítica na próxima parte deste trabalho, embora seja inevitável 

entrar no assunto em alguns momentos, como fiz agora e anteriormente. Por enquanto, 

voltemos a Manuel Guimarães. 

 Finalmente, para Roberto Nobre, que falou de Nazaré em seu capítulo "Equívocos 

neo-realistas", houve, no filme, 

 

a mesma dificuldade de adaptação de um screenplay à linguagem 
dramática, ao espetáculo. Ficou desconexo, aquém da potencialidade 

lírica do tema, não atingindo a força trágica e convincente que se 

pretendia. A linguagem cinematográfica não foi encontrada. Aqui, havia 
mais defesa plástica, o recurso do pitoresco, embora, sensatamente, se 

evitasse um demasiado folclore, que roubaria verdade humana para nos 

dar o decorativo, mais ou menos estilizado. O trecho máximo, o enterro 

do pescador, tinha um patético implícito. Mas em tudo se notou o 
mesmo "descosido", o mesmo insuficiente domínio sobre o 

desempenho, a mesma falta de intensidade dramática, de convencimento 

da verdade, a humanização, que é a base essencial do neo-realismo. 
(NOBRE, 1964, p. 176-177) 

 

 Por tais palavras, fica claro que Roberto Nobre, apesar do rigor e da inteligência 

na argumentação, estava na contramão da crítica jovem portuguesa da época em que o 

livro foi publicado, 1964 - crítica atuante em O Tempo e o Modo - e na contramão do que 

queriam os jovens cineastas do Novo Cinema português. As ideias de nobre são as de um 

crítico diante de um cinema já "ameaçado pelos malefícios" da modernidade, e por isso 

seu anacronismo pode ser entendido, afinal, obras importantíssimas na história do cinema 

ainda seriam feitas com seus parâmetros. É interessante notar, contudo, que a recepção 

crítica aos filmes de Guimarães, nos anos 1960, não melhoraram em relação à década 

anterior. Talvez tenha sido necessário mesmo uma maior distância do tempo, como 
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Fernando Duarte fez parecer, ou termos consciência dos descaminhos tanto do cinema 

clássico quanto do moderno, para percebermos, em Nazaré, por exemplo, as qualidades 

evidentes da mise en scène de Guimarães, qualidades estas que seriam melhor exploradas 

em seus filmes sessentistas, O Crime de Aldeia Velha (1964) e O Trigo e o Joio (1965), 

suas obras mais conseguidas, a meu ver.  

 Após Nazaré, Manuel Guimarães realizou Vidas Sem Rumo (1956), longa que era 

para ser um marco do modernismo português, maior que os dois filmes anteriores, se não 

fosse cruelmente prejudicado pelos censores. Leonor Areal escreve sobre os percalços 

atravessados pelo realizador. 

 

Este terá sido o filme mais amado de Guimarães e o mais estropiado 

deles todos. Era um projecto dos seus 16 anos, baseado em experiências 

vividas, tendo passado por várias fases de reelaboração; primeiro com o 
título de Pardal & C.ª, num esboço de planificação gráfica, depois 

escrito com Gustavo de Mendonça no início dos anos 40; mais tarde 

com argumento de Alves Redol e diálogos de Manuel da Fonseca, 
segundo os jornais, e com variações no título para É Pecado Sonhar, na 

versão cuja rodagem foi iniciada no Porto, em 1949, mas não pôde ser 

concluída. No guião enviado ao Fundo do Cinema em 1949, o filme 
apresentava-se  com argumento de Guimarães, "sequência" de Fernando 

Fragoso e diálogos de Alves Redol, omitindo Manuel da Fonseca que 

talvez já fosse oficiosamente proscrito das benesses estatais. Nem 

mesmo o pedido pessoal de António Lopes Ribeiro, junto do Conselho 
do Cinema, em 1950, conseguiria arranjar dinheiro suplementar. 

(AREAL, 2015, p. 17) 

 

  O projeto foi retomado em 1952, logo depois de Nazaré, filmando agora em 

Lisboa. 

 

Em 1953 temos notícia nos jornais de que a estreia estará para breve, 
mas a expectativa arrasta-se até 1954 e o próprio realizador revela que, 

por razões comerciais, a sua exibição pública está suspensa. Nem o 

distribuidor nem o exibidor acreditam ou querem apostar no filme. 
Guimarães e Redol vêem-se na contingência de reescrever e refilmar 

quase metade do filme, criando um narrador que ligue as partes soltas da 

história. Alves Redol enjeita o argumento e apenas assina os diálogos. A 

densidade poética que Guimarães queria imprimir neste filme tão 
pessoal é atravessada  pelas observações triviais de um jornalista "que já 

viu de tudo". 

Finalmente, em setembro de 1956, após os vaievéns da censura e mais 
alguns cortes, o filme estreia no Teatro da Trindade, onde resiste as 

habituais três semanas, com grande sucesso de público e chegando a 

compensar o investimento na bilheteira, apesar de um fim de carreira 

inesperadamente anunciado por cancelamento oficial... (Idem, p. 16) 
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 Eis provavelmente uma obra-prima sabotada do cinema português. A obra-prima 

que não aconteceu, prejudicada pela difícil situação do cinema local na época. O que 

sobrou após os inúmeros cortes da censura, aos olhos de hoje, parece-me forte, um passo 

adiante na carreira desse realizador sempre injustiçado. A narração é postiça, mas não 

incomoda como a de Saltimbancos. A trama dá sobressaltos, mas poucos anos depois uma 

trama assim já seria bem aceita pelo establishment cinematográfico, e não são 

sobressaltos por erros de roteiro, mas por cortes da censura, que Guimarães deu um jeito 

de remendar. Areal dá conta da recepção crítica da época: 

 

Com tudo a desfavor, a crítica também não iria perdoar: "enredo ousado 

em demasia para a mentalidade lusitana", porque "foca com a maior 
crueza um lado da vida que deve ser dado ao público com certa dose e 

cuidado"; apesar do reconhecimento do "inegável mérito" como cineasta 

e das "dificuldades de ordem material e os 'golpes' a deturpar a ideia 
original". (Ibidem) 

 

 No primeiro volume de Um País Imaginado, Areal lembra a novidade por trás das 

intenções do realizador e defende o filme como uma ode aos desvalidos: 

 

Vidas Sem Rumo intenta um retrato aprofundado de uma população 

urbana até então quase ausente do cinema – pela escolha das 
personagens mais marginais de entre os marginais: vadios, pedintes, 

estivadores, aleijados, velhos, negros, contrabandistas, prostitutas, 

varinas, etc. A história de um crime involuntário e uma morte acidental 

conta-se aqui na forma de film noir sentimental e triste, pois essa é a sua 
marca étnica. E isso bastava já para fazer dela uma obra máxima do 

período negro do cinema português (de que ressurge em 1956, após o 

ano zero de 1955), não fora o heroísmo de ter sido proibido e refilmado 
uma prova de resistência artística única em toda a história do cinema. 

(AREAL, 2011, p. 307-308)  

 

 A defesa de Guimarães como um resistente é pertinente, e talvez tenha chegado 

tarde demais. Ele já era respeitado um pouco por isso, mas sempre em detrimento das 

qualidades cinematográficas visíveis em suas obras, mesmo aquelas em que essas 

qualidades estão soterradas por problemas técnicos, de construção ou mesmo de ambição, 

caso de Saltimbancos e de A Costureirinha da Sé. Essas qualidades raramente eram 

percebidas pelos críticos, e até mesmo Luís de Pina deu de ombros para elas, chamando 

mais a atenção para o miserabilismo do filme, para a "aceitável interpretação de Jacinto 

Ramos" e para o modo como mostrava uma Lisboa "de certo modo insólita" (PINA, 1978, 

p. 42). 
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 O crítico Mário Alves, em sua coluna na Revista Flama, faz associação com o 

neo-realismo e destaca os problemas do filme e da carreira do realizador até então: 

 

se ajustarmos a concepção de Vidas Sem Rumo à de Saltimbancos e 

Nazaré, forma-se uma trilogia já suficiente para definir a personalidade 

artística de Manuel Guimarães. Em qualquer dos três filmes, ele intenta 

reatar a linha traçada pela dupla Sica-Zavattini em Ladrão de Bicicleta e 
elevada às culminâncias da irrrealidade em Milagre em Milão. Todavia, 

por falta de experiência, recursos materiais e de parceiro mais 

compenetrado para romancear as ideias, o cineasta português tem-se 
limitado ao esboço de teorias que, a concretizarem-se, são precisamente 

as mais susceptíveis de propocionar o almejado prestígio artístico do 

nosso cinema no estrangeiro.34  

 

 Como sempre, Jorge Leitão Ramos levanta seus senões, quase sempre pertinentes, 

embora alguns sejam exagerados: 

 

No filme, tal como foi estreado e subsiste até aos nossos dias, 

Guimarães indecide-se aqui entre personagens de raiz poética (com 

Milú e Eugenio Salvador compondo os melhores momentos do filme) e 

um drama de sangue, de vida e de morte de um danado marginal do cais 
(que Artur Semedo fazia mais em força que em jeito...). Mas é tudo 

frágil, caindo Guimarães – outra vez – nos piores vícios de retórica 

(veja-se a empolada narração de Jacinto Ramos), o fio do argumento 
aparece irremediavelmente descosido, há uma sensação de falsidade a 

impregnar Vidas Sem Rumo, sensação que o devora, e nos deprime. 

(RAMOS, 2011, p. 424) 

 

 Voltando a Leonor Areal, vemos a continuidade de sua apaixonada defesa, que 

constrasta com o julgamento duro de Leitão Ramos: 

 

Na escolha de personagens marginais revela-se um parti-pris, um 

interesse declarado pelo mundo dos miseráveis, os "injustiçados" da 

vida, poderia diser-se, com a ressalva de que neste olhar não há 

qualquer visão justiceira nem sequer uma acusação implícita à injustiça 
social. O filme – através do olhar compassivo do narrador, alter-ego do 

olhar do realizador – constata, observa, compreende, mas não tira 

conclusões. O narrador putativo, e com ele o espectador, é levado a 
identificar-se com os sofrimentos das personagens e com a 

inwvitabilidade da sua condição existencial.  

Nesse momento de compreensão e aproximação às personagens, o 
realizador, o jornalista, e igualmente o espectador, suspendem juízos de 

moralidade. Esta colocação muito nítida do ponto de vista do 

enunciador distingue inequivocamente este filme de outros seus 

                                                             
34 ALVES, Mário. In: Revista Flama (sem data), extraído do catálogo organizado por Leonor Areal para a 

exposição Manuel Guimarães. 
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contemporâneos – O Dinheiro dos Pobres (Artur Semedo, 1954), por 
exemplo – que mostrando os bas-fonds e os dramas sociais dos seus 

actantes, os apresentam sob a forma de uma dualidade moral, cuja bitola 

é significativamente representada pela figura de um padre. (AREAL, 

2011, p. 308) 

 

 Não é de meu conhecimento se a autora sabia de uma das balizas norteadoras de 

parte da crítica cinematográfica brasileira na década de 2000 (com resquícios nesta 

década): o elogio de filmes que não julgavam seus personagens, que os tratavam com 

"carinho", como se isso fosse uma condição de qualidade artística. Ciente ou não, ela sabe 

evitar muito bem as armadilhas dessa noção ao associar esse não julgamento a uma 

necessidade desse filme em particular, do tipo de olhar do realizador aos personagens, do 

tipo de entendimento que o realizador tem da vida e de seu país, então com 30 anos de 

salazarismo. O próprio título do filme, Vidas Sem Rumo, pressupõe esse olhar que não 

julga, que pede a suspensão dos juízos de moralidade. A ligação, ou a ambição 

neorrealista de Guimarães praticamente levam o filme para essa direção da observação, 

do olhar atento, não paternalista, mas afetivo, que procura a compreensão daquelas 

condições de vida, sem daí tirar conclusões apressadas ou mesmo criteriosas – conclusões 

podem implicar em certezas, e Guimarães era avesso às certezas, como todos que 

procuram o entendimento das coisas, o aprendizado e a compreensão, nunca definitiva, 

sempre parcial, do mundo e da sociedade. 

 Esses três primeiros longas de Guimarães, como vimos, foram atacados e 

defendidos à sua época muito mais por razões ideológicas do que por suas qualidades 

cinematográficas, que à época pareciam inexistentes. Foram também censurados, 

sobretudo Vidas Sem Rumo, pelo conteúdo considerado subversivo. Não se podia, àquela 

altura, mostrar o lado ruim do país sob o governo de Salazar. Como escreveu Michelle 

Sales no texto "1950-1959: Anos de cinefilia e formação", 

 

a censura a esses filmes de Manuel Guimarães foi movida por razões 

puramente ideológicas. A declarada influência da literatura neorrealista 
neles foi vista pelo regime como uma ameaça à sua organização e 

ordem política. O tratamento da crítica mais conservadora e os próprios 

relatórios de visionamento dos filmes pelos censores não deixam 
margem para dúvidas, tratou-se claramente de uma censura ideológica. 

(CUNHA, SALES, 2013, p. 167) 

 

 Em fevereiro de 1959 surge o quarto longa, A Costureirinha da Sé. Realizado em 

cores e em scope (o primeiro filme português no formato, dizia o cartaz), esse filme-
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homenagem à cidade do Porto foi tido como um terrível retrocesso de Guimarães na 

direção de um cinema mais comercial, na linha O Pátio das Cantigas (Francisco Ribeiro, 

1942), com romance, comédia e músicas à serviço da valorização da alma portuguesa.  

 Jorge Leitão Ramos considerou-o  

 

o ponto mais baixo da carreira do cineasta, cedendo em toda a linha ao 

tom popularucho e, por ironia do destino, nem sequer colhendo nas 
bilheteiras o fruto dessa cedência. O filme é, na verdade, patético de 

inconsistência dramática, de insanidade plástica (um exemplo 

desmesurado: o cenário do ateliê de costura, multicor) e de pieguismo 
cantarolante. Nem mesmo alguns "entremezes" cómicos (a cargo, 

sobretudo, da dupla Costinha/Luisa Durão) conseguem levantar o 

moral... No final da negra década de 50, mesmo as esperanças postas 

num cineasta de boa-vontade como Manuel Guimarães se desfazem. 
Desse ponto de vista, A Costureirinha da Sé é um excelente exemplo do 

estado de coisas a que a cinematografia portuguesa tinha chegado. 

(RAMOS, 2011, p. 113) 

 

 Segundo Leonor Areal, "foi este o filme que lhe destruiu a reputação, 

penalizando-o com a desvalorização da sua obra por todo" (AREAL, 2011, p. 310). 

 

À época, o discurso crítico execrava o "popularucho" do nosso cinema e 

Guimarães cometeu o pecado de executar esta pirueta inesperada, 

contrariando todas as expectativas depositadas nele, como autor "sério, 
honesto e sincero".  

Como se se tivesse vendido ao inimigo – o cinema comercial – 

Guimarães faz o filme mais comercial de que há memória em todo o 

cinema português. Não por ser apenas concebido para cativar os 
públicos, mas porque antes de ser feito já estava vendido, o que salta à 

vista nos inúmeros patrocínios de comerciantes e industriais do Porto – 

desde as máquinas de costura Oliva, passando pelas tricotadeiras 
eléctricas, os ferros eléctricos, o café Sical, sem esquecer os pequenos 

patrocinadores de meias, malas, até ao Jornal de Notícias – todos 

diegeticamente integrados nesta história que decorre nesta cidade 
conhecida pelo seu dinamismo comercial. (Ibidem) 

 

 O filme, contudo, é muito bem realizado. Dentro desse tipo de comédia musical 

totalmente antiquada para 1959, ele contém cenas melhor dirigidas do que o habitual, 

utilizando com maestria o scope e mostrando mais uma vez que as qualidades estéticas de 

Guimarães não deviam ser tão subestimadas. Se totalmente vendido para os comerciantes 

e industriais do Porto, o que é sem dúvida terrível para uma arte, Guimarães tem a 

desculpa de uma carreira toda sabotada por censores, distribuidores e exibidores, e 

precisava de algo que o reerguesse. Escolheu mal, certamente. Mas isso não pode 
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prejudicar nosso julgamento a respeito de seus outros filmes, tampouco nos cegar para as 

qualidades existentes em A Costureirinha da Sé. 

 Na revista Platéia, nº 30, de março de 1959, Armando Servais Tiago aponta, em 

sua crítica, que esse filme é resultado dos ataques que Guimarães sofreu pelos filmes 

anteriores, por tentar ser verdadeiro em meio a tanta falsidade, e chega mesmo a dizer que 

se o realizador "mentiu foi porque constatou que hoje, para trabalhar no cinema, em 

Portugal, é mister aprender a mentir". Seu texto, por isso, começa contundente: "Não é só 

a Manuel Guimarães que devemos pedir contas de mais um revés do cinema nacional". 

 Fernando Duarte registra que Manuel Guimarães estava totalmente "fora da sua 

linha e das suas preocupações", e era "dotado para outros voos, mas salienta que "não é 

que a fita seja melhor ou pior do que tantas outras que se rodavam" nos anos 1930 e 40, 

mas porque o realizador "aparecia noutra época, já animado por outras preocupações 

sociais e políticas, e inserido num tipo de cinema que nada justificava esta volta ao 

passado". Duarte termina considerando, retrospectivamente, A Costureirinha como "uma 

obra menor, de transigência comercial, deliberadamente voltada e comprometida com o 

chamado grande público, as massas passivas e estupidificadas". (DUARTE, 1975, p. 20)  

 Mais uma vez, é necessário atentar para a defesa que Leonor Areal faz desse filme 

tão subestimado. Para a historiadora, 

 

o que na época parecia um desvio incompreensível, hoje será mais fácil 

avaliar e reconhecer nele qualidades de renovação. e de elevação de um 

gènero músico-teatral popular na época. Visto à distância de 50 anos e 
sem os preconceitos moralistas daquela época, A Costureirinha 

apresenta características originais e é portador de uma ironia perspicaz e 

sem complexos ideológicos sobre a sua actualidade, faceta desconhecida 

do temperamento de Manuel Guimarães. (AREAL, 2011, p. 310)35 

 

 Na década de 1950, foram muitos os projetos não realizados por Manuel 

Guimarães, mas nada pode ser comparado ao desânimo que o abateu após o massacre 

sofrido por A Costureirinha da Sé. Somente cinco anos e vários curtas documentais 

depois, Manuel Guimarães volta a filmar um longa, desta vez produzido por Antonio 

Cunha Telles, o produtor dos Verdes Anos, num claro reconhecimento da geração do 

cinema novo (ou melhor, de parte dela) a um sobrevivente de geração anterior, mesmo 

                                                             
35 A autora faz, nesse trecho, uma observação relativa à palavra "renovação", colocada em nota, que 
reproduzo aqui: "Antecipando, por exemplo, o ludismo de Les Parapluies de Cherbourg (Jacques Demy, 

1964). A utilização do papel de parede igual ao dos fatos, tão notada em Demy, aqui surge no uso do papel 

do cortinado para fazer um vestido... (como depois em The Sound of Music, 1965, de Robert Wise". 
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que tenha realizado filmes que não estavam perfeitamente coadunados com o que esta 

nova geração queria fazer. A despeito dessas diferenças e de ter sido realizado no mesmo 

ano de Belarmino, longa mais sintonizado com os desejos dos cineastas jovens e também 

produzido por Cunha Telles, O Crime de Aldeia Velha (1964) tornou-se o filme mais 

conhecido de Guimarães, e para muitos o melhor que realizou.  

 Lauro António, convidado para escrever a crítica que seria publicada em O Tempo 

e o Modo (mais sobre esse convite no capítulo sobre António da Cunha Telles, 3.1.5), nº 

23, de janeiro de 1965, não deixa de dizer que considera este o melhor filme de seu 

realizador até então. E completa, ainda numa forma um tanto tímida de análise: 

 

é um filme profissionalmente bem acabado, que consegue, em muitas 

cenas e nalgumas sequências, ultrapassar o simples artesanato e 

guindar-se a uma posição estética e social válida e significativa. Nao 
será uma obra dita prima, mas não deixa de ter importância o facto de se 

ter realizado no nosso país, dentro de condicionalismos de toda a 

espécie. 
Não sendo um filme moderno – no sentido em que Belarmino o era, isto 

é, como linguagem, O Crime situa-se a um nível, diremos académico, 

com o qual é preciso contar, em qualquer cinematografia, e que convém 
intensificar entre nós, pois as obras experimentais e modernas, como 

Belarmino, só surgem depois de um aprendizado e de uma endurance 

que películas como O Crime de Aldeia Velha possibilitam. 

 

 João César Monteiro, em texto não publicado no Tempo e o Modo cujo manuscrito 

pode ser encontrado nos arquivos de João Bénard da Costa, menciona a crítica de Lauro 

António publicada no que seria o número anterior (pensando que seu texto fosse sair), e 

se posiciona absolutamente contrário ao filme de Guimarães, chegando a começar seu 

pequeno texto desta maneira: "O autor chama-se Manuel Guimarães. Cinema, o nome da 

vítima".36 Entende-se a recusa de Monteiro. Na época, ele e seus companheiros (Fernando 

Lopes, Paulo Rocha, António-Pedro Vasconcelos, Alberto Seixas Santos) lutavam por 

uma modernização do cinema em Portugal. A modernização de Guimarães havia falhado 

em Nazaré e Vidas Sem Rumo. Seria ele agora um representante da geração que eles 

queriam ver derrubada (com a exceção de Manoel de Oliveira). 

 Recorro mais uma vez a Leonor Areal, que primeiramente nos informa da história 

e de suas implicações (2011): 

 

                                                             
36 (s.d.), "P.S. - Ainda sobre o Crime da Aldeia Velha", CasaComum.org, Disponível HTTP: 

http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_78015 (2019-2-24) 
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O filme narra o processo de uma caça-à-bruxa, numa aldeia atrasada 
onde as mulheres fazem exorcismo e os homens se degladiam com os 

machados de lenhadores. Nesta aldeia remota, a igreja é estábulo e não 

há padre há 20 anos, quando recebem a notícia que o seu novo pároco 

será Júlio, um filho da terra. "Esta história decorre no século passado", 
diz a advertência inscrita inicialmente, mas o filme baseia-se numa pela 

de Bernardo Santareno por sua vez inspirada num caso ocorrido em 

1933. As próprias roupas usadas, com as saias encurtadas abaixo do 
joelho, lançam a dúvida sobre a época da sua diegese, que podemos 

considerar acrónica ou intemporal. De certo modo, essa remissão a um 

outro tempo sugere um subterfúgio para evitar uma leitura óbvia e 
actualizada dos mecanismos de repressão social – aqui tema central – 

mas tomados como primitivismo arcaico, que pode ser lido 

alegoricamente. (AREAL, 2011, p. 313-314) 

 

 E depois, em 2015, nos fornece a base para o entendimento do que significou O 

Crime de Aldeia Velha na carreira do diretor e recupera uma entrevista um tanto 

desesperançada e apontamentos do diário de Guimarães: 

 

Realizado com bastantes meios técnicos e grandes cenários na Tobis, o 
filme seria bem recebido pelo público e pela crítica. Será o início do 

segundo fôlego na carreira de Guimarães. Mas aos jornais declara: 

"Creio que o meu cinema não surgiu ainda. Nem sei se algum dia 

surgirá. Evidentemente que penso ter alguma coisa para dizer, mas por 
qualquer razão, que cada um interpretará a seu modo, ainda não foi 

possível realizar-me".  

Em apontamentos de diário escreve Guimarães: "Cá estou no Paraíso, 
velha pastelaria onde sofri a adaptação do Crime de Aldeia Velha. 

Foram meses e meses, creio que mais de um ano, de incertezas e 

dúvidas em fazer o filme. Miséria, fome que passamos. Esmolei a 

amigos algum sustento diário. Quando chegou a ordem para iniciar o 
filme, eu estava mais precisado de umas férias do que de me meter ao 

trabalho! Fazer o filme já era um tormento e obrigação, já o detestava na 

sua forma e no seu conteúdo. Por isso alguma coisa transparece, 
sobretudo o final." (AREAL, 2015, p. 19-20) 

  

 De certo modo, situar a história, inspirada num caso real acontecido em 1933 (ou 

1943, segundo outra fonte)37, no século XIX, é uma maneira de evitar problemas com a 

censura, que tanto prejudicaram os primeiros longas do realizador. Por outro lado, fica 

evidente que ele está falando do país de seus dias, um país atrasado pelo salazarismo, 

onde ainda se queimavam "bruxas" (oponentes ao regime, numa possível relação com a 

caça às bruxas do macartismo americano). O tom desolado de Guimarães na entrevista e 

                                                             
37 A pesquisadora aponta, em nota de rodapé: "Caso verídico em Soalhães, Serra do Marão, em 1933", 
segundo O Cais do Olhar. Porém, outra fonte situa-o em 1943: "trata-se de um caso verídico, que teve seu 

desfecho trágico em Marco de Canavezes, no ano de 1943, da era de Nosso Senhor Jesus Cristo" (Lauro 

António in O Tempo e o Modo, op.cit.). 
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no diário não pode ser confundido com falsa modéstia. Se um crítico deve julgar um filme 

pelo que esse filme mostra, sem levar em conta percalços de produção ou intenções do 

autor, é verdade que muitas produções, por serem atribuladas, ou mesmo por não andarem 

de acordo com o esperado, provocam frustrações nos realizadores. Não era falsidade a de 

Mizoguchi quando ele dizia que a maioria dos filmes que fez não prestava. Trata-se 

apenas de auto-crítica, da consciência de que se podia fazer melhor. É a essa consciência 

e à estafa física e mental que credito o desânimo profundo de Guimarães, que, entretanto, 

fez mesmo um belo filme que, segundo Areal, 

 

é portanto uma análise de comportamentos primitivos de irracionalidade 

colectiva; uma demonstração da psicologia de massas na sua violência 
crescente e incontrolável. O argumento – construído, coeso e articulado 

– coloca desde início o problema central e desenvolve-o até ao final, 

passo por passo – desde o paganismo primitivo misturado com 
culpabilidade católica, até a ostracização e à loucura colectiva, passando 

pelas advertências reiteradas pelos personagens sensatos (os padres e o 

regedor da aldeia); até ao auto-de-fé onde esta Joana morrerá à vista de 

toda população, à revelia do padre temporariamente ausente, de quem 
todos fogem como o diabo foge da cruz. 

A progressão do filme constrói-se por meio de sequências longas e 

concentradas, e pelo controlo orgânico do ritmo e do tempo dramático, 
tanto das sequências climáticas como nas sequências durativas, que 

Manuel Guimarães coordena com mestria clássica. O jogo de planos, a 

montagem ritmica e expressionista (...), associada ao uso maximal do 
formato scope, sugere um olhar neo-expressionista, mais do que neo-

realista. (AREAL, 2011, p. 314-315) 

 

 "Mestria clássica", "ritmo expressionista", Areal tem a noção de como as escolas 

se misturam no cinema (ver capítulo 1.1), e este filme de Manuel Guimarães não deixa de 

ser um exemplo dessa possibilidade de misturas, não sendo exatamente a obra acadêmica 

de que falava Lauro António, mesmo se comparada aos filmes do Novo Cinema. O 

realizador parece romper com o neorrealismo temporariamente, percorrendo terrenos 

próximos do gênero terror e afastando-se do olhar para os necessitados que dirigia nos 

primeiros longas. Não é por esse motivo que O Crime de Aldeia Velha é seu melhor filme 

(possivelmente, com O Trigo e o Joio, do ano seguinte), mas o certo é que o temporário 

abandono das ambições neorrealistas fez bem ao seu cinema, que aqui "toca uma temática 

quase buñueliana – a sexualidade demonizada – intentando descrever, com uma crueldade 

inusitada no cinema português, um fundo de cultura católica, aqui paganizada" (AREAL, 

2011, p. 315). Mesmo assim, não foi o suficiente para que Guimarães fosse visto como 

um igual pelos diretores do Novo Cinema português.  
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 Jorge Leitão Ramos, em seu dicionário, pensa diferente. O crítico considera que 

 

Da fase inicial do Cinema Novo português produzido por Cunha Telles, 

este é sem dúvida o filme menos conseguido. Manuel Guimarães, que 

uns anos antes dera esperanças com Saltimbancos, não conseguiu furar 
uma retórica imagética, entre o realismo e o expressionismo, 

condensada nas interpretações quase sempre desesperantes dos actores 

(veja-se, por exemplo, Rui Gomes, que fora excelente em Os Verdes 
Anos, assinar aqui uma amaneirada interpretação de um padre). (...) 

Apesar disso, o filme é um nítido esforço de produção. Os cenários são 

funcionais, a fotografia é o melhor do filme (embora a iluminação muito 

artificialista seja com frequência mais para o bonito que para o certo), a 
música carrega bem a história de intensidades que a imagem raro tem. 

(RAMOS, 1989, p. 111) 

  

 Leitão Ramos é um crítico surgido na geração do Novo Cinema, nasceu em 1952, 

e portanto era jovem no 25 de abril. Sua crítica é geralmente sintonizada com o espírito 

da modernidade daquele período, e por isso suas graves ressalvas ao filme de Guimarães 

devem ser entendidas dentro desse contexto - como as de Areal devem ser entendidas 

dentro de um contexto de revitalização e redescoberta de um cinema que, sentia-se, 

precisava ser resgatado. O julgamento de Ramos, contudo, não era minoritário, e por isso 

Manuel Guimarães talvez tenha tido a carreira que mais enfrentou obstáculos de toda a 

sorte no cinema português pré-1974. 

 Cunha Telles não pensava como Leitão Ramos, e por isso produziu o longa 

seguinte de Guimarães, O Trigo e o Joio (1965), baseado em romance de Fernando 

Namora. É sem dúvida a mais bem sucedida das aproximações neorrealistas de 

Guimarães, talvez porque aqui o neorrealismo já chega filtrado por sua própria 

radicalização (ou exacerbação, ou mesmo aperfeiçoamento) na Itália de fins dos anos 

1950, início dos 60, nas obras de Michelangelo Antonioni, Ermanno Olmi, Pier Paolo 

Pasolini e outros. Novamente, o olhar para os marginais, para aqueles a quem raramente a 

câmera apontava sua lente. E para o Baixo Alentejo, região portuguesa que começará a 

ser mais olhada pelo cinema depois do 25 de abril de 1974. A estreia foi em novembro de 

1965, no Monumental, cinema lisboeta recém-fechado por falta de público. 

 Temos uma família de lavradores em decadência e a necessidade de uma burra, 

"para que a coureia se transforme num mar de trigo", segundo José de Matos-Cruz em O 

Cais do Olhar (MATOS-CRUZ, 1999, p. 131). Leitão Ramos, um dos maiores críticos à 

obra de Manuel Guimarães, não poupa palavras no verbete relativo ao filme, dando uma 

impressão de senões automáticos a qualquer filme com a assinatura do realizador: 
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O neo-realismo não existiu no cinema português, mas teve um 

praticante pouco afortunado, Manuel Guimarães. O Trigo e o Joio é a 
sua derradeira incursão nesse terreno, tardia e desajeitada, tolhida nas 

suas boas intenções por evidentes problemas de articulação narrativa, de 

credibilidade dos actores, de mão para erguer ficcionalmente o Alentejo 
atormentado. Ficam alguns planos da paisagem, um ou outro 

apontamento, escassa herança. (RAMOS, 1989, p. 389) 

 

 Leonor Areal faz uma análise interessante do filme, e o compara com Retalhos da 

Vida de um Médico (1962), de Jorge Brum do Canto, filme que estava indisponível no 

ANIM e em qualquer outro lugar que pesquisei, e por isso não consegui ver.  

 

O que há de peculiar neste filme é não haver nele personagens boas ou 

más; são todos boas pessoas. apesar dos defeitos, insuficiências e 
maldades. Nem o vagabundo que pilha galinhas, nem o aldrabão do 

Vieirinha que não consegue resistir às mulheres, nem o Loas que não é 

capaz de concretizar os seus sonhos, nem o lavrador autoritário, nenhum 

deles é caracterizado como tipo social. E esse desacerto em relação aos 
estereótipos, evitando propositadamente qualquer maniqueísmo 

melodramático, tem uma intenção e assinala um humanismo particular, 

quase difícil de explicar, na medida em que todos são melhores 
personagens do que lhes pediríamos para serem. O idealismo dessa 

visão é difícil de conciliar com a lógica sobrivencial que marca as suas 

existências. (AREAL, 2011, p. 318) 

 

  Lamento apenas o uso do adjetivo "melodramático" de modo pejorativo. Os 

críticos portugueses não destoam dos críticos brasileiros e internacionais ao usar tanto o 

"melodrama" quanto o "maneirismo" quase sempre de forma pejorativa, como se não 

pudesse haver bons melodramas ou bons filmes maneiristas, ou que seriam bons apesar 

das características melodramáticas ou maneiristas. É verdade que numa intenção 

neorrealista, o melodrama por vezes pode jogar contra. Um bom exemplo disso está em 

Roma Città Aperta (Roberto Rossellini, 1945), filme de extrema importância pelo 

momento em que é lançado e pelas inovações nas filmagens (câmeras mais leves nas 

locações originais, não atores, etc.), mas enfraquecido pelo seu aspecto melodramático, 

que em comparação faz com que seja o mais fraco da chamada Trilogia da Guerra 

(completada por Paisà, 1946, e Germania Anno Zero, 1948). Por outro lado, o próprio 

Rossellini faria excelentes melodramas com Ingrid Bergman, o que lhe valeu a tola 

acusação de traição ao neorrealismo. Outro exemplo está em Ladri di Biciclette (Vittorio 

de Sica, 1948), que conjuga neorrealismo e melodrama em voltagens altas. Quando, a 

meu ver, o registro melodramático é nobre, e muito difícil se ser alcançado. Um erro no 
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tom pode passar para a chantagem sentimental, ou fica abaixo da faixa de leitura do 

melodrama e se enterra pela falta de emoção. 

 Areal continua, situando o filme em comparação com os três primeiros longas do 

realizador: 

 

Todas as situações deixam na ambiguidade uma moralidade liberta de 

critérios convencionados ou expectáveis. E essa ausência de juízos 
indicia sobretudo uma colocação moral que, além da perplexidade, 

poderia igualmente suscitar dúvidas acerca das suas intenções. Todavia, 

há neste filme uma mensagem evidente de redenção humana que a frase 
do lavrador exprime: "sei o que pode um vadio quando quer ser um 

homem"; mensagem que se pretendia talvez universalista e capaz de 

suplantar, pela sua bondade ecuménica e pela "lição de regeneração e de 

fraternidade"*, uma ideologia de resistência sociopolítica (latente e 
quase omissa). Essa resistência, presente já em Saltimbancos, Nazaré e 

Vidas Sem Rumo, que eram filmes muito pessimistas, tem aqui as cores 

mais pitorescas e alegres, ao invés do clima patético dos anteriores 
filmes. (Ibidem)38 

 

 Areal ainda destaca o aspecto formal e nos dá alguma ideia de como funcionava a 

censura do Estado Novo: 

 

E se Manuel Guimarães se mantém numa linha ideológica coerente com 

os anteriores filmes, no aspecto formal aparenta uma maior liberdade de 
movimentos, uma câmera mais improvisada, uma montagem mais fluida 

(mais rosselliniana, diria). Até a narrativa parece eivada de elipses, um 

pouco como era característico do então contemporâneo cinema novo. 

Porém, é difícil avaliar correctamente essa evolução, que poderá ser 
apenas aparente ou fruto das imperfeições que os muitos cortes lhes 

impuseram.  

A censura não se iludia facilmente e – ciente de que um autor de 
esquerda teria sempre um ou outro fito que não a "pura arte" – cortava 

tudo o que parecesse imoral, e neste filme particularmente – 

incompreensivelmente até – os censores apuraram-se em cortar o mais 
possível. Acontece que entre a versão primeira do filme, com 110 

minutos, e aquela que se conhece hoje, de 96 minutos, faltam pelo 

menos 14 minutos cortados pela censura, que, mais uma vez em 

prejuízo do seu autor, não nos permitem ter uma percepção da obra na 
inteireza das suas intenções. (Idem, p. 319)39 

 

 A historiadora está correta em dizer que não podemos saber o tamanho da 

evolução formal de Manuel Guimarães, ou mesmo se houve essa evolução, por conta de 

                                                             
38 *Como se justifica no recurso apresentado à censura da Comissão de Exame e Classificação de 

Espectáculos. 
39 Areal escreve ainda quatro páginas (do final da 319 até a 323) sobre o processo de censura a O Trigo e o 

Joio, fornecendo algumas pistas a respeito das elipses, mas não nos esclarece sobre os ajustes e a ciência do 

realizador do quanto as partes censuradas prejudicariam a fruição narrativa. 
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não sabermos como se deu a adaptação aos cortes feitos pela censura e de que maneira 

esses cortes influenciaram na maneira como acompanhamos a história. Mas não podemos 

negar que as elipses, forçadas pela censura ou por uma suposta habilidade narrativa do 

realizador ou da adaptação feita pelo próprio Namora, fortalecem o filme. Em que medida 

o feito é involuntário não temos como precisar. Mas podemos dar o crédito ao realizador 

(extensivo ao roteirista e ao montador), que de certo modo arranjou um sentido para a 

narrativa, como Buñuel havia feito em Viridiana (1961), criando um final ainda mais 

provocativo que o imaginado anteriormente (pela sugestão de um ménage a trois), e este 

novo final passou pelos censores da Espanha de Franco.  

 Leonor Areal conta: "O indómito Manuel Guimarães nunca mediu bem as 

consequências do seu atrevimento perante a Censura oficial. Todos os seus filmes foram 

brutamente cortados, à excepção da comédia A Costureirinha da Sé (segundo cremos)" 

(2015, p. 21). Depois, repercute o desabafo do realizador em seu diário:  

 

"Mas o filme [O Trigo e o Joio] tinha aquele final arrebatador que – não 

há dúvida – perturbava. Todo esse final como todas as coisas boas que o 

filme possuía, aqui, a censura cortou. O filme ficou uma vergonha! Já 
no Crime de Aldeia Velha essa censura me havia roubado os melhores 

apontamentos. Se os filmes já são deficientes por razões que – também 

eu – um dia revelarei, o que são depois de sofrerem os abusos e crimes 
dessa abominável entidade que se permite julgar e decidir sobre a obra 

de outros!..." (AREAL, 2015, p. 22) 

 

 Refugiado nos curtas sobre artistas, ensino de artes ou turismo, dos quais podemos 

destacar Resende (1970) e Carta a Mestre Dórdio Gomes (1971), Guimarães só voltou 

aos longas em 1972, com Lotação Esgotada, uma história de Artur Semedo, muito 

semelhante a de O Bem Amado, de Dias Gomes (Jorge Leitão Ramos também percebeu), 

realizada num tom cômico que se revela mais próximo de A Costureirinha da Sé do que 

dos longas produzidos por Antonio Cunha Telles. Guimarães o realizou como forma de se 

manter trabalhando e para voltar aos longas de alguma maneira. É, portanto, um longa de 

sobrevivência. 

 Mais uma vez, é Leonor Areal que nos entrega as chaves de compreensão de 

Lotação Esgotada por meio de uma análise precisa e concisa, que nos situa em relação às 

outras obras do realizador e a seus enfrentamentos com a censura:  

 

Na caricatura suave que faz da vida provinciana, das suas intrigas e 

jogos de poder, o filme oferece inequivocamente uma visão metonímica 
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do poder político e patriarcal mais vasto e do seu confronto com as 
liberdades da nova geração que, sendo representadas por duas 

personagens bastante planas e tipológicas, se sustentam sobretudo nas 

referências à universidade enquanto foco de instabilidade das famílias, 

na leitura comum de O Fim da Utopia de Marcuse, e pelos costumes 
livres – que os mais velhos perversamente espiam, controlam e usam 

como denúncia com objectivos políticos. A alusão ao sistema político e 

ao sistema de delação é suficientemente claro, mas não foi, desta vez, 
alvo de censura, talvez porque o motivo central – o cemitério – é 

suficientemente caricato para desviar a tónica do filme de outras 

subtilezas ideológicas. 
(...) 

Manuel Guimarães era um realizador mais com tendência para temas 

dramáticos, mas, neste desvio à sua vocação principal, pôde exercitar 

com alguma habilidade uma crítica implícita ao regime, fio ideológico 
condutor que subjaz a todos os seus filmes e mesmo àqueloutro, A 

Costureirinha da Sé, que, desviando a rota para a comédia musical, 

pareceu, na época, uma traição aos seus ideais, não o sendo. Assim, 
também este desvio pelo campo da sátira se pode ver como uma 

oportunidade certeira para caracterizar a sociedade da época sem se 

arriscar a ser mais uma vez censurado. (AREAL, 2011, p. 325-326) 

 

 Jorge Leitão Ramos mais uma vez arrasa um filme do realizador com sua 

pertinente acidez (concorde-se ou não com o julgamento). Após apontar a semelhança de 

pretexto com O Bem Amado, o crítico nos diz, num de seus verbetes mais breves, que 

Lotação Esgotada é um filme "demasiado brando e falho de engenho para ser uma sátira, 

sequer uma comédia divertida" (RAMOS, 1989, p. 230).  

 Em 1974, Guimarães realiza, já debilitado, Cântico Final, filme invernal e 

crepuscular impregnado da melancolia lusitana, lançado no ano seguinte. É uma 

adaptação de Virgílio Ferreira sobre as lembranças de um moribundo, de suas paixões. 

Para continuarmos com Jorge Leitão Ramos, desta vez seu texto é menos ácido e mais 

compreensivo, até sensível, pelas condições que levaram o filme a ficar pronto, embora 

não deixe de observar o que entende por falta de talento do realizador. 

 

É doloroso falar deste filme. Em primeiro lugar porque o não chega a 
ser: a versão que se pode ver é o resultado de uma 

montagem/sonorização de Dórdio Guimarães sobre o material deixado 

por Manuel Guimarães; trabalho mais que deficiente. Em segundo lugar, 
sabe-se, Guimarães apostava muito neste seu primeiro filme em 

liberdade e não parece ter tido talento que bastasse e saúde sificiente 

para o erguer. Por último, falar desta ficção, em que um artista morre de 

cancro sem poder dar à luz a sua obra final, é falar, também, do trágico 
destino do homem que, ao realizar este filme, punha nele as suas 

derradeiras esperanças e não viveu o bastante para o acabar. 

Dói, por isso, dizer que Cântico Final é um filme falhado e inapto, 
incapaz de agarrar as profundezas do romance de Vergílio Ferreira, de 
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onde parte, um filme onde os actores representam como no pior "cinema 
velho", naufrágio de que só escapa, à tangente, Rui de Carvalho [o ator 

principal]. (RAMOS, 1989, p. 75)  

 

 Surpreendentemente, Areal não poupou o filme que, para ela, é "imperfeito pela 

machadada da morte, revela essa consciência da precaridade da vida e do esforço inglório 

que foi o do seu autor, lutador sempre e sempre vencido pelas circunstâncias" (Areal, 

2011, p. 327). Por fim, faz um delicado balanço de como o filme é visto por nós, quando 

cientes da luta do realizador. O filme está lá, ele não se modifica. Mas suas inperfeições 

são melhores aceitas pelas circunstâncias que as determinaram. 

 

A única maneira de olhar este filme é tentar vê-lo para além da sua 
imperfeição, com a consciência de que se trata de um filme inacabado: 

um filme que fala de um homem que vai morrer de cancro e quer deixar 

uma obra acabada e não consegue. E o que acontecia nessa história 

repetiu-se na vida real. Afinal, o filme acabou sendo autobiográfico, 
mas ao contrário do que é habitual, porque aqui foi a vida que imitou a 

ficção. Este não é apenas um filme sobre um homem que morreu 

precocemente, é o filme feito por um outro homem que morreu 
precocemente. São dois filmes paralelos – e tragicamente belos. Esta 

consciência poderá colmatar a imperfeição da obra e dar-nos a noção de 

como o filme se pode transformar, aos olhos do seu espectador, numa 
obra de comoção única. (AREAL, 2011, p. 328) 

 

 Discordo de que seja a única maneira de ver o filme, mas é verdade que é uma 

maneira interessante. Pessoalmente, acredito que a biografia do artista não deve entrar em 

nossa análise ou julgamento de sua obra. Mas mesmo sabendo que o filme está ali e deve 

ser julgado pelo que é e não pelo que poderia ser, acredito que há raras exceções em que o 

tom desse julgamento deve ser atenuado, e esta pode ser uma delas. Um caso extremo, 

pela luta do realizador em toda sua carreira, e pela fatalidade de um câncer o consumir 

justamente quando ele se encontrava livre pela primeira vez para realizar o filme que 

quisesse, e por isso filmou este, o mais pessoal de seus filmes. Não ter podido terminá-lo, 

sendo alijado da montagem num estágio ainda muito inicial, nos diz ao mesmo tempo da 

terrível tragédia de sua vida como cineasta e de uma inexperiência, que é a da grande 

maioria dos cineastas que não se chamam John Ford, Alfred Hitchcock ou mesmo Manoel 

de Oliveira, para filmar já com olhos de montador, o que não livraria seu filho de uma 

série de dilemas surgidos na moviola, mas diminuiria consideravelmente a ausência do 

realizador no corte final (vide a excelência de O Inocente, que Visconti filmou, mas 

morreu antes de montar). Ou seja, muitas das deficiências apontadas no filme já deviam 
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existir no momento da filmagem. Ainda assim, penso ser um belo e subestimado canto de 

cisne de um diretor sempre pouco valorizado. 

 Um pouco nessa linha, Areal defende o filme como "filosófico, ou melhor, 

existencial", e aponta: 

 

As ideias de reflexão são apontadas, mas não desenvolvidas. Está dado 

o mote que o espectador entenderá ou não. Não sendo um filme-ensaio, 
essas reflexões surgem como pensamentos integrados num quotidiano 

vivido com o desejo de apego à vida e de reavaliar um percurso. Como 

diz Mário: "Não tenho medo de morrer, nem pena de morrer". A 
convicção de que a arte vive pelo homem e deve ir de encontro ao povo 

– discussão que estava na ordem do dia após a revolução – surge 

brevemente sobrepondo-se em voz off ao espanto de estar diante dos 

homens do campo reunidos na taberna. (Ibidem)  

  

 Este capítulo sobre Manuel Guimarães só pode ser encerrado pelas belas palavras 

escritas por Leonor Areal no catálogo da exposição sobre o realizador. Reproduzo-as aqui 

com a convicção de que me seria impossível encerrar de melhor maneira: 

 

Em setembro, interrompe a montagem, que fica apenas alinhada. Em 29 

de janeiro de 1975 morre, sem conseguir concluir o seu cântico final. 

Mais uma vez a vida o impede de sonhar, deixando na gaveta vários 

projectos. Quem termina o filme é seu filho Dórdio Guimarães. Mas 
perdeu-se o grande filme que Manuel Guimarães prometera finalmente 

ser o seu. 

Pouco tempo antes pudera ter a felicidade de ver os seus filmes 
aclamados no Festival de Tomar, em março de 1973. Após a revolução, 

a televisão passara Nazaré e convidara-o a ir falar sobre cinema e sobre 

censura. Avizinhava-se o reconhecimento de que não chegou a 

beneficiar. Espaçaram-se as homenagens até ao olvido geral. Até hoje. 
(AREAL, 2015, p. 24)40 

 

1.2.7. O problema da periodização 

 

 Como em todo movimento de qualquer cinematografia, há uma variedade de 

periodizações possíveis também a respeito do Novo Cinema português. Para deixar mais 

evidente o largo período proposto neste trabalho, bem como a relação entre esse período e 

a figura de João Cesar Monteiro, pretendo aqui passar pelas possibilidades de 

periodizações identificando nelas os estabelecimentos de marcos iniciais e finais e as 

manifestações do espírito do tempo. 

                                                             
40 Hoje, naquela ocasião, era a exposição dedicada ao realizador, nos cem anos de seu nascimento, em Vila 

Franca de Xira, 2015.  
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 A mais restrita das periodizações possível é 1963-1974, com Os Verdes Anos 

como marco zero e o 25 de abril encerrando um processo de renovação que passava então 

a gerar frutos mais dispersos, levando a uma outra identidade estética do cinema 

português, identidade esta comandada por Manoel de Oliveira, sendo perseguido de perto, 

sobretudo a partir dos anos 1980, por João César Monteiro. Há outra, que engloba 

também o ano de 1962, e encontra-se implicitamente em textos esparsos, com o 

estabelecimento de Dom Roberto como marco inicial. 

 Existe também a possibilidade de se considerar apenas o período em que houve 

um sistema de subsídios, ou seja, uma continuidade na produção. E aí podemos 

considerar o ano de 1972 como inicial, pois foi o ano em que saíram as primeiras 

produções bancadas pela Gulbenkian, como recuar um pouco para pegar O Cerco (1970), 

filme amplamente bem recebido no exterior, o que comandou uma reviravolta do público 

português, que passou a aceitar melhor, pelo menos por um período, obras caseiras. Por 

essa perspectiva, o final do Novo Cinema português poderia ser tanto o 25 de abril de 

1974, que obrigou a ações coletivas que, por um lado, enfraqueceram as buscas estéticas, 

como qualquer ano da década de 1980, pois foi durante essa década que os diretores desse 

Novo Cinema foram aos poucos se adequando ao fazer cinematográfico dentro de 

fórmulas aceitas – a comercial e a autoral ("filmes para Bragança" ou "filmes para 

Paris")41. 

 Um pouco mais ampla é a periodização do ciclo promovido pela Cinemateca 

Portuguesa, que estabelece o período entre 1960 e 1974 como o de intensos movimentos 

no sentido de uma mudança estética no cinema português, marcado também pela 

realização dos primeiros curtas da turma que seria o núcleo central do Novo Cinema 

português. A se destacar que 1960 é o ano em que António de Macedo, um prodígio, 

lançou seu ambicioso livro A Evolução Estética do Cinema, escrito aos 28 anos. 

 Eduardo Prado Coelho não faz uma periodização explícita, mas o período 

estudado em seu livro Vinte anos de cinema português marca 1962-1982. Como o livro 

foi publicado em 1983, é certo que 1982 como marco final responde apenas à necessidade 

                                                             
41 Diz Paulo Cunha que em inícios dos anos 1980, "passado o fulgor revolucionário, a política 
cinematográfica do Estado português foi-se definindo a partir de dois momentos simbólicos: a chegada de 

João Bénard da Costa à Cinemateca Portuguesa e a declaração de Lucas Pires, infeliz e célebre expressão 

fortemente estigmatizada, que reduzia a produção cinematográfica aos 'filmes para Bragança' e aos 'filmes 

para Paris', sendo que a primeira expressão referia-se às obras com uma preocupação mais comercial e 

popular, destinadas a agradar ao grande público nacional, enquanto os 'filmes para Paris' seriam as obras 

com preocupações estéticas e artísticas mais elaboradas, usando-se a capital francesa como referência 

cultural e artística de um patrimônio cinematográfico supranacional." (CUNHA, 2018, p. 13-14) 
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de se analisar o cinema contemporâneo ao escritor. De todo modo, escolho essa mesma 

periodicidade porque, apesar da ausência de marcos fortes (Dom Roberto não tem a força 

de Os Verdes Anos, nesse sentido), 1962 representa uma mudança de espírito e um clima 

de que algo estava prestes a mudar, e 1982 é o ano em que Silvestre estreia no circuito 

comercial português, estabelecendo, senão no modo industrial contra o qual seu 

realizador João César Monteiro estava, ao menos no sentido de se reconhecer nele uma 

grande força autoral na cinematografia portuguesa, após as promessas animadoras de Que 

Farei Eu Com Esta Espada? (1975) e Veredas (1978). 

 Outras periodizações ainda são possíveis. O pesquisador Paulo Cunha prefere 

trabalhar com a amplitude para entender todos os processos que levaram à eclosão do 

Novo Cinema português, incorporando antecedentes e marcos que remetem a 1949 como 

um ano chave, seguindo até 1980. 1949 porque para o pesquisador  

 

a reivindicação de um novo cinema tornou-se considerável desde a 

contestação bastante precoce à legislação proteccionista de 1948, 
desenvolvendo-se posteriormente sobretudo na recepção crítica aos 

filmes produzidos por uma estrutura viciada e criativamente estagnada. 

(CUNHA, 2014, p. 24)42 

 

 1949, portanto, marca o fim da Política do Espírito de António Ferro, o que "abre 

frente para um novo momento histórico do cinema português" (SALES, 2010, p. 161). Ou 

seja, "com o 'cessar' das diretrizes orientadoras do cinema nacional após a saída de Ferro" 

(Ibidem) e a criação da Lei de Proteção ao Cinema Nacional, temos um marco a não ser 

ignorado. 1949 é também o ano do primeiro curta-metragem de Manuel Guimarães, O 

Desterrado. Há ainda um outro dado, lembrado por Cunha. A revista Celulóide, em 

janeiro de 1964, fez um especial dedicado ao cinema português que continha uma 

cronologia básica, encontros com realizadores de todos os tempos e uma preciosa 

"introdução histórica ao Cinema Novo Português". Ali eles situavam o nascimento do 

novo cinema português em 1945, com a fundação do Cineclube do Porto.43 Portanto, 

                                                             
42 Trata-se da chamada "Lei de Protecção ao Cinema Nacional", que, conforme explica Paulo Cunha, 

"pretendia iniciar uma reforma estrutural na produção do cinema português, apresentando o Fundo de 

Cinema Nacional e o Conselho de Cinema como principais instrumentos reguladores da actividade 
cinematográfica em Portugal. No entanto, devido a pressões de vários interesses corporativos, a legislação 

nunca foi regulamentada na íntegra, impedindo a concretização de alguns aspectos fundamentais como a 

questão do contingente (obrigação de exibição de filmes nacionais em proporção aos filmes estrangeiros 

exibidos)."  
43 Para mais informações sobre a origem do termo Novo Cinema Português e seu reconhecimento pela 

crítica nacional e internacional, ver: CUNHA, Paulo. O Novo Cinema Português. Políticas Públicas e 

Modos de Produção (1949-1980). Tese de doutoramento na Universidade de Coimbra, 2014. 
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1945-x também é uma periodização possível, desde que x seja substituído por algum ano 

inferior ao de 1990 (porque aí já quase não há vestígios das lutas que animavam a geração 

dos cinemanovistas dos anos 60). 

 Na mostra Cinema Novo – Os verdes anos do cinema português, realizada no 

Brasil em 2008, a periodização informal vai de 1962 a 1978 (o filme mais antigo na 

programação é Dom Roberto, de Ernesto de Sousa, e o mais recente é Veredas, de João 

Cesar Monteiro). Por outro lado, no texto de abertura Carolin Overhoff Ferreira escreve 

que o final do CPC (Centro Português de Cinema) coincidiu com o final do Novo 

Cinema, e ambos se deram com o 25 de abril de 1974 (FERREIRA, 2008, p. 13). 

 Em Um País Imaginado, Leonor Areal não explicita sua periodização, mas a 

escolha de filmes que compõem a cronologia para análise mais aprofundada indica os 

anos entre 1962 (Dom Roberto) e 1975 (India) (AREAL, 2011, p. 382). No trabalho de 

catalogação e análise da historiadora, cada filme ganha, na parte da análise, "um subtítulo 

que sintetiza um aspecto de renovação que cada um traz ao cinema português" (Ibidem). 

Os filmes listados por Areal como "novos", na ordem cronológica de suas estreias em 

Lisboa, e seus respectivos subtítulos são: 

  

Dom Roberto (30 de maio de 1962), de Ernesto de Sousa – Anti-melodrama  

Pássaros de Asas Cortadas (3 de maio de 1963), de Artur Ramos – O ponto de vista 

feminino  

Acto de Primavera (2 de outubro de 1963), de Manoel de Oliveira – Cinema indirecto 

Os Verdes Anos (29 de novembro de 1963), de Paulo Rocha - A revolução do olhar 

Belarmino (19 de novembro de 1964), de Fernando Lopes – Cinema directo 

O Crime de Aldeia Velha (20 de novembro de 1964), de Manuel Guimarães  

As Ilhas Encantadas (15 de março de 1965), de Carlos Vilardebó – Cinema do gesto 

O Trigo e o Joio (9 de novembro de 1965), de Manuel Guimarães 

Domingo à Tarde (13 de abril de 1966), de António de Macedo – O experimentalismo 

Mudar de Vida (20 de abril de 1967), de Paulo Rocha – O beco sem saída 

Sete Balas para Selma (3 de novembro de 1967), de António de Macedo 

O Salto (1 de maio de 1969), Christian de Chalonge – Um dedo na ferida 

O Cerco (14 de outubro de 1970), de António da Cunha Telles – A emancipação da 

mulher 

O Passado e o Presente (26 de fevereiro de 1972), de Manoel de Oliveira – A comédia 

da hipocrisia 
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O Recado (24 de março de 1972), de José Fonseca e Costa – A revolta burguesa 

Uma Abelha na Chuva (13 de abril de 1972), de Fernando Lopes – A narrativa onírica 

Lotação Esgotada (11 de maio de 1972), de Manuel Guimarães 

Pedro Só (8 de junho de 1972), de Alfredo Tropa – A liberdade do marginal 

Perdido por Cem (9 de abril de 1973), de António Pedro Vasconcelos – A errância 

subjectiva 

A Promessa (21 de janeiro de 1974), de António de Macedo – O realismo fantástico 

Meus Amigos (11 de março de 1974), de António da Cunha Telles – A geração 

desiludida 

Malteses, Burgueses e às Vezes (13 de abril de 1974), de Artur Semedo – A nova sátira 

(AREAL, 2011, p. 382 a 450) 

 

 Numa série intitulada "Os filmes proibidos", com filmes que não chegaram a 

estrear ou tiveram sua estreia engavetada por alguns anos, encontramos: 

 

Nem Amantes Nem Amigos (1968-70-83), de Orlando Vitorino * 

Nojo aos Cães (1970), de António de Macedo – O grito iconoclasta 

Grande, Grande era a Cidade (1971-72), de Rogério Ceitil * 

A Sagrada Família (1972-73-75), de João Cesar Monteiro – O fim da familia 

O Mal-Amado (3 de maio de 1974), de Fernando Matos Silva – O trauma da guerra 

Sofia e a Educação Sexual (1 de outubro de 1974), de Eduardo Geada – A ordem 

patriarcal 

Cartas na Mesa (6 de janeiro de 1975), de Rogério Ceitil – O cinema verdade 

India (14 de fevereiro de 1975), de António Faria – Uma história da repressão 

(Ibidem)44 

 

 Podemos questionar a presença dos filmes de Manuel Guimarães, sobretudo 

Lotação Esgotada (e se esse entrou, por que não Cântico Final?), e estranhar a ausência 

de Catembe (1965), de Faria de Almeida; de Bestiaire (1970), filme franco-português de 

Luis Galvão Teles e Bernard Jaculewicz (se tem um filme francês, O Salto, que fala de 

                                                             
44 Ibidem. * Folgo em saber que se nem Leonor Areal, que pesquisa o cinema português há muitos anos, 
não conseguiu ver Nem Amantes Nem Amigos e Grande, Grande era a Cidade, é porque os filmes são 

mesmo invisíveis, e não estavam assim momentaneamente (durante minha estadia em Portugal). Por outro 

lado, quão triste é não podermos ver esses filmes.  
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portugueses na França, por que não um franco-português?); de Vilarinho das Furnas 

(1971) e Falamos do Rio de Onor (1974), dois dos filmes mais importantes de António 

Campos; do documentário Deixem-me ao Menos Subir às Palmeiras (1972), de Joaquim 

Lopes Barbosa; de Brandos Costumes (1972-73-75), de Alberto Seixas Santos (uma vez 

que India entrou e este filme importante, de produção quase simultânea à de India 

estrearia poucos meses depois, em junho de 1975), além de alguns curtas de importância 

indiscutível como A Caça, Verão Coincidente ou A Pousada das Chagas. O trabalho de 

enumeração e análise desenvolvido por Areal nesse capítulo, contudo, é essencial para 

nossa pesquisa, e suas análises aparecerão ao longo de todo o trabalho. 

 Finalmente, deixo a periodização escolhida (1962-1982) o mais livre possível, 

para que neste trabalho eu possa me mover para trás, voltando até o primeiro modernismo 

cinematográfico português (1927-1932). No trabalho, irei analisar diversos filmes desse 

período do cinema português, tendo em vista, mesmo implicitamente, um ideal individual 

e libertário, ainda que consciente da necessidade de união com seus pares, que João César 

Monteiro carregava consigo.   

 

1.2.8. Biênio-chave: 1962-1963 

 

 Pensando numa cronologia de eventos com base nas datas de estreia dos filmes 

levantados por Areal no subcapítulo anterior, temos o mês de maio como importante para 

o Novo Cinema português. Em maio de 1962 estreia Dom Roberto, de Ernesto Sousa, não 

exatamente um marco inicial, mas sem dúvida um filme importante pela forma como foi 

produzido e pelo retorno de um olhar para os excluídos praticado por Manuel Guimarães 

nos seus primeiros filmes. Em maio de 1963, estreia Passaros de Asas Cortadas, de Artur 

Ramos, filme que reivindicava também um ar de novidade, embora seja uma 

reivindicação controversa. Dois filmes de maio, cada qual abrindo um caminho para ser 

pavimentado. O que viria a seguir concluiria, portanto, o caminho para um novo cinema. 

Em outubro de 1963, a estreia de Acto da Primavera, de Manoel de Oliveira, coloca um 

terceiro ponto importante no processo de renovação do cinema português. Finalmente, em 

novembro de 1963, estreia aquele que seria ampla e indiscutivelmente considerado "o" 

marco do Novo Cinema: Os Verdes Anos, de Paulo Rocha. 

 Com esses quatro filmes, veio a certeza de que algo estava mudando, as 

engrenagens passaram a girar para outro lado e os ventos cinematográficos sopravam na 

direção da novidade. Esta pode ser tímida, caso dos dois primeiros filmes acima, estranha, 
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que desafiava categorizações, caso do Acto da Primavera, ou mesmo assertiva, caso de 

Os Verdes Anos. O filme de Paulo Rocha mostrava o caminho, e não demoraria para gerar 

frutos. Mas os ventos não mudaram com este filme sozinho. Por isso os três anteriores são 

também importantes, em maior ou menor grau, no balanço das estrtururas que, 

enfraquecidas, permitiram a porta aberta pelo último. 

 Aqui pode ser interessante voltar a Eduardo Prado Coelho, que em Vinte anos de 

cinema português (1962-1982), chama a atenção para a periodização feita no livro 

anterior da mesma coleção, Breve história do cinema português (1896-1962), de Alves 

Costa, como um reconhecimento de ruptura no ano de 1962. Para Coelho, 

 

A época de 1962-1982 é extremamente complexa. As razões de tal 

complexidade são várias. A primeira, a mais óbvia, é a da própria 

proximidade que nos prende ao período considerado, e impede a 
sedimentação, aliás perigosa, de várias evidências e estabilizações de 

ordem crítica. Mas outras se podem indicar: o facto de ser uma fase 

marcada por mutações radicais de ordem política (25 de abril, 
concepções de cinema como resistência antifascista ou como militância 

política, passagem de uma situação de censura para uma situação de 

liberdade, discussões em torno de uma política cultural); o facto de ser 
uma época em que o cinema português, mobilizado por projectos 

estéticos extremamente ambiciosos e arriscados, acabou por obter, nos 

circuitos internacionais, uma imagem de prestígio (que alguns julgarão 

excessiva...), que corresponde a certos aspectos insólitos da sua 
configuração cultural. (COELHO, 1983, p. 7) 

 

 Claro que, num período de vinte anos, muitas mudanças ocorreriam em qualquer 

cinematografia, gerando assim um período complexo. Mas se o período ocorre em 

décadas de mudanças profundas de costumes e estética, como foram as décadas de 1960 e 

70, a complexidade se torna ainda maior. De todo modo, 1962 é um ano chave. E Dom 

Roberto, um filme chave. Recuperemos as palavras de Jorge Leitão Ramos: 

 

Na sua fragilidade, no seu isolacionismo, nas suas condições de 
produção, nas vagas heranças de que se reclama, na ruptura que pratica 

em relação ao estado das coisas no cinema português desse início dos 

anos 60, por tudo isto se não pode negar a Dom Roberto o carácter de 
augure do que viria a seguir, de João Baptista do Cinema Novo, que iria 

irromper com as dimensões de movimento cultural de uma geração. 

Quando este filme chega, o cinema português acabara de atravessar essa 

década de vileza que havia sido os anos 50. Aparece em pleno pântano, 
graças ao movimento cineclubista (de onde sai o essencial da 

organização da Cooperativa do Espectador que produz o filme) que era, 

recorde-se e sublinhe-se, o grande bastião da resistência cultural 
cinematográfica desses anos. Dom Roberto fez-se com a emanação dos 

cineclubes, como cinema pobre de meios, como atitude. Não admira 
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nem o tom negro (tocado por um poético que os anos tornaram 
irremediavelmente bafiento - deixando o negro como coloração 

essencial), nem as cruzadas reminiscências neo-realistas, chaplinianas 

ou de um certo populismo do cinema português dos anos 40 (o pátio 

como comunidade boa e feliz), ainda menos espanta a mensagem de 
esperança (sem raiz, nem motivo, porque sim) que o encerra. Porque se 

há coisa que este filme queira é acreditar que o negro há-de gerar luz - 

mesmo que não saiba o processo de viragem. (RAMOS, 1989, p. 128) 

 

 Segundo o pesquisador Paulo Cunha, a produção iniciou-se em abril de 1959 num 

processo inédito até então: a tal Cooperativa do Espectador. Lançada pela revista de 

cinema Imagem, era "um novo modelo de financiamento que previa a venda prévia de 

bilhetes de cinema aos futuros espectadores" (CUNHA, 2014, p. 281). Quase dois anos 

depois, "reunidos os 600 contos necessários para a produção, o filme começou a ser 

rodado à margem de qualquer apoio oficial do Estado Novo" (Ibidem). Esse método 

gerou um otimismo naquela geração, que sentia-se pela primeira vez com poder de fazer 

cinema sem depender das benesses do estado. Contudo, "as expectativas elevadas fizeram 

com que a desilusão fosse proporcionalmente maior" (Ibidem).  

 

A atitude de mudar não encontra um saber fazer técnico e estilistico que 

a transforme em cinema eficaz. Há pobreza de conteúdo, estereótipo nos 
personagens, a carpintaria fílmica é tosca e creio que os anos que 

passaram erodiram em larga escala Dom Roberto. Quase nada sobra 

senão Raúl Solnado, desarmado e tocante (o personagem de Glicínia 

Quartin deixou de ter qualquer ossatura), e essa estranha crença de que é 
possível construir um automóvel (um filme) à força de vontade. O 

Cinema Novo português anuncia-se como aquilo que tomo 

(arbitrariamente?) como metáfora: uma traquitana que é impossível 
funcionar e, porém, move-se. (RAMOS, 1989, p. 128) 

 

 O filme realmente ainda se mostra preso a certas convenções do cinema do 

passado, sobretudo na amarração melodramática. Os personagens secundários carecem de 

maior cuidado, sobretudo Maria, com passado enigmático, que muda de repente como se 

fosse acionado um botão. A escrita cinematográfica tem momentos amadores, o que 

espanta, visto que Ernesto de Sousa era crítico de cinema, entre outras coisas, com 

reputação de acentuado rigor. Mas não se pode fechar os olhos para alguns trunfos que o 

filme apresenta, normalmente esquecidos pelo pesquisador que estiver voltado apenas à 

identificação da modernidade mais latente. Para começar, há algumas tentativas de 

renovar o olhar por meio de efeitos ou angulações diferentes, como aquele em que o 

protagonista João, por um buraco na madeira com a qual se esconde para fazer os 

números de marionete, enxerga Maria no alto de uma praça, a observar seu show. Num 
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outro momento, João escreve uma mensagem para Maria, mas ao tomar conhecimento de 

que ela não sabe ler, perde o controle de sua marionete fálica, que cai no chão, amolecida 

e frágil, a mesma que antes estava portentosa aos afagos de Maria, numa das insinuações 

eróticas mais ousadas do cinema naquela época, sobretudo o português. Há, ainda, a 

figura cândida do personagem de Raul Solnado, um desses atores capazes de criar 

pessoas, na verdade, e não personagens, conforme um dos clamores dos críticos 

entusiastas das renovações trazidas pelo neorrealismo italiano.  

 Nesse sentido, Acto da Primavera, de Manoel de Oliveira, se encaixa de maneira 

forte e tortuosa, porque nele a teatralização é a força motriz, mas trata-se da teatralização 

feita pelo povo de uma aldeia de Chaves, no norte de Portugal, da paixão de Cristo. Neste 

filme, parece não vermos pessoas, mas representações. A questão é que as representações 

são feitas por pessoas, não atores. É a representação elevada à última instância, cinema 

que se assume como artificialismo, apesar do caráter realista da premissa. Porém, na 

narrativa ousada e na cinematografia exemplar, é esse o exemplo de grande cinema que, 

já se percebia, devia ser seguido do ponto de vista formal (e é, de certo modo, o que 

encontramos em Os Verdes Anos e em Uma Abelha na Chuva). Acto da Primavera 

antecipa o trabalho do casal Straub-Huillet na procura por uma poesia profunda, nunca a 

priori, sempre derivada de uma oratória popular e forçadamente anti-naturalista, como 

acontece quando não-atores atuam e não se procura o disfarce de suas prosódias. Pelo 

contrário, elas são reforçadas. No próximo capítulo pensaremos mais sobre este filme e 

sobre a carreira de Manoel de Oliveira, o maior cineasta português. Pensaremos também 

na carreira de Paulo Rocha, nome fundamental do Novo cinema português. Faltou, aqui, 

falar do filme de Artur Ramos, o mais controverso dos quatro mencionados acima. 

 Na análise de Pássaros de Asas Cortadas feita por Leonor Areal, o filme mereceu 

o seguinte subtítulo: "O ponto de vista feminino". Areal fala em violência desusada da 

sequência de abertura, espécie de ligação entre La Règle du Jeu (Jean Renoir, 1939) e La 

Caza (Carlos Saura, 1966), com pombos no lugar de coelhos: 

 

O filme introduz-se por uma sequência de violência desusada: uma 

sessão desportiva de tiro aos pombos por onde circulam as personagens 

que se tornarão centrais e que aqui nos são apresentadas nos seus 

respectivos papeis sociais: os homens da alta sociedade que se dedicam 
a este desporto armado; as mulheres que avaliam com os olhares as 

rivais; os motoristas, fora do recinto, aguardando seus patrões. Esta 

primeira cena define a violência latente neste desporto de ricos, dando 
correspondência literal ao próprio título anunciado e – no contraponto 

com a disposição entediada das assistentes femininas – fazendo ressaltar 
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a futilidade cruel do jogo social. Elsa (Lúcia Amram), a protagonista,  
atenta aos movimentos de um homem acompanhado da esposa, num 

jogo de olhares onde pressentimos um embrião de esquema dramático. 

(AREAL, 2011, p. 387) 

 

 Areal entende que, no filme, "só o ponto de vista de Elsa conta; e está voltado para 

a objectividade dos actos monstruosos dos outros personagens" (AREAL, 2011, p. 389). 

Em seguida, a historiadora entra de fato na crítica ao filme: 

 

Elsa observa tudo; o seu mutismo chega a preocupar o pai que lhe 
pergunta como se sente – e ela sente, como nós, espectadores, 

estupefacção, horror, perante o cinismo e a ausência de sentido de culpa 

dos culpados. Não o diz, mas o seu olhar dirige-se aos gestos (e à 

falsidade revelada na linguagem dos gestos), território por excelência do 
cinema, desenvolvido aqui com habilidade, sobretudo por exprimir o 

que as palavras não poderiam dizer. Mas nem assim esses gestos 

passaram incólumes ou conseguiram enganar a Censura, que cortou o 
filme cirurgicamente (num total de 11 minutos). (Idem, p. 389-390) 

 

 Como muitos filmes importantes dos anos 1950 e 60, Pássaros de Asas Cortadas 

também sofreria mutilações da censura, o que prejudica nosso entendimento dos valores 

da direção de Artur Ramos. Mesmo assim, Areal aponta a subjetividade como um fator de 

modernidade no filme, embora diminuído, e apesar de reconhecer que "a crítica do filme 

incide também sobre alicerces sociais que são referentes do cinema anterior e da sua 

estrutura simbólica e funcional assente nas categorias de origem de classe" (p. 390). Mas 

ela fala ainda do cometimento do realizador: "Tomando partido pela classe baixa contra a 

alta – mesmo se o faz com esquematismo um tanto óbvio – Artur Ramos revela um 

cometimento político-social" (AREAL, 2011, p. 391) 

 Por fim, a historiadora aponta o que seria a maior novidade do filme, situando-o 

na antessala do Novo Cinema português: 

 

A sua maior novidade – no âmbito do cinema português – é esta 

protagonista feminina antonioniana e o seu processo de deriva 

psicológica que é um processo de tomada de consciência da iniquidade. 
Elsa é a única personagem forte no filme; ao recusar a determinação 

social, afirma a liberdade íntima onde a liberdade social não é possível. 

Este é o filme possível sobre a denúncia impossível, sintoma de mal-
estar nunca antes desvelado no cinema português. O mal-estar a que virá 

o novo cinema reagir. (Ibidem) 

 

 Mais uma vez chamo Jorge Leitão Ramos, o franco atirador do dicionarismo de 

cinema português, para o debate. Em seu dicionário, ele coloca o filme como ponto de 
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partida, ao lado de Dom Roberto, do Novo Cinema, mas logo adverte que, por ele, 

"gostaria de o situar mais na charneira que no princípio de qualquer coisa". E continua: 

 

Até porque o que dele resta é sobretudo uma intenção, uma vontade de 

diferença que, porém, se fica pelo gesto e não chega, verdadeiramente a 

pô-lo em acto. Mas há filmes que, pelos defeitos, são exemplares. O que 

Pássaros de Asas Cortadas testemunha é o estado de uma 
cinematografia sem vigor bastante para se impor.  

Sem argumentistas nem dialoguistas (e os nomes literariamente 

privilegiados que aqui intervêm demonstram bem a ausência de uma 
capacidade de escrita para cinema), sem actores (...), com um trabalho 

de câmera preocupado com algumas evidências maneiristas mas sem um 

real controlo sobre o espaço, sobre o campo, este filme é uma desilusão 
mas, ao contrário da maioria dos falhanços, é uma desilusão produtiva.  

Traça com exemplaridade o estado de uma cinematografia nos alvores 

de uma enorme vontade de mudança. (RAMOS, 1989, p. 296-297) 

 

 Em agosto de 1963, o filme de Artur Ramos era recebido na Seara Nova ( nº 1414, 

agosto de 1963) com uma crítica de José Fonseca e Costa intitulada "A propósito de 

'Pássaros de Asas Cortadas'" (p. 214). Fonseca e Costa é um dos mais importantes 

diretores do Novo Cinema português, e terá sua obra parcialmente analisada no próximo 

capítulo45. E o crítico que depois se tornaria cineasta começa com uma necessária palavra 

de ordem crítica, que nos remete aos erros da crítica ideológica da década anterior e à 

crítica francesa pré-Cahiers du Cinéma. Com razão, Fonseca e Costa argumenta: 

 

A tecla das "dificuldades de toda a ordem" que, entre nós, rodeiam a 
criação cinematográfica não deve servir aos nossos realizadores para 

justificarem os maus filmes que vão fazendo nem a certos críticos para 

estabelecer duas bitolas de apreciação: uma aplicável ao produto 

nacional, outra vigorando quando se trata de filmes estrangeiros. Um 
filme é uma obra de arte e, como tal, deve ser analisado, isto é, 

independentemente das circunstâncias de momento e de lugar que 

envolveram a sua feitura. A aceitação deste ponto de vista, já defendido 
nestas colunas, parece-me ter uma importância capital para a tão 

desejada renovação cinematográfica portuguesa e é por isso mesmo que 

á sua volta interessa tecer algumas considerações que me parecem 

pertinentes. 

 

 Bom lembrar que três meses depois estrearia em Lisboa Os Verdes Anos, filme 

que iria consagrar a "tão desejada renovação cinematográfica portuguesa" de que fala 

Fonseca e Costa, o que rebate com ironia a citação seguinte. Porque o crítico prossegue 

mencionando Dom Roberto e falando de Pássaros como uma segunda tentativa, o que 
                                                             
45 Podemos adiantar que César Monteiro já não o tinha em alta conta nesse momento, e nunca terá. 
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mostra, mais uma vez, que à época já se tinha consciência da tentativa de um novo 

caminho: 

 

Pássaros de Asas Cortadas fornece-nos justamente larga matéria para 

reflexão. Após o falhanço artístico de D. Roberto – filme apresentado 

desde a primeira hora como representativo dum cinema novo – as 

atenções concentraram-se na segunda experiência, tendo algumas 
pessoas encarado o filme como uma espécie de teste definitivo a todo 

esse possível cinema novo. Acontece que a obra está muito longe de ser 

aceitável, de tal modo que em muitos espíritos se radicou a ideia de que 
nisto de cinema português nada há a fazer: pesa sobre nós a maldição 

dos deuses estamos condenados a fazer mau cinema pelos tempos fora. 

 

 Finalmente, o julgamento vem com a força da crítica que não recua diante do fato 

de estar analisando um produto de seu país, nem à obrigação questionável da época de 

empurrar filmes medíocres para o público: 

 

Pássaros de Asas Cortadas não é o retrato de burguesia nenhuma nem a 

análise de uma personagem em estado de crise: o filme falha 
redondamente em qualquer desses aspectos. O que nos fica então? Um 

melodrama feito com mão pesada e fria, onde impera o mau gosto, um 

filme dogmático, petulante, convencional, sem sentido nem 
originalidade. Pássaros de Asas Cortadas não é rigorosamente uma 

obra cinematográfica em que " a forma fílmica esteja plenamente 

conseguida no que tem de absoluto no que tem de absoluto e não 

reproduzível pelas outras formas de expressão" [Luigi Chiarini, in Arte e 
Tecnica del Film], mas um texto literário repartido em planos, onde se 

fala muitíssimo para, afinal, quase nada se dizer. Uma má elaboração 

cinematográfica (e por isto entendo todas as fases da criação fílmica) 
atirou por terra as intenções dos autores. (p. 216) 

 

 Minha posição com relação ao filme de Artur Ramos é mais próxima da de Leonor 

Areal, que, em sua reavaliação do filme, percebe-lhe qualidades e problemas, sem ignorar 

o que ele tinha de representante do antigo cinema e de sinal para um novo cinema. A 

crítica de Fonseca e Costa me interessa aqui porque nove anos depois ele finalmente 

realizaria um longa, O Recado, que seria, a despeito de uma recepção dividida por seus 

pares, um filme importante na consolidação do Novo Cinema após o aporte da 

Gulbenkian. Seria mais um cineasta moderno português que havia iniciado na crítica, um 

percurso bem comum no cinema moderno mundial, a exemplo de João Cesar Monteiro, 

que terá sua carreira de crítico analisada na segunda parte deste trabalho. O uso, por 

Fonseca e Costa, da palavra "melodrama" de modo negativo, em 1963, era 

compreensível, pois era contra o melodrama que os cineastas do Novo Cinema iriam 
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filmar, ainda que certa noção de continuidade persistisse. Se tomarmos melodrama como 

gênero, é interessante notar que não era ele o dominador do cinema português até então, 

mas a comédia musical. Porém, a ideia de que melodrama é qualquer história com 

princípio, meio e fim narrada com o auxílio de música (melos + drama), sugere que eles 

acertavam no alvo, embora hoje essa posição me pareça anacrônica. 

 

1.2.9. Formação do Novo Cinema português 

 

 Um marco serve apenas para estabelecer um início oficial, que muitas vezes dá a 

impressão de que se rompeu com tudo o que vinha antes e que nada foi gestado, 

preparado, costurado. Os Verdes Anos é o primeiro longa, certo. Mas a história não 

começa assim. Nem como vimos anteriormente, que é a pré-história do Novo Cinema 

português. É Fernando Lopes, um dos principais do grupo do Novo Cinema, que conta 

como se deu o movimento entre 1961 e 1966, num balanço instigado por José Manuel 

Costa para o catálogo Cinema Novo Português 1960/1974, editado pela Cinemateca 

Portuguesa: 

 

Por via do movimento cineclubista, cuja grande expansão se verificara 

nos anos 50, aparecera o que podemos chamar a apetência de fazer 
cinema. O Antonio da Cunha Telles e o Paulo Rocha, por exemplo, 

foram para Paris e eu para Londres, à procura de uma preparação 

técnica e teórica que nos tornasse aptos para a realização. Para me 
referir só ao que iria ser o grupo inicial, acrescento que em Portugal 

ficaram, mas igualmente buscando essa aptidão, o José Fonseca e Costa 

e o António de Macedo. Significa isto que, nessa altura, e sem prévio 
conhecimento das intenções uns dos outros, havia um grupo de jovens 

que aqui ou lá fora procuravam formar-se com a ideia de vir a realizar 

filmes. É um aspecto a não descurar, porque é a primeira vez na história 

do cinema português que um grupo, que à partida não se conhece, parte 
para o cinema com uma ideia comum. (COSTA, 1985, p. 58) 

 

 Oscar Wilde dizia que para compreendermos o século XIX era necessário 

compreender todos os séculos que vieram antes dele. Não irei tão longe porque, afinal, 

falamos aqui de cinema. Mas continuarei com Fernando Lopes, que, em seu recuo, 

fornece dados importantes para entendermos a situação do cinema português nos anos 

anteriores. 

 

A indústria cinematográfica portuguesa, tão florescente nos "anos 
dourados" de 30 e 40, chegara a uma profunda debilidade nos anos 50. É 
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a ressaca da Grande Guerra, durante a qual o cinema português tivera o 
privilégio de ser praticamente autárquico. Depois da guerra o mercado 

abre-se à exploração estrangeira com o consequente domínio do cinema 

americano que abate a nossa cinematografia. Isso foi fatal para o velho 

cinema. Para nós, teve muita importância o aparecimento do cinema 
italiano do neo-realismo, que se vinha conjugar ao que já haviamos 

bebido na literatura neo-realista, que era tida como a expressão artística 

da resistência política ao regime. O cinema italiano deu-nos a ideia de 
que, numa primeira fase, era possível com pouco dinheiro, com algumas 

ideias, fazer um cinema nacional e de intervenção, substituindo assim 

um cinema que não existia como indústria, porque em franca 
decadência, com a agravante de ser estética e socialmente nulo. 

(Ibidem)  

 

 Um grupo de jovens inquietos está disposto a fazer algo pelo cinema, bastava um 

catalizador para que começassem a "fazer estrago" na cinematografia portuguesa, 

virando-a de pernas para o ar. Tiveram dois catalizadores. O primeiro é um café e 

restaurante localizado na Avenida Estados Unidos da América, perto da Avenida Roma. 

Chama-se Vavá, e era o ponto de encontro, o local onde se batalhava pelos cineastas 

preferidos, pelos filmes amados, pelas estratégias de revolução cinematográfica que 

seriam empreendidas, e onde Lopes era figura constante e fundamental. Assim nos conta 

Jorge Leitão Ramos: 

 

Mais perto de casa, mas do outro lado da cidade em relação ao 

Ribadouro [o ponto de encontro de Lopes e de seus colegas da RTP, 

onde trabalhou ao voltar de Londres](...), um outro poiso e uma outra 
tertúlia acontecem. Era o Vá-Vá, café, restaurante, pastelaria – 

precisamente no nº 100C da Avenida dos Estados Unidos da América 

onde ainda hoje está, "um café muito especial, muito bonito, desenhado 

pelo Eduardo Anahory, com lindíssimos azulejos da Menez. (RAMOS, 
2012, p. 21)46 

 

 Paulo Rocha, testemunha das principais reuniões no Vavá, nos conta mais, com 

envolvimento afetivo e tudo: 

 

Nas mesas do café, de dia e de noite, discutiam-se artes e políticas, 

cruzavam-se os jornalistas de oposição, os universitários inquietos, as 
beldades namoradeiras, os futuros cineastas. Toda uma juventude 

cosmopolita parecia morar ali do lado, vivia de novo numa aldeia, 

dentro de uma gaiola dourada. (ANDRADE, 1996, p. 24)  

 

                                                             
46 Ramos acrescenta em nota que o entre aspas é de Lopes em entrevista ao Expresso, 2004.  
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 E completa, já nos informando do ambiente que reinou nas filmagens de Os 

Verdes Anos: 

 

As filmagens dos Verdes Anos, no próprio Vá-Vá, atraíram durante anos 

aos bancos do café uma multidão de peregrinos. O Fernando Lopes 

reunia ali, à sua volta, uma corte de amigos e de admiradores. Numa 

época de ferozes cumplicidades, o jovem Fernando era o deus tutelar de 
um culto doméstico a que todos de livre vontade sacrificávamos o nosso 

tempo e os nossos afectos. Havia nele qualquer coisa de misterioso, aos 

vinte e poucos anos ele já era um genius loci das Avenidas Novas, uma 
mistura andrógena de Santo António e Beatriz Costa empoleirado de 

chávena na mão nos altares do Vá-Vá. (Ibidem) 

 

 Em seguida, Paulo Rocha introduz os kimonistas, trio que fará diferença no 

cinema português num segundo estágio do Novo Cinema: 

 

Entre os oficiantes deste novo culto, cedo se destacaram APV [António-
Pedro Vasconcelos], o César [João Cesar Monteiro] e o Seixas Santos, 

um trio temível e inspirado, autointitulado os Kimonistas, em 

homenagem a Mizoguchi. De volta de Paris e de Londres, críticos 

terroristas e futuros realizadores, o trio em poucos anos tomou conta das 
páginas do Diário de Lisboa, fundou o [Jornal de] Letras e Artes (com o 

Pernes), e o Cinéfilo (com o Fernando), aliou-se aos católicos 

personalistas de O Tempo e o Modo (Bénard e Bragança). A crítica 
marxista e luckaksciana dos tardios anos 50 (B. Bastos e M. da Luz) 

recuava, as novas verdades e os novos autores levantavam a cabeça. Nos 

bancos do Vá-Vá criava-se uma nova ortodoxia cinéfila, que dura até 
hoje na vulgata profissional das "publicações de qualidade", nos 

corredores da Escola de Cinema, e nas folhas da cinemateca. (Ibidem) 

 

 No início dos anos 1960, o grupo estava formado. Fernando Lopes, Paulo Rocha, 

José Fonseca e Costa, António da Cunha Telles e Antonio de Macedo iriam fazer seus 

filmes apoiando-se mutualmente, com pouco dinheiro e muita vontade de fazer cinema. 

Quis o destino que Cunha Telles se tornasse o segundo catalizador, produzindo os três 

primeiros longas desse grupo, conforme explica Fernando Lopes: 

 

Durante um certo período somos tomados pela euforia de ter um 
produtor que arrisca – e aqui faça-se justiça ao Cunha Telles – e arrisca 

muito de seu dinheiro pessoal. A prova disso é que, quer Os Verdes 

Anos, quer o Belarmino, quer o Domingo à Tarde são feitos quase sem 
subsídios, salvo um subsídio final de 200 contos para este último. A 

euforia, de resto, justifica-se pelo facto de os filmes terem sido 

produzidos com a regularidade que se sabe, dando a ideia de um 

movimento concentrado. O que é realçado pelo interesse internacional 
que recebem: Verdes Anos tem um prêmio em Locarno, o Belarmino é 

seleccionado para o 1º Festival de Cinema Novo de Pesaro e o Domingo 
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também participa em festivais. A Nouvelle Vague e a renovação geral 
das cinematografias europeias funciona como uma mancha de óleo que 

se espalha e que, face aos nossos três filmes, faz as pessoas pensar que 

também em Portugal há um "Cinema Novo". (COSTA, 1985, p. 59) 

  

 Apresentados os contextos, passemos a examinar, no próximo capítulo, cada um 

desses diretores do grupo, acrescentando alguns que vieram a seguir e o caso particular 

que é Manoel de Oliveira, na tentativa de estabelecer conexões de alguma ordem com o 

cinema e as ideias de João Cesar Monteiro, mesmo que essas conexões venham com o 

sinal negativo. É uma forma de entender o Novo Cinema Português tendo ao centro um 

membro da "segunda vaga", Monteiro, que pode, mais que Paulo Rocha ou Fernando 

Lopes, e muito mais que Jorge Brum do Canto, Manuel Guimarães ou Leitão de Barros, 

disputar com Manoel de Oliveira o título desnecessário de maior cineasta português de 

todos os tempos. Membro esse que, conforme ficará aos poucos demonstrado, era afinal 

uma figura central do Novo Cinema português. 

 

1.3. Os realizadores do Novo Cinema português 

 

- Como é que são as suas relações com os outros cineastas 

portugueses? 

Tive relações de amizade com os cineastas da minha geração, mas 

passou-se um fenómeno muito parecido com o que sucedeu em França 

com a Nouvelle Vague. Zangámo-nos, mas não por razões de ordem 
cinematográfica; foi antes por razões políticas. Fiquei incomodado com 

alguns deles, pelo oportunismo, pela ambição, pela avidez política deles. 

Posso admití-lo, mas é algo que nao pratico. 

- É essa a razão pela qual o João César só fez filmes relativamente 

tarde? 

Durante o fascismo – e insisto no termo fascismo – era completamente 

impossível, para mim, filmar. Fomos vários a tomar a decisão de não 
aceitar dinheiro das instituições do regime. Mas, para dizer a verdade, a 

maioria acabou por aceitar. Durante o fascismo, eu próprio fiz, apesar 

de tudo, dois filmes. Um documentário encomendado sobre uma poetisa 
portuguesa e uma média metragem sem dinheiro, com os restos de 

película de um filme do Paulo Rocha. 

 

Entrevista de João César Monteiro a Emmanuel Burdeau, nos Cahiers 
du Cinéma, nº 541, dezembro de 1999. (NICOLAU, 2005, p. 445) 

 

 O estudo da conexão entre João César Monteiro e os principais diretores do 

momento cinematográfico português em que se estabeleceu o Novo Cinema, entre os 

anos 1960 e 1970, será iniciado neste capítulo, após uma necessária passagem pelos 

momentos que antecederam essa bem sucedida busca por uma nova modernidade da 
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cinematografia portuguesa, e preparando o terreno para que observemos o percurso único 

e individual do cineasta dentro do contexto do cinema português, sem significar, porém, 

que esse percurso seja desde cedo descolado dos outros percursos. Com alguns colegas de 

geração, a relação é mais estreita ou atribulada, seja por admiração (Manoel de Oliveira, 

Fernando Lopes e António Reis e Margarida Cordeiro), seja por incompatibilidade (José 

Fonseca e Costa e António de Macedo), por indiferença (António da Cunha Telles) ou 

mesmo por cumplicidade nos anos de crítico (António-Pedro Vasconcelos, Alberto Seixas 

Santos). 

 A entrevista destacada acima é feita e publicada em um momento da carreira de 

João César Monteiro em que já não faz mais sentido discutir sua posição na história do 

cinema de autor. Monteiro tinha acabado de concluir sua Trilogia de Deus, parte mais 

famosa de sua obra, com As Bodas de Deus, e ninguém ousaria, nesse momento, discutir 

sua posição como o segundo maior cineasta português, atrás apenas de Manoel de 

Oliveira. Se a entrevista mostra o caráter individualista e solitário do artista, parece-me 

importante agora identificar de que modo se deu sua relação com os demais diretores 

atuantes naquele momento. Na impossibilidade de falar de todos, o que provocaria um 

gigantismo incômodo e desnecessário neste trabalho, escolhi nove diretores (dez, se 

considerarmos que um ítem é dedicado a um casal), deixando que outros se aproximem 

conforme suas histórias se cruzam com Monteiro (Lauro António, Alfredo Tropa ou 

Eduardo Geada, por exemplo).  

 Num texto intitulado "A Sagrada Família", publicado em & etc. em fevereiro de 

1973 e republicado em Morituri te Salutant em 1974, João César Monteiro dá a noção de 

como ele via sua relação com os demais colegas à altura, após comentar que ia sair do 

Centro Português de Cinema por não ter nada "a ver com aquela gente": 

 

Eu ao Lopes (que remédio!) perdoo todas as ofensas, bem assim como 
ao senhor Rocha, ao Seixas e ao Velho, mas aos outros que não só 

fazem filmes medonhos (a propósito: já não sou sócio do Sindicato) 

como tentam estrangular todas as tentativas para arrancar este 

desgraçado cinema à sua "apagada e vil tristeza" que fazer a não ser 
sugerir que mudem de ramo por causa de tipos mais novos que estão 

estupidamente à espera? (NICOLAU, 2005, p. 268) 

 

 Neste capítulo também estudaremos com algum aprofundamento (maior ou menor 

conforme a importância, a produtividade dentro do período estudado e o que mais as 

pesquisas apontarem) as obras dos principais cineastas do Novo Cinema português 
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realizadas entre 1962 e 1982. Filmes como Os Verdes Anos, Belarmino, Domingo à 

Tarde, O Cerco, Uma Abelha na Chuva e O Passado e o Presente, Benilde, Amor de 

Perdição e Francisca merecerão maior espaço, por representarem momentos de incrível 

força estética, por serem marcos históricos de algum momento de virada, por 

representarem obras de resistência quando a ressaca se aproximava (caso de Domingo à 

Tarde e O Cerco), ou ainda por serem assinadas por um realizador, Manoel de Olvieira, 

com quem Monteiro travaria uma batalha informal (com admiração mútua).   

 Antes, uma introdução que julgo necessária. O texto "Uma Margem no Centro: A 

Arte e o Poder do 'Novo Cinema'", escrito por Paulo Filipe Monteiro, nos traz 

considerações históricas importantes a respeito de um valor de oposição dessa nova 

geração de cineastas. O historiador identifica, com razão, nesse espírito do tempo uma 

conjunção que movimentou todos os cinemas modernos pelo mundo, e os motivos para 

isso são diversos, alguns dos quais defendi no capítulo anterior (as escolas de cinema, 

crescimento do cineclubismo, a crítica dos Cahiers e a política dos autores...); e resume 

com precisão as principais questões que rodeavam o modernismo no cinema internacional 

e no cinema português nos anos 1960: 

 

Não podendo nem porventura querendo negar coisas concretas, os 

nossos cineastas assentam baterias num combate contra um certo tipo de 
cinema e concentram-se numa defesa da autonomia do seu trabalho 

enquanto arte, com todas as virtualidades e limitações que este 

acantonamento vanguardista contém, como Theodor Adorno (1970) tão 
bem mostrou. De facto, há um princípio genérico, a partir do qual se 

articulam os outros: a recusa do cinema enquanto indústria alienante, ao 

qual se contrapõe o cinema enquanto "Sétima Arte". (...) O novo 
equipamento dava as condições técnicas, o Estado e a Gulbenkian 

davam as condições financeiras, era possível, em Portugal, entronizar o 

cinema enquanto arte. Mas, repare-se, isto passava-se justamente em 

contramaré à evolução, geral e de longa duração, do fenómeno 
"cinema"; se as novas vagas e o free cinema puderam por momentos dar 

a impressão contrária, depressa se veria que, na segunda metade do 

século, o cinema estava claramente cindido em duas vertentes, e era a 
industrial que dominava. O nosso cinema era, assim, um núcleo de 

resistência à tendência dominante: núcleo que, curiosamente, ao 

contrário dos outros países, com a sua combatividade conseguiu ter nas 
mãos quase todas as rédeas do poder no que ao cinema diz respeito. 

(TORGAL, 2000, p. 331-332)47 

 

                                                             
47 A referência a Adorno diz respeito ao famoso livro Teoria Estética, publicado originalmente em 1970. 
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 O autor ainda explica o título de seu texto e também a condição desse cinema que 

estudaremos. E será importante ver como se move o nosso enfant terrible João Cesar 

Monteiro dentro desse contexto específico: 

 

Uma margem no centro, é como pode definir-se este movimento; na 
margem combativa contra o cinema industrial, mas no centro em termos 

dos lugares de produzir, ensinar e criticar cinema. E nem por, em 

Portugal, estar nos lugares centrais ele deixou de viver como resistência, 
e talvez nem pudesse deixar de o fazer sem perder grande parte da sua 

identidade, afirmada nessa negação. Um cinema, pois, contra a 

instituição "cinema", tal como maioritária e crescentemente ela se 

definiu, ainda que defendendo o que considerou ser a essência do 
"verdadeiro" cinema enquanto arte - essência porventura em crise, mas 

muitas vezes glosando precisamente o tema dessa crise e de uma tão 

anunciada "morte do cinema". (Idem, p. 332) 

 

 A noção de afirmação na negação talvez seja o cerne não só do Novo Cinema de 

Rocha, Lopes e Cunha Telles, mas principalmente do cinema de João Cesar Monteiro. 

Por esse modo nos interessa explorar a ideia de um cinema contra todas as instituições, 

incluindo a do próprio cinema. Mais: no caso de Monteiro, contra também a instituição do 

cinema moderno, e até mesmo do Novo Cinema ao qual ele pertenceu. Esse 

pertencimento está no centro de minha pesquisa. É mesmo o ponto nodal de minha 

investigação acerca da posição de Monteiro nesse ambiente e período específico de vinte 

anos, desde o regime salazarista até os ares democráticos que se firmaram no início dos 

anos 1980, passando pelo regime marcelista e pela incerteza que se seguiu imediatamente 

ao 25 de abril de 1974. 

 Por fim, para não esquecermos que João César Monteiro é a espinha dorsal deste 

trabalho, é prudente reproduzirmos trecho de sua demolidora crítica ao 7 Balas para 

Selma (que analisaremos mais detalhadamente, no que diz respeito ao filme, no capítulo 

2.1.4), escrita no final de 1967 e publicada, sem alterações, somente em janeiro de 1969, 

em que ele recapitula "alguns pontos que constituem óbices maiores para a existência de 

um Cinema Novo em Portugal": 

 

1- Nunca se conseguiu criar no cinema nacional uma estrutura            
industrial suficientemente sólida. 

Assim, os escassos produtos que se fabricam, não obedecem a qualquer 

planificação económica e estão sujeitos aos caprichos de iniciativas 

mais ou menos aventurosas que, tarde ou cedo, se têm revelado 
deficitárias. 

2- Nunca se fez um estudo satisfatório do mercado, mas é de admitir 

que internamente não há condições (tese produtores-distribuidores-
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exibidores) para que o consumidor garanta a sobrevivência de quem lhe 
forneça produtos com exigências inabituais.  

Podemos contudo aventar muito por alto que em cada 10 Sarilhos de 

Fraldas há 1 rentável e que filmes como Verdes Anos e Belarmino têm 

sensivelmente amortizado o custo da produção. Ressalta, e isso é que 
importa, que o facto de determinado filme de qualidade não ter perdido 

dinheiro, não significa dizer que ganhou e, por isso, torna-se quase 

indispensável o recurso a subvenções oficiais. (NICOLAU, 2005, p. 
110)48 

 

 Essa postura combativa, por um bem comum, o Novo Cinema português, desde 

seus tempos de crítico, é que faz com que João César Monteiro, por vezes contra suas 

próprias atitudes, esteja no núcleo de tal mudança, senão desde o começo, ao menos 

quando ela já estava em estágio avançado e começava a ser bombardeada por inimigos de 

ocasião e medíocres de sempre. 

 

1.3.1. Manoel de Oliveira   

 

 Diferentemente dos outros diretores destacados aqui, a carreira de Manoel de 

Oliveira começou nos anos 1930, com Douro, Faina Fluvial. Está muito distante, 

portanto, da geração do Novo Cinema Português, apesar de possibilitar uma ponte direta 

entre um modernismo (o do período 1927-1932) e outro, dos anos 1960. Os eventos que 

nortearam o financiamento e a distribuição do cinema português nos anos 1950, 60 e 70 é 

que o colocam como uma espécie de veterano a guardar o caminho iniciado pelos mais 

jovens. Curiosamente, é visto como antecedente o Manuel Guimarães, mais novo que 

Oliveira, com uma estreia mais recente (1951) com relação aos cineastas do Novo 

Cinema, mas com obras que, por suas características neorrealistas (Nazaré, Vidas Sem 

Rumo) e populares (A Costureirinha da Sé), encaixam-se menos no programa estético dos 

novos cineastas do que longas como Acto de Primavera (1963) ou O Passado e o 

Presente (1972), assinados por Oliveira. De todo modo, a simples menção de Manoel de 

Oliveira como um dos diretores do chamado Novo Cinema Português pode ser vista com 

inúmeras reservas por pesquisadores do período, e só o coloco aqui pela relação de 

admiração e provocações que desenvolveu com João Cesar Monteiro (relação 

                                                             
48 Sarilho de Fraldas (1967), com o primeiro termo colocado por JCM no plural para concordar com o 
númeral 10, é uma comédia popular de Constantino Esteves, um dos filmes que Paulo Filipe Monteiro 

classificou entre as "contratendências e contrariedades" (TORGAL, 2000, p. 315) promovidas pelo Estado 

Novo nos anos 1960 (ver cap. 1.2.3 deste trabalho). 
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praticamente unilateral e da parte de Monteiro) e pela qualidade inquestionável de seus 

filmes e da modernidade contida neles. 

 Aniki-Bobó foi sua estreia em longa-metragem e na ficção. Em retrospecto, o filme 

foi considerado um antecedente do neorrealismo italiano, conforme nos conta Tiago 

Baptista: 

 

À dificuldade de enquadrar este filme no cinema de seu tempo, juntou-

se mais tarde a dificuldade de o contextualizar na obra subsequente de 

Manoel de Olvieira. Torna-se por isso difícil falar da primeira longa-
metragem de ficção de Oliveira sem falar da sua recepção, processo não 

isento de algumas caracterizações problemáticas como foi, acima de 

todas, a que o relacionou retrospectivamente, já na década de cinquenta, 
com o cinema neo-realista italiano dos anos quarenta. 

Pouco aceito na época da estreia em dezembro 1942, Aniki-Bobó foi 

reabilitado  na década de cinquenta, em grande medida na sequência 
da estreia e relativo bom acolhimento dos dois filmes seguintes de 

Oliveira, O Pintor e a Cidade (1956) e O Pão (1959). Aniki-Bobó 

passou então em sessões de cine-clubes, foi selecionado para festivais 

no estrangeiro (São Paulo; Cannes, 1961) e recebeu as primeiras 
referências nos Cahiers du Cinéma (em 1952, por José Augusto França; 

em 1957, por André Bazin). Foi no curto texto de Bazin que surgiu, 

aliás, a primeira referência directa ao neo-realismo italiano. (...) Não 
tendo visto o filme, Bazin talvez se apoiasse na Histoire du cinéma 

mondial de Georges Sadoul, publicada em Paris em 1949, onde se 

estabelecia idêntica relação (embora menos directa) entre o filme de 

Oliveira e o cinema neo-realista italiano. (FRANCO, 2007, p. 72)  

 

 Entre Douro, Faina Fluvial e Aniki-Bobó, Oliveira havia realizado seis curtas, 

com destaque absoluto para o último, Famalicão (1941), com um senso de humor 

característico da obra posterior do cineasta. Mas foi com os dois médias-metragens que 

vieram após Aniki-Bobó que Oliveira ganhou a adesão de boa parte da geração do Novo 

Cinema. O Pintor e a Cidade (1956) e O Pão (1959) mostram um diretor sintonizado com 

a modernidade que se quer refundar em Portugal, o que iria facilitar seu caminho nos 

subsídios. Num tópico intitulado "Da inactividade às obras-primas dos anos 60", Mário 

Jorge Torres escreve: 

 

Segue-se [após Aniki-Bobó] um longo interregno criativo, marcado por 
inúmeros projectos recusados ou censurados, que desafiavam o pudor 

hipócrita do regime: um filme sobre a prostituição ou histórias de 

amores fantasmáticos e funestos não eram de molde a agradar à moral 
salazarenta. Sobretudo Angélica, história de sombras e fantasmas parece 

tê-lo obcecado a vida toda, deixando rastos expressionistas em filmes 
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tão diversos como O Passado e o Presente, Os Canibais ou O 
Convento. (TORRES, 2008, p. 13-14)49 

 

 Sobre O Pão, disse Jorge Leitão Ramos: 

 

Financiado pela Federação Nacional dos Industriais de Moagem, O Pão 

é um curioso exercício onde a descrição vai, constantemente, irradiando 
múltiplos significados. Da produção do trigo à fabricação e 

comercialização do pão, da simplicidade expositiva da terra que se lavra 

ou se semeia aos aspectos simbólicos – sagrados – que ao pão 
culturamente associamos, Manoel de Oliveira segue um caminho. E 

experimenta. (RAMOS, 2011, p. 280) 

 

 Nas palavras de Leitão Ramos, a chave para entender um caminho: um filme de 

encomenda que é usado pelo realizador para a experimentação. Assim também são os 

primeiros curtas de António de Macedo, Fernando Lopes, António-Pedro Vasconcelos, 

Alberto Seixas Santos, José Fonseca e Costa e outros. Parte-se de uma encomenda, para o 

que seria um curta institucional, ou mesmo publicitário, e se brinca com a linguagem 

cinematográfica rumo a um novo entendimento do que ela pode significar. O caminho 

para a nova modernidade começava a ser desenhado. E continuaria a sê-lo pelo mesmo 

Oliveira, num longa e num curta, ambos de 1963: Acto da Primavera e A Caça. 

 Mas antes pensemos nas palavras de Fernando Lopes, em que ele deixa claro que 

Manoel de Oliveira, "desde sempre", não era saudado unanimemente por sua geração. 

Reproduzo a resposta na íntegra para termos uma ideia das preferências de cada diretor 

mencionado por Lopes (todos contemplados aqui nos capítulos seguintes): 

 

Repare-se, aliás, que as discussões sobre os autores eram, então, 

apaixonadas. O António-Pedro sempre foi um rosselliniano e um 

premingeriano. O Seixas batia-se pelo Fritz Lang. O João César era 
doido, com cineastas muito especiais na cabeça, mas também muito 

rosselliniano e dreyeriano. O ponto comum era, de facto, a defesa de um 

cinema português com existência estética e social. Ao que se juntava a 
questão da defesa táctica de Manoel de Oliveira. Esclareço que, desde 

sempre o Oliveira provocou paixões e posições divididas. Para o 

António-Pedro as dúvidas eram muitas, mesmo se mais tarde veio a ser 
capital na ajuda que prestou na produção do Amor de Perdição e da 

Francisca, embora oportunisticamente fosse o Paulo Branco a recolher 

os louros, o que muito me irrita. Também para o Seixas Santos, 

obviamente, o Manoel de Oliveira estava longe de ser o cineasta de seus 
amores. O João Cesar Monteiro, esse sim, é o primeiro dos cineastas 

                                                             
49 Vale lembrar que esse projeto Angélica, alimentado desde os anos 1950, irá se concretizar finalmente em 

2010, como O Estranho Caso de Angélica. 
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novos a defender o Manoel de Oliveira, talvez por um espírito de 
contradição... Havia, claro, o Paulo Rocha, que se queria um discípulo, 

mesmo um herdeiro... (COSTA, 1985, p. 61-62)  

 

 É bom lembrar que Manoel de Oliveira só se tornará um cineasta novamente 

respeitado em Portugal após a recepção francesa ao Amor de Perdição. Antes ele era 

considerado mesmo uma dúvida, e até mesmo ultrapassado. Oliveira nunca foi uma 

unanimidade em seu país, apesar de ser considerado, pela crítica da França e alhures, um 

dos maiores da história. António Pedro Vasconcelos, em entrevista para Anabela Mota 

Ribeiro, declarou que Oliveira "é conhecido em três jornais de Paris e em dois festivais; 

não tem público" (Diário de Notícias, 1999)50. 

 A meu ver, Oliveira, apesar de grandes filmes anteriores, só se torna um cineasta 

maior com Benilde (1975), confirmando essa posição nos dois longas seguintes, Amor de 

Perdição (1979) e Francisca (1981), e daí em diante, numa carreira repleta de obras-

primas. O que não impede que Acto da Primavera, o curta A Caça e, principalmente, O 

Passado e o Presente sejam grandes filmes. Voltemos a eles. 

 Acto da Primavera foi a terceira estreia, após Dom Roberto (Ernesto de Sousa, 

1962) e Pássaros de Asas Cortadas (Artur Ramos, 1963) a prenunciar um novo 

modernismo, que será concretizado com a quarta estreia, Os Verdes Anos (Paulo Rocha, 

1963), amplamente considerado o marco do Novo Cinema português. Sobre Acto da 

Primavera, escreveu José Manuel Costa: 

 

É, na verdade, um filme cuja surpreendente modernidade não cessa de 

se revelar: hoje percebe-se que a sua tão referida ponte "documentário-

ficção" era muito mais do que isso, e é hoje, à luz do mais moderno 

cinema, que muitas das suas propostas podem ser, finalmente, 
enquadradas. 

O Acto da Primavera surgiu em continuidade dos temas básicos do Pão. 

Mas a descoberta do Auto representado pelo povo da Curalha forneceu a 
materialização possível do fundo e da essência desses temas. A gênese 

dos dois filmes foi, de resto, quase paralelas, provocando influências 

mútuas. (COSTA, 1985, p. 116) 

 

 Na mítica entrevista de João César Monteiro com António Reis a respeito de 

Jaime, e outras coisas mais, Reis falou sobre Acto da Primavera, no qual trabalhou como 

assistente de realização. Pretendo apoiar-me bastante nessa entrevista, nas duas partes

                                                             
50 Entrevista disponível aqui: https://anabelamotaribeiro.pt/antonio-pedro-vasconcelos-192145 (acessado 

pela última vez em 27 de fevereiro de 2019). 
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 deste trabalho. Mas vale colocar aqui as palavras de Reis, que entendia de cinema 

como poucos no mundo e, na época, também da região transmontana onde Oliveira 

filmou. 

 

J.C.M. - O que é que pensas do português que se fala no Acto da 
Primavera? 

A.R. - Penso que não é o português de Trás-os-Montes. (...) a impressão 

que tenho é que, embora representado pelo povo - o que não quer dizer 
nada - é uma representação de coisas que não são populares. Possui uma 

carga erudita ou pseudo-erudita, uma carga paroquiana e literária que, 

na dicção, sofre uma transposição em tudo semelhante à que sofre um 

quadro erudito tratado por um pintor popular, mas aqueles homens não 
falam o transmontano que, a mim, me interessa. Nem o arcaico, nem o 

actual. Claro que está lá o mesmo "que", o mesmo "se", estão lá tiradas 

que o povo dirá hoje quotidianamente, mas... De resto, basta fazer um 
contraponto entre o que o texto tem e a maneira como eles falam, e a 

grande tradição da poesia oral ou escrita da Idade Média, por exemplo, 

para saber onde está a contrafacção evidente. Terá algumas coisas 

autênticas, mas não é um castanheiro, nem Terra Alta, nem Terra Baixa. 
(...) O Manuel de Oliveira foi profundamente honesto no que fez e lutou 

muito para poder fazer o filme, como todos nós lutamos por qualquer 

coisa a sério, mas o texto talvez nos não mereça um respeito por aí 
além. Nem pelo facto de ser representado pelo povo nem por se integrar 

numa tradição que se vai mantendo, mais ou menos 

pseudomisticamente, como uma espécie de quisto cravado na província. 
(Cinéfilo, 20 de abril de 1974) 

 

 A questão é que Reis estava muito preocupado com a tradição cultural 

transmontana que estava se perdendo, e por isso sua atenção ao português que se fala em 

Acto da Primavera tenha ido nesse sentido. O filme de Oliveira, contudo, é uma 

representação possível de um auto religioso. Reis sabe que o filme não deve ser julgado 

por sua inverossimilhança com o dialeto transmontano, e sim por parâmetros 

cinematográficos. Mais adiante, João César Monteiro destaca um plano do filme, e 

António Reis concorda, com um senão: 

 

J.C.M. - Todavia, o plano em que a mãe do Cristo canta, com todo o 

peso litúrgico da ladainha, aquele canto espantoso "ai dolor", disse-me 

mais de Trás-os-Montes, deste País inteiro, que a mais eloquente 
reportagem tomada "sobre o vivo". 

A.R. - Isso é muito bonito. E aquele travelling dos dois Apóstolos, o 

Pedro e o João, também. Mas repara: já vais buscar um "ai dolor, ai 

dolor" que nos leva para muito de autêntico, na nossa poesia, e na nossa 
tradição. Aí com uma carga mística, etc. mas, na realidade, quando a 

gente fala em "ai dolor", talvez não esteja longe de uma raiz de 

linguagem autêntica e das cantigas de amigo. Mas quanto à outra carga 
retórica e essa espécie de paramentos verbais... Claro pode ser 
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aproveitado como um factor de retórica e de eloquência que a arte, 
noutros tempos, também soube utilizar magnificamente, mas é falível... 

depende do realizador, e do aproveitamento que ele faz. 

(...) O texto foi respeitado porque isso lhe interessava para a expressão 

patética e, até, literária e mística. O filme - que é essencialmente 
românico - passa de românico a gótico, precisamente nessas fases mais 

de trombeta e mais eloquentes. Há, no Acto da Primavera, um 

hibridismo que é jogado nesse sentido. Aliás, falámos uma vez acerca 
disso e o Oliveira concordou plenamente. (Ibidem) 

 

 Em entrevista para João Bénard da Costa, no catálogo Manoel de Oliveira Cem 

Anos, Manoel de Olvieira observou: 

 

Eu queria também mostrar o seguinte: mostrar que se estava a 

representar um acontecimento passado há dois mil anos, reescrito no 
século XVI, refeito no século XX. Refeito no século XX, com 

magnetofones, máquinas, etc., de maneira que eu fiz questão de filmar 

as próprias máquinas que filmavam, o próprio gravador que gravava, 

etc. Portanto temos o tempo de Cristo, o Século XVI e o Século XX. 
Tudo dado ao mesmo tempo, tudo visto simultaneamente. Só o cinema 

pode dar esse artifício. É por isso que o cinema é realmente sedutor. 

Essa magia que o cinema consegue, seduziu-me. (...) (COSTA e 
OLIVEIRA, 2008, p. 61-62) 

  

 Nenhum outro curta de Manoel de Oliveira foi tão elogiado e discutido quanto A 

Caça, que deixou João César Monteiro "perplexo" (NICOLAU, 2005, p. 137). Exibido 

publicamente pela primeira vez em 20 de janeiro de 1964, A Caça é, segundo Jorge 

Leitão Ramos, "a mais forte cristalização artística do 'desespero português' dos anos 60" 

(RAMOS, 1989, p. 69). Sobre esse curta, e também sobre Acto da Primavera, Manuel S. 

Fonseca faz observações interessantes, que reproduzo parcialmente:   

 

Presos sem disfarce a uma obra que do Douro à Francisca evidencia 

uma unidade profunda, capaz de se esquivar e sobrepor a todas as 
"revoluções" teóricas de circunstância, aqueles dois títulos [Acto e A 

Caça] não se deixam cobrir pacificamente por essa vaga renovadora 

que, após o panorama desolador dos anos 50, propõe novas estratégias 

de produção e, porventura, assimila ecos da renovação estética sensível 
noutras  cinematografias europeias. A Caça e o Acto não são a 

passagem, nem o meio caminho, para o bem ou mal chamado Cinema 

Novo. Nem são, tão pouco, o diferencial temático e formal da nova 
geração de cineastas: na primeira metade dos anos 60, mesmo os mais 

lúcidos e criativos dos cineastas debutantes não terão visto em Oliveira 

e na Caça e no Acto senão a referência moral indispensável, nunca o 
paradigma de uma prática a seguir (Paulo Rocha é a excepção que 

confirma a regra). Oliveira foi, portanto, uma incontornável referência 

moral, que de algum modo a nova geração pagou, criando as condições 

de produção que permitiram ao autor de Aniki-Bobó prosseguir a sua 



127 
 

obra. Mas, se A Caça e o Acto não tivessem sido encarados como filmes 
terminais de uma carreira louvável, se tivessem sido encarados como 

exemplos de uma modernidade acima da espuma europeia – que então 

como agora continua a confundir mesmo os mais clarividentes – que 

caminhos se teriam aberto para o cinema português? (COSTA, 1985, p. 
114) 

 

 Fonseca prossegue contestando José Manuel Costa e dizendo que o paralelismo é 

maior entre A Caça e Acto do que entre este e O Pão, afirmação com a qual concordo 

plenamente. Acto e Caça foram filmados simultaneamente porque, como disse Oliveira 

aos Cahiers du Cinéma, "quando o tempo não estava bom para a longa-metragem, estava 

bom para a curta, e vice-versa" (Idem, p. 115). E, sobre A Caça, escreve que 

 

é um filme sobre um dos mais portugueses dos temas, o purgatório. 
Falar de purgatório é falar das ressonâncias fantásticas de influência 

buñueliana dessa cena em que o caçador aponta a espingarda aos 

rapazes, ou daquela em que o homem oferece o seu coto à "cadeia de 
solidariedade", e é ainda falar desse cenário pantanoso que evoca  

irresistivelmente o clima de proibições de Wind Across the Everglades, 

de Nicholas Ray. (Ibidem) 

 

 Fonseca encerra com palavras que, a meu ver, fazem toda a justiça a esse digno 

continuador de Buñuel que é o Oliveira de A Caça (associação Buñuel-Oliveira ficará 

evidente em outros filmes do realizador português, como Meu Caso, Os Canibais, O 

Convento, Party, Vou Para Casa e no óbvio Belle Toujours, entre outros): 

 

Quando se pensa no Acto pensa-se em fidelidade: aos costumes, ao 

texto. Na Caça essa fidelidade passa pelas cores, pelos sons, pelo 
sentimento estranhamente telúrico que a paisagem, mesmo se hostil, 

convoca. E, no entanto, tudo se distorce também: como na sequência da 

estátua, parente tardio da que Buñuel usara em L'Âge d'Or, ou na cena 

dos carris. Só que essa distorção é ainda fidelidade, quanto mais não 
fosse à visão subjectiva dos rapazes. Como é por fidelidade que o filme 

começa com uma matança e é depois pontuado pelo abjeccionismo da 

cena do matadouro, a conversa dos rapazes sobre as carnes, até ao plano 
não-natural do homem que estende o coto. Realismo e fantástico, 

fidelidade e distorção: como se fosse pela unidade de contrários que 

Oliveira transcende o seu material inicial (documentário de uma região 
do país e anedota da caça sem espingarda) para nos propor um trágico 

para além do sociológico, chamando por um desespero e uma solidão 

que não são deste mundo. (Ibidem) 

  

 Fernando Lopes explicou que os cinemanovistas apoiaram e se apoiaram em 

Manoel de Oliveira como forma de reconhecimento e salvaguarda de seus intentos. Nesse 
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processo, o primeiro longa a ficar pronto com subsídios da Gulbenkian foi justamente O 

Passado e o Presente, o primeiro de uma tetralogia dos amores frustrados que se 

completaria com Benilde, Amor de Perdição e Francisca. Antes, em 1965, Oliveira 

realiza um curta insólito e inventivo chamado As Pinturas do Meu Irmão Júlio, "jamais 

mostrando um quadro na sua globalidade" (RAMOS, 1989, p. 308), sobre a arte do irmão 

de José Régio. Era evidente que Oliveira merecia terminar sua carreira, como se supunha, 

com um último filme de fundo, a ser financiado pela Fundação Gulbenkian para o Centro 

Português de Cinema. 

 Sobre O Passado e o Presente, João César Monteiro escreveu o seu melhor texto, 

segundo Fernando Lopes (COSTA, 1985, p. 65). Analisaremos esse texto com atenção na 

segunda parte deste trabalho. Ele foi importante para defender Oliveira dos ataques dos 

rivais, "porque em revistas como a Seara Nova e a Vértice, ou nos meios intelectuais, 

pessoas como o José Gomes Ferreira e o Carlos de Oliveira, levantaram sérias reservas", 

nos diz Fernando Lopes (Idem, p. 65).  

 Mário Jorge Torres destaca os travellings que percorrem o casarão e que são a 

"figura estilística de todo o filme" (TORRES, 2008, p. 17), e afirma que o filme é uma 

"tragicomédia, resvalando para a farsa" (Ibidem). E acrescenta: 

 

Não faltam os clichês de género: a criadinha que tem um caso com o 

motorista, cobiçada por quase todos, o playboy de província, que repete 
os mesmos estafados métodos de engate, sobretudo o extraordinário 

jardineiro que passa a vida a abrir o portão (...). Há um lado quase 

pornográfico no tratamento desses jogos de desejo, destacando a 

estranheza das situações apresentadas. (Ibidem)51 

 

 Manuel S. Fonseca remete também ao texto de JCM como o melhor que se 

escreveu sobre O Passado e o Presente, e encerra seu modesto texto remetendo também 

ao seu outro texto, já mencionado acima, sobre A Caça, presente no mesmo catálogo 

Cinema Novo Português 1960-1974: 

 

Cinema Novo Português? Oliveira nao cabe nessa como noutras 
classificações, mas que os cineastas portugueses encontraram neste 

filme uma definitiva "divisão das águas" entre um cinema de 

modernidade e uma prática de entretenimento com indisfarçável 

tendência para o seródio, eis o que parece inegável. Quem e porquê 

                                                             
51 João Cesar Monteiro irá considerar este o filme mais erótico que já viu, depois de Gertrud, de Carl 

Dreyer, como veremos na segunda parte deste trabalho. 
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escolhe que caminhos, já é pergunta a que não nos cumpre responder. 
(COSTA, 1985, p. 130). 

 

 No Diário de Lisboa de 3 de março de 1972, exatamente uma semana após a 

estreia do filme, Lauro António saúda O Passado e o Presente com um texto maior do 

que o espaço que normalmente lhe cabia no veículo, e nomeia esse texto com um título 

assertivo: "Manuel de Oliveira – o nosso maior cineasta". No topo da página, a inscrição: 

"Acreditem no novo cinema português". No texto, uma observação curiosa a partir dos 

atores e do uso que Oliveira faz deles (em consonância, aliás, com Mário Jorge Torres e 

Manuel S. Fonseca, que escreveram coisas semelhantes, ainda que os três ressaltem 

qualidades novas no elenco): 

 

Digamos desde já que este cartão de visita do C.P.C. ultrapassa as 
nossas mais entusiásticas expectativas. E isto porque Manuel de 

Oliveira optara pela comédia e escolhera para base da mesma peça 

teatral de Vicente Sanches cuja leitura nos deixara uma desagradável 
sensação. Pois Manuel de Oliveira, homem inteligente e arguto, não 

contorna as dificuldades. Realmente o que acontece é bem diferente. 

Sabendo como são inexperientes e medíocres a quase totalidade dos 
actores nacionais (normalmente viciados pelo pior teatro) vai aproveitá-

los tal como eles se lhe apresentam. (p. 6) 

 

 No mesmo dia, o "Suplemento Literário" do Diário de Lisboa, em sua capa, 

coloca uma crítica de José Vaz Pereira, em que o crítico afirma ser O Passado e o 

Presente o "primeiro duma série de obras que prefaciam a ofensiva de renovação do 

cinema português durante os anos 70" (p. 25). Ou seja, o longa de Oliveira foi recebido 

como parte de uma segunda fase, a fase dos anos Gulbenkian, do Novo Cinema 

português. Espera-se que esta fase renda mais frutos do que a primeira, paralisada pela 

falência de Cunha Telles e pela ausência de subsídios ou de um novo aventureiro que 

produza os filmes. Em seu texto, Vaz Pereira defende uma ideia interessante: 

 

Não arrisco nada a dizer que as personagens de O Passado e o Presente 

são ridículas (até mesmo, pelo seu ar digno, Noémia e o amante ex-

marido, sempre silencioso). O pior é que o filme é também ridículo. 
O pior? Ou o melhor? 

Sejamos lógicos. Qualquer realizador banal trataria o ridículo de 

determinadas personagens com um filme sério. Não Manuel de Oliveira. 

Ele leva a lógica até às últimas consequências. Ele faz sobre gente 
ridícula – um filme mais ridículo ainda, tratado com laivos de farsa e 

apontamentos de humor negro – já que não há nada mais negro do que o 

negro. (p. 30)  
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 O crítico entende, a meu ver acertadamente, que só há uma maneira de se adaptar 

o texto teatral que dá origem ao filme: não o levando a sério. Tal como Buñuel, como 

lembraram nove entre dez críticos na época, Oliveira tem consciência desse ridículo, e 

envolve todo o filme com o formato farsesco. Em seguida, defende o filme dos ataques, 

atacando por sua vez os que atacaram o filme e por fim se encontrando com alguns deles: 

 

Mas os opositores, virtude nacional, não desistem facilmente. E, com 

sorridente benevolência, alvitram: "Desculpa, mas o filme é mesmo uma 

pessegada. O resto é imaginação, é ver o que lá não está...".  
Ou outra técnica: 

"E se isto fosse um gozo aos maus filmes portugueses? Então seria 

admirável." 
Muito bem. Encontrámo-nos. Precisamente isso. O Passado e o 

Presente, que tem coisas duma provocação magnífica, é um gozo ao 

"mau filme" duma certa sociedade provinciana que teima em ser 
cosmopolita por saber marcas de carros e a um certo tipo de vida que se 

julga sofisticada só porque o acefalismo das suas gazelas se veste bem. 

(Ibidem) 

 

 Leonor Areal defende que o jogo do filme "atinge o humorístico não pela palavra 

– que é solene – mas pela invenção cinematográfica" (AREAL, 2011, p. 414).  

 

A visão de Oliveira não é moral e verbal. O que predomina é o olhar 
que a imagem propriamente fílmica vem contrapor às convenções 

sociais, que aqui se assumem enquanto teatro da vida. Esta visão 

transporta um humor delicado e deliciado acerca da futilidade humana – 
ou de como as acções raramente coincidem com as palavras; e de como 

estas mascaram aquelas – e isso só as imagens o revelam, não as 

palavras. Há o texto e o contratexto, que raramente se sobrepõem ou são 

redundantes – essa é a sua mestria. (Ibidem) 

 

 Iniciada a informal tetralogia dos amores frustrados, espera-se o segundo opus. 

Este começa a ser realizado em 1974, para lançamento no ano seguinte. Benilde ou A 

Virgem Mãe (1975), adaptado de peça de José Régio, é o primeiro filme que mostra 

Oliveira em sua quintessência, aprofundando o estilo apresentado em O Passado e o 

Presente e que será reprisado e burilado em todos os seus filmes futuros (com a exceção 

de Visita ou Memórias e Confissões, 1982, e Porto da Minha Infância, 2000): teatralidade 

assumida (não mais como farsa), frontalidade ostensiva, atores olhando para a câmera, 

planos cujo enquadramento oculta personagens (o padre oculto por minutos no começo de 

Benilde é de uma invenção sublime), aspecto lúgubre acentuado pelo chiaroscuro, 

personagens transformados em fantasmas pelo jogo de luz e sombra, personagens 
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escondidos pela sombra ou fora de quadro (e por vezes suas aparições repentinas ou 

fantasmagóricas, indicando que estavam sempre ali), preferência pelo antinaturalismo, 

jogo narrativo explicitado pela metalinguagem, forte atenção ao texto, humor buñueliano 

e lusitano ao mesmo tempo (o que dá um tempero especial), mise en scène impecável 

com enquadramentos de um rigor poucas vezes visto no cinema. O próprio Manoel de 

Oliveira, em longa entrevista para João Bénard da Costa, entende dessa forma o papel 

essencial de Benilde em sua formação: 

 

A Benilde é uma obra a que eu dou, hoje, uma importância muito grande 
na minha evolução, na minha reflexão. Conscientemente, foi quando me 

dei conta de uma série de coisas. Porque estava confrontado com uma 

unidade de tempo, de acção. E me dei conta que a tinha de conservar, 
que fixar, para que essa unidade se não perdesse. O cinema só podia 

fixar. Se houvesse outro ponto de vista, a unidade perdia-se. Por mais 

brilhante, tecnicamente, que o filme fosse, nada podia acrescentar 

àquilo, ao que é matéria do teatro, ao que está na peça. O cinema 
sobrepôr-se-ia ao texto, à peça, mas não iria para além deles. O cinema 

não pode ir além do teatro, só pode ir sobre o teatro. Eu podia 

multiplicar os planos, multiplicar os pontos de vista, mas se o fizesse só 
distraía. Mais nada. Distraía o espectador do essencial. O meu problema 

foi: como pode o cinema entrar no teatro? (OLIVEIRA & COSTA, 

2008, p. 97) 

 

 É curiosa a ideia de Oliveira de que o cinema não pode ir além do teatro. Podemos 

discordar do caráter definitivo que a sentença implica, mas é difícil argumentar contra um 

cineasta que construiu obra de tamanha força. Sua ideia do que seja "entrar no teatro" está 

no cerne de sua filmografia, é praticamente o segredo por trás da força de sua encenação, 

e é inevitável pensar o quanto não tem de pintura na composição das imagens de seus 

filmes, justamente a partir de Benilde. Se levarmos ao pé da letra a ideia de entrar no 

teatro, talvez o filme que melhor alcance esse objetivo, ou que mais didaticamente o 

defina, seja O Sapato de Cetim (1985), que reproduz o poema de Paul Claudel em mais de 

7 horas de filme. Ali, vemos literalmente uma câmera que entra num teatro para filmar a 

tela, onde passa o filme que iremos ver. Talvez por isso esse filme gigantesco encerre 

uma fase em sua carreira, permitindo-o exercer um outro lado, mais histórico 

retrospectivo, alimentado sobretudo por obras como Non ou a Vã Glória de Mandar 

(1990), Palavra e Utopia (2000), Um Filme Falado (2003) e O Quinto Império – Ontem 

como Hoje (2004). Seja como for, mais adiante, na mesma entrevista, Oliveira esclarece 

as divisões entre os atos em Benilde como "qualquer coisa de irónico. Para sublinhar que 
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não é teatro, que não é romance. É cinema. Só o cinema representa o teatro e representa o 

romance" (Idem, p. 110). 

 Jorge Leitão Ramos lembra que Benilde, de todos os longas de Oliveira (pelo 

menos até 1989, data de seu livro), é "o mais ignorado e o menos amado" (RAMOS, 

1989, p. 51). O motivo, lembrado pelo crítico, é sua data de estreia, 21 de novembro de 

1975. Um mês difícil para o país, com atentados terroristas e um iminente conflito entre 

as forças que disputavam o poder, nomeadamente a dos militares de centro-esquerda e de 

direita e os militares de extrema esquerda. Um filme estreado nesse mês já teria 

dificuldades comerciais, ainda mais estreando quatro dias antes do estouro do conflito, em 

25 de novembro, o dia mais tenso após o fim do regime marcelista.52 Contudo, sabemos 

que o filme permaneceu em cartaz em Lisboa até pelo menos fevereiro de 1976, conforme 

uma conversa entre Oliveira e António Pedro Vasconcelos para a RTP53. Nessa mesma 

conversa, aliás, Vasconcelos fala por três vezes que Benilde é a segunda parte de um 

tríptico sobre amores frustrados, e Oliveira não o corrigiu, o que nos leva a entender que a 

tetralogia só iria se formar depois. 

 Benilde se inicia com os bastidores de um cenário da Tobis, o cenário principal 

que será usado pelo filme. Um choro de bebê (o filho da virgem mãe?) disputa a trilha 

com a música experimental de João Paes, que está para Oliveira (de 1972 a 1988) como 

Mario Nascimbene está para o Rossellini histórico. Uma porta se abre e entramos 

finalmente na trama da moça que engravida sem que houvesse um motivo para tal. Todos 

à sua volta desconfiam de que algo está errado, incluindo um padre, mas ela insiste que 

não teve relaxões sexuais com ninguém e que mesmo assim está grávida, como uma nova 

Virgem Maria. É de antologia a cena em que Eduardo, um jovem pretendente, confronta 

Benilde e esta fica fora de quadro por vários minutos, e só ouvimos sua voz, e depois 

percebemos, inicialmente também pela voz, que a tia de Benilde (mãe de Eduardo) estava 

no mesmo cômodo. Só Oliveira consegue fazer esse tipo de coisa sem soar forçado ou 

truqueiro. Essa cena diz muito sobre a presença opressora da tia/mãe e do tipo de 

casamento arranjado entre primos que se fazia então em Portugal (estamos nos anos 

1930). Mais adiante, Eduardo confessa que encontrou Benilde numa noite de 

sonambulismo dela, e insinua que o filho poderia ter sido concebido nessa noite, para 

escândalo de sua mãe e do pai de Benilde. 

                                                             
52 Mais informações neste sítio da RTP: http://media.rtp.pt/memoriasdarevolucao/acontecimento/25-de-

novembro/ (acessado pela última vez em 28 de janeiro de 2019) 
53 Ver a introdução desta conversa: https://arquivos.rtp.pt/conteudos/encontro-com-manoel-de-oliveira/ 
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 Após Acto da Primavera, todo filmado em exteriores, O Passado e o Presente é 

todo filmado dentro de um casarão. Benilde, por sua vez, se passa num casarão criado em 

estúdio, ou seja, um interior dentro de outro interior. É um encaixotamento do drama que 

condiz com um fechamento maior do próprio filme, pelo estatismo da câmera (que se 

move, mas muito pouco se comparado ao longa anterior), e ao hieratismo dos atores, 

como destacou António-Pedro Vasconcelos na conversa para a RTP. 

 Uma ideia da recepção a Benilde está numa matéria realizada pelo Expresso com o 

realizador Manoel de Oliveira. Afirmar aqui a data da entrevista é um tanto perigoso. No 

final dela está "Porto, 6 de novembro de 1975". Mas o filme só iria estrear no dia 21 desse 

mesmo mês. No entanto, as perguntas elaboradas pelo jornal são já de uma reação a um 

filme amplamente visto. Na ficha existente na Cinemateca Portuguesa a matéria consta 

com a data de 20 de dezembro de 1975 (escrito à mão, em letra cursiva, abaixo da 

entrevista). Apesar da data anterior parecer mais verdadeira, pois está impressa, ela não 

faz tanto sentido quanto essa outra, escrita à caneta, que indica praticamente um mês após 

a estreia do filme. O próprio realizador, em sua resposta, menciona o 25 de novembro 

como motivo para a ausência de matérias sobre o filme nos jornais. Utilizarei trechos dela 

porque me parecem significativos para esta pesquisa, sobretudo pelas respostas de 

Oliveira, obviamente. Diz o jornal: 

 

- O filme Benilde ou A Virgem Mãe teve um acolhimento controverso. 

Houve quem dissesse ou o acusasse de: 

1 - Não estar ligado com a realidade actual. 
2 – Ser antiquado quer no tema quer na forma do tratamento 

cinematográfico. 

O que tem a dizer a isto? 

3 – Por que escolheu este filme, o que pretendia com ele e se o espanta a 
reacção ao mesmo? 

4 – Depois de conhecer estes dados e de ter visto essas reacções, 

tornaria a fazer este filme? (Expresso, 20 de dezembro de 1975) 

 

 Oliveira responde: 

 

1 – A acção desenrola-se nos anos trinta, não hoje. Os valores eram 

outros, os preconceitos outros também, a educação outra, outros os 
hábitos, etc. (...) isto torna a obra, apesar de seu ar sereno e pacato, 

verdadeiramente polémica, diria ainda, internamente dialéctica, e 

dialéctica na oposição ou contradição com o nosso tempo. 

2 – O tema é um tema de amor. Um tema de amor, parece-me, nunca é 
antiquado. (...) (Ibidem) 
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 Oliveira prossegue, fazendo um paralelo entre seu filme e Teorema (Pasolini, 

1968)54. Em seguida, o trecho mais forte de toda a resposta do realizador, ainda no 

segundo tópico: 

 

(...) Não tenho grandes preocupações em ser moderno. Isso, só por si, 
pouco significado tem para mim. Não queria ser pretencioso, mas o 

conceito de modernidade anda muitas vezes acompanhado de 

superficialidade. Corresponde a certos efeitos exteriores e meramente 
formais. A construção do filme Benilde ou A Virgem Mãe resulta de 

uma depuração dos meios cinematográficos que o original me pedia. 

Essa foi a forma mais simples a que pude chegar. Outras maneiras mais 

complicadas, ou barrocas, apareceram-me primeiro, mas tudo se foi 
limpando e aclarando até ao limite possível. De resto, o cinema estafou 

já todos os processos, todos os "álibis" cinematográficos. Hoje pouco 

resta aos realizadores para além da sua sinceridade ou espontaneidade, 
que é a originalidade ou a modernidade sua possível.  

 

 A resposta ao quarto tópico é simples. Nela Oliveira diz apenas que não está 

arrependido de ter feito o filme e que correria de novo os mesmos riscos. A resposta ao 

terceiro tópico pode ser resumida desta maneira: 

 

3 – (...) Não posso responder à questão de espanto meu à reacção ao 

filme, porque não conheço exactamente essa reacção em toda a sua 

extensão, seja em relação à frequência ou à crítica. Como se sabe, a 
projecção no Apolo 70 [sala de cinema que não existe mais] decorreu 

justamente durante o período mais agudo do golpe de 25 de novembro, 

portanto sem publicação de jornais, com recolher obrigatório, etc. 

Enfim, um tempo perturbado em que as pessoas não saíam de casa ou 
receavam, ou não estavam senão motivadas para factos decorrentes da 

situação anormalizada. Não posso assim fazer uma avaliação correcta. A 

minha convicção, porém, é que em condições normais o filme teria sido 
recebido com outra afluência. (Ibidem) 

 

 Para Leonor Areal, 

 

É um filme carregado de alusões eróticas; exclusivamente dedicado a 

falar do tabu que é a sexualidade e dos espartilhos da igreja e da família 
sobre esse tópico; do profundo desajuste e desacerto da igreja em 

relação aos factos da vida, que aqui se manifestam na candura da 

menina educada exclusivamente segundo o idealismo católico. Mais do 
que um filme erótico, é um filme extremamente incómodo, pois nos 

obriga a imaginar a "baixeza" (expressão da tia), a animalidade terrível 

das sugestões feitas acerca do homem-bicho, o louco que uiva lá fora e 
que, todos supõem, poderá ter violado a menina, sem ela perceber de 

                                                             
54 À Flor do Mar (1986), de João César Monteiro, também foi comparado ao Teorema de Pasolini. 
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que se tratava. (Como nos obriga ainda a suspeitar de seu pai.) 
(AREAL, 2011-II, p. 178-179) 

  

 Mais adiante, a pesquisadora comenta o tempo em que se passa o filme, pensando 

em seu anacronismo: 

 

A acção passa-se numa época qualquer indefinida (que tanto pode ser os 
anos 30 inicialmente assinalados, como outra qualquer), mas, no fundo, 

a questão que põe é já anacrónica (nos anos 70). Assim, o filme é uma 

parábola acerca do desajuste entre o dito e o acto; uma espécie de crítica 
histórica sobre os dogmas religiosos que modelam as convenções 

relativas à sexualidade e ao casamento – que aqui são descarnadas até 

ao osso da sua contradição profunda e do paradoxo que nasce quando os 
preceitos são interpretados à letra (o caso de Benilde), mas as palavras 

proibidas não podem ser ditas, senão por grandes perífrases de 

evitamento e eufemismo. Enquanto a discussão filosófica é feita entre 

padre e médico, o místico e o racionalista, obrigados a pôr em causa as 
suas convicções, a família está mais preocupada com o escândalo e a 

vergonha. A conclusão é deixada em aberto ao espectador. (Idem, p. 

179) 

 

 João Bénard da Costa contou, em Os Anos Gulbenkian, da recepção a Benilde em 

festivais italianos e corrige um antigo equívoco: 

 

Em Portugal, praticamente ninguém reparou no filme, apresentado 

quatro dias antes do "estado de sítio" e visto por raríssimos. Mas, dois 

anos depois, foi esse filme que lançou a carreira internacional de 
Oliveira, quando foi projectado em Bolonha e em Roma numa Rassegna 

del Cinema Portoghese, em que Oliveira foi, pela primeira vez, 

aclamado como um dos maiores. Ao contrário do que muitas vezes se 

diz, foi a Itália, e não a França o país que descobriu Oliveira e onde, 
nestes últimos trinta anos, "Il Maestro" obteve grande parte de suas 

maiores consagrações, recebendo dois Leões de Ouro (Veneza 85 e 

Venea 2004), o prestigiadíssimo Prémio Donatello e inúmeras 
condecorações. (COSTA, 2007, p. 42) 

 

 O terceiro capítulo da chamada Tetralogia dos Amores Frustrados é um 

monumento do cinema português. Amor de Perdição, adaptação do romance de Camilo 

Castelo Branco, teve produção complicadíssima. Bénard explica: 

 

Foram acidentadíssimas filmagens, com muita gente a jurar que aquele 

filme Oliveira não o levava ao fim e sem que o dinheiro (vindo do Plano 

do IPC de 75) chegasse para um filme de 4 horas e vinte minutos. A 
RTP entrou a certa altura, sob a condição do filme ser pela primeira vez 

projectado na televisão e só depois em salas; a Gulbenkian subsidiou-o 

directamente, a pedido do cineasta, já na fase final. (Ibidem) 
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 É o filme responsável pela consolidação do status de grande cineasta de Manoel 

de Oliveira no exterior, "o ponto de viragem na carreira do seu realizador" (FERREIRA, 

2014, p. 167). De fato, foi a partir da recepção francesa ao filme (sobretudo dos Cahiers 

du cinéma) que a crítica portuguesa reviu suas impressões e passou a respeitar o filme e 

seu realizador, outrora tido como acabado. Quem nos conta essa história, é ainda João 

Bénard da Costa, primeiramente falando da recepção na estreia televisiva, o que faz com 

que relativizemos um pouco a recepção crítica, ainda assim bem equivocada:  

 

Mas quando o filme chegou à televisão, em finais de 78, foi o bom e o 
bonito. Era a época em que a primeira telenovela brasileira – a Gabriela 

de Jorge Amado – batia records de audiência, chegando a interromper 

conselhos de ministros. A comparação foi fatal a Oliveira, que não se 
submeteu a nenhum cânon televisivo nem transigiu com qualquer moda. 

Ainda por cima, a obra fôra rodada a cores, mas a televisão ainda era a 

preto e branco. Não me recordo, em vida minha, de uma tal campanha 

contra um filme português. Aniki-Gagá foi o mais doce nome que lhe 
chamaram, levando tal "dislate" à conta dos 70 anos do cineasta. 

(Ibidem) 

  

 Em seguida, a redenção, e o trampolim para uma carreira cheia de altos, e com 

baixos ainda assim altos em comparação com o que se fez durante seus anos em 

atividade: 

 

Teria sido o fim dele, se o produtor Paulo Branco (n. 1950), à época um 

exibidor radicado em Paris, não tivesse decidido estreá-lo, em maio de 
1979, no cinema Action-République, que ele programava. 

O Le Monde dedicou-lhe a primeira página, o Festival de Roterdão 

seleccionou-o. Em Portugal, foi a incredibilidade total. Sugeriu-se que 
se tratava de uma campanha paga (...). Só que em 78, Portugal é 

Portugal. (...) Amor de Perdição, quando chegou  às telas no Quarteto a 

25 de novembro de 1979, fez a mais da gente virar de bordo e descobrir 

no filme os méritos que lhe havia negado no ano anterior. (Idem, p. 42-
43)  

 

 É parcialmente compreensível que os críticos não tenham percebido a mestria de 

Amor de Perdição quando exibido na TV. Sem as cores, o trabalho de composição de 

Oliveira é enfraquecido, ainda mais porque esse trabalho foi pensado em acordo com a 

direção de fotografia (de Manuel Costa e Silva). O que não é possível compreender é a 

consideração de que ele estaria acabado, e tinha feito um filme antiquado, de gagá. É um 

dos erros mais terríveis da crítica em qualquer tempo.  
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 Se Benilde mostrava que o estilo de Oliveira já estava plenamente construído, e 

que esse estilo servia muito bem às intenções do realizador com o texto e com o trabalho 

dos atores, Amor de Perdição mostra onde se pode chegar quando esse estilo é dominado 

e burilado. Para adaptar uma obra-prima da literatura portuguesa sendo fiel a ela, o único 

caminho é o da fidelidade ao cinema, acima de qualquer outra coisa, e aí temos a lição de 

Orson Welles na adaptação de O Processo, de Kafka: ser infiel para ser ainda mais fiel. 

Oliveira jogou todas as suas fichas nessa adaptação. Fez questão de respeitar o texto tal 

como no livro, como forma de criar com imagens em cima do texto. Apostou, e ganhou. 

Fez uma das maiores obras-primas do cinema, não só o cinema português. Felizmente, os 

franceses e italianos logo reconheceram sua mestria. 

 Amor de Perdição é o mais rosselliniano dos filmes de Manoel de Oliveira (penso 

aqui no Rossellini histórico, dos anos 1960 e 1970). O uso do zoom atinge um nível 

inédito até então na obra do realizador, e nunca equiparado depois. O zoom in e out, e os 

movimentos lentos da câmera, são fatores que ajudam a quebrar o hieratismo por vezes, 

conseguindo um respiro para o filme, respiro fundamental para as 4h20m de duração. 

Fundamental também para admirarmos cada composição de quadro criada pelo olhar de 

Oliveira, um olhar cinematográfico como raros, apesar de até hoje acharem-no um literato 

em arte errada. O uso de portas e janelas, com a intenção de criar sobreenquadamentos 

que destacam personagens ou situações e favorecer a profundidade de campo encontra 

neste filme sua mais rica expressão. Um exemplo está ainda na primeira meia hora, 

quando o flerte entre janelas de Simão Botelho com Teresa de Albuquerque é 

interrompido pelo pai dela, e após a interrupção Simão deita em sua cama em desespero, 

mas o enquadramento permite vermos, na outra casa e após algum tempo dentro do 

mesmo plano, o pai voltando ao quarto e ordenando à criada que feche a janela. Um 

primor de uso da profundidade de campo, do sobreenquadramento e da luz, desses 

momentos que provocam o aparecimento de superlativos nas críticas mais apaixonadas. 

Não perceber o valor disso, mesmo em preto e branco e na TV, diz muito da falência da 

crítica portuguesa na época, uma espécie de hiato entre os jovens que fizeram o Novo 

Cinema e uma nova geração ainda por surgir nos catálogos da Cinemateca Portuguesa. 

Menos mal que alguns se retrataram. Antes tarde do que nunca, ainda que essa retratação 

tenha sido motivada por agentes externos.55 

                                                             
55 Em História do Cinema Português, livro concluído por Luís de Pina em 1986, não há menção a Amor de 

Perdição, e Benilde já havia sido pouco destacado. 
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 Mas Amor de Perdição não é rosselliniano apenas no uso do zoom. Tampouco na 

música de João Paes, em tudo semelhante à de Mario Nascimbene, até mesmo na maneira 

como é colocada em contraponto com as imagens (vanguarda em contraponto ao solene). 

É rosselliniano, sobretudo, na maneira como respeita a história com o auxílio do artifício 

(nos cenários, como Rossellini, que utilizava o efeito Schuftan, com espelhos e pinturas), 

como promove uma viagem ao século 19 com rigor e fidelidade migozuchianas, para 

evocar outro realizador rosselliniano, sem se preocupar com acontecimentos marcantes da 

época (tirando, no começo, uma menção aos revolucionários franceses). É o "quanto mais 

poético, mais verdadeiro", fórmula do poeta Novalis que retornará no capítulo sobre 

António Reis e Margarida Cordeiro. O drama é introduzido aos poucos, após o detido 

panorama histórico, como em A Nova Saga do Clã Taira (Kenji Mizoguchi, 1955). Por 

outro lado, o respeito à narração de Camilo Castelo Branco faz com que a voz off (do 

próprio Manoel de Oliveira) tenha papel fundamental, e também por isso o filme atinja 

por vezes um ar etéreo e fantasioso que é extremamente português, com anjos, demônios 

e fantasmas à espreita do arcaísmo dos costumes e da hipocrisia da sociedade. Ou, como 

escreveu Maria do Rosário Leitão Lupi Bello a respeito do romance, "é simultaneamente 

a representação crítica de uma época, dominada por convenções sociais que Camilo 

pretende denunciar, e um dramático libelo a favor de um ideal amoroso que parece não 

encontrar, na vida 'real', possibilidade de consumação plena" (FERREIRA, 2014, p. 167) 

 Rosselliniano, mas também viscontiano. No uso de espelhos, sobretudo, no que 

poderia ser tomado como artificialismo, mas é tão somente uma ideia da manipulação da 

vida dos jovens pelos arautos dos bons costumes. Por duas vezes sentimos isso. Quando o 

pai de Teresa a comunica sua primeira decisão de interná-la em um convento, e vê-mo-lo 

desfocado num espelho que reflete e destaca Teresa, que, aliás, não o ouve atentamente, e 

quando Simão é tratado de seus ferimentos pelo ferreiro, e o vemos num pequeno espelho 

pendurado na parede branca de uma casa simples. A imagem de Simão apequenada e 

colocada na parede é como se dissesse que ele pertence ao lugar, à casa do ferreiro, que, 

por sinal, tem uma bela filha que não passa despercebida por Simão. Como Uma Abelha 

na Chuva, em que Adriano Reys é visto num pequeno espelho fazendo a barba antes de 

ser assassinado, Simão também terá seu destino selado pelo amor proibido. Como em 

Fassbinder, que também gostava de brincar com imagens refletidas em espelhos, Simão é 

vítima de uma paixão e não recua diante dos obstáculos, pagando o preço por essa 

audácia. 
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 Mas Manoel de Oliveira não tem o apreço pelo realismo de Rossellini, Visconti ou 

Mizoguchi. Simão, febril, vomita ar. Não é necessário que vejamos uma gosma saindo de 

sua boca para entendermos seu mal-estar. O tiro que mata o ferreiro não foi em sua 

direção (no que lembra os tiros dos faroestes de Glauber Rocha), e o ferreiro cai sem que 

o sangue escorra por sua roupa. Do mesmo modo, o tiro fatal de Simão na cabeça de 

Baltazar, primo de Tereza, não espalha seus miolos como vimos no assassinato de J.F. 

Kennedy. Sem contar a ausência de naturalismo em praticamente todas as falas, com 

algumas se afastando mais do que outras do naturalismo habitual buscado pelo cinema de 

cunho realista. Oliveira é exuberantemente teatral, mas de um jeito cinematográfico, uma 

vez que a câmera é muito bem pensada e só em cinema teríamos o efeito pretendido pela 

cena em que Simão é atirado ao mar e atrás dele pula Mariana, a filha do ferreiro que se 

tornou seu anjo da guarda, um dos momentos mais belos da história do cinema. Lupi 

Bello argumenta, com razão, que a personagem Mariana representa "o ponto 

existencialmente mais trágico, por nela tornar carne a angústia camiliana enquanto desejo 

nunca totalmente cumprido" (FERREIRA, 2014, p. 167). 

 Um dos textos que repercutiram a exibição televisiva de Amor de Perdição foi o 

de Rogério de Freitas, no Expresso, em 3 de fevereiro de 1979 (antes, portanto, da estreia 

do filme em Paris): 

 

A posição e leitura da obra assumida por Manoel de Oliveira – tratando-

se, como é o caso, de uma produção televisiva – parece-nos totalmente 

errada, já que o dramatismo que o romance encerra e a emocionalidade 
quase mítica que lhe é própria, surgem num arrastamento sem brilho, 

numa fastidiosa e incómoda chateza que o realizador teimou em dar-

lhe.(...) 

(...) 
E não vamos aqui alongar-nos falando da interpretação das figuras do 

famoso romance. Nem os actores profissionaise muito menos aqueles 

amadores que Manoel de Oliveirafoi desencantar não sabemos onde, 
cuja dicção deficiente, monocórdica e fastidiosa, são um verdadeiro 

calvário para o ouvinte, conseguem alguma vez dar uma pálida ideia do 

que seja interpretação televisiva. (...) é um verdadeiro malogro, tanto na 
concepção, onde apenas nos enquadramentos se avalia do talento do 

autor, como nas qualidades de adaptador  de uma obra literária que, 

como Amor de Perdição, merecia um tratamento em profundidade que 

ficou tão longe do que se esperava, que apenas resta esquecer o que 
vimos. 

 

 No seu Dicionário do Cinema Português 1962-1988, Jorge Leitão Ramos situa-se 

num meio caminho entre a recusa e o maravilhamento: 
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Não sendo nem a quinta-essência do cinema que alguns proclamaram, 
nem a vergonha nacional que a asneira portuguesa nele viu, Amor de 

Perdição é um filme que apaixona e frustra. Apaixona lá onde Oliveira 

pressente que uma estética não emocional e contemplativa é a única 

forma de reler e encerrar (uma última vez) o genial texto de Camilo. 
Frustra onde as incertezas de Oliveira se tornam nítidas (e o trabalho 

com os actores é um desses pontos: não se discute a aposta numa 

representação zelosamente fechada, é discutível a disparidade in-
significante de registos). (RAMOS, 1989, p. 34) 

 

 Leitão Ramos não explica onde e como se dá essa disparidade de registros, mas 

penso que seu equívoco vem mesmo da inexperiência dos atores jovens, usados 

propositadamente com esse fim por Oliveira. São eles, Simão e Tereza, mais a irmã de 

Simão e, talvez, a filha do ferreiro, Mariana, "terceira personagem de um impossível 

triângulo amoroso", como escreveu Lupi Bello (FERREIRA, 2014, p. 167), que 

respondem pela confusão espiritual da juventude livre da hipocrisia dos adultos já 

estabelecidos, e do mundo de aparências que se descontina aos olhos deles. Ainda assim, 

a interpretação de Cristina Hauser como Tereza, moça mais forte que Simão (interpretado 

por António Sequeira Lopes), está mais próxima, no tom, dos adultos do filme, refletindo 

também a sua personalidade mais confrontadora e menos desesperada que a de Simão. No 

mais, a busca por um antinaturalismo começava a encontrar sólidos resultados aqui, o que 

pode confundir mesmo os críticos que já viram obras posteriores como Francisca (1981) 

e Meu Caso (1986). 

 Mário Jorge Torres defende como "seminal" a obra de Oliveira, passa pelo mesmo 

ruído de recepção de que falava Bénard da Costa e entende, numa mudança de paradigma 

com as quais se alinham também India Song (Marguerite Duras, 1975) e Fortini/Cani 

(Jean Marie Straub e Danielle Huillet, 1976), que Amor de Perdição é um 

 

esforço para tornar literário o cinematográfico, numa espécie de 
palimpsesto que deixa entrever várias camadas de texto simultâneas, em 

leituras de múltiplas instâncias. Dessa ruptura com o cânone industrial, 

reduzindo uma linguagem a outra, data o lugar-comum de que o cinema 
de Oliveira é chato e lento, constituído, em exclusivo, por longos planos 

fixos, o que é falso. No entanto, a indignação dos antepassados dos 

defensores modernos do audiovisual, contra o cinema, sofreu um duro 

revés: a versão compacta de cerca de quatro horas e meia de Amor e 
Perdição estreava em Paris com inesperado sucesso, incensado por 

quase toda a crítica francesa com destaque para os Cahiers du Cinéma, 

que o haviam lançado. Na esteira do filme, traduzia-se para o francês o 
romance de Camilo, que chegou às listas dos dez livros mais vendidos 

da semana. Aos lusitanos, facilmente deslumbráveis por tudo o que 

venha do estrangeiro, restava um dilema a resolver. Disse-se então que o 
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filme era melhor do que a série e arrumou-se esta na gaveta incómoda 
dos esquecidos. (TORRES, 2007, p. 26-27) 

 

 Também Leonor Areal segue uma linha interessante de análise, que de certo modo 

encontra a de Mário Jorge Torres em alguns aspectos, ainda que a pesquisadora destaque 

mais o papel da imagem e da palavra no cinema de Oliveira: 

 

Oliveira conserva no filme a voz do narrador, bem como os diálogos do 

romance, e mantém-se fiel ao texto, tal como fizera com os textos 

dramáticos adaptados. Colado às qualidades da narrativa, faz portanto 
uma adaptação literal. Mas, ao contrário do que se possa dizer (e muitos 

o têm pensado), Oliveira não se contenta em debitar texto literário, nem 

muito menos em ilustrá-lo por imagens. A sua adaptação literária, se 

não foge ao texto original, acrescenta-lhe uma inesperada dimensão 
visual, plástica e cinemática. O que vemos em cena – a mise-en-scène – 

são imagens que não existem no romance, o verso da moeda da 

narrativa oralizada. As imagens complementam o texto, introduzindo-
lhe uma interpretação pessoal. Podemos mesmo dizer que o texto conta 

uma história e as imagens contam outra. Esta outra é que aqui mais nos 

interessa. (AREAL, 2011-II, p. 181) 

 

 Texto e imagens contam histórias diferentes, eis a inteligência de Oliveira. 

Enquanto os detratores se preocupam apenas com a palavra, um outro nível de 

entendimento se estabelece pela sucessão de imagens, ou mesmo pela duração de uma 

imagem. Areal continua nessa linha perspicaz no parágrafo seguinte de seu texto, 

apoiando-se nas palavras do crítico francês Jacques Parsi: 

 

Ao criar esta espécie de complementaridade ou oposição entre o dito e o 

visto, Oliveira prossegue – numa linha que já vem dos anteriores filmes 

– a sua pesquisa de uma linguagem cinematográfica que se apropria da 
imagem como código de expressão autónomo – ao mesmo tempo que 

concede à palavra igual autonomia expressiva. Oliveira foge à "tradição 

ilustrativa do cinema", fazendo uma "reflexão sobre o sentido da obra e 
sobre as relações entre literatura e cinema", como nota Jacques Parsi. 

(Ibidem)56 

 

 A maneira como Areal e Parsi enxergam o cinema de Oliveira é totalmente oposta 

da ideia de literatice e ilustração de texto com imagens em movimento. Se Oliveira dá 

extrema atenção à palavra, é também para valorizar as imagens que compõem como um 

                                                             
56 Reproduzo aqui a mesma nota feita pela pesquisadora: "Jacques Parsi, Manoel de Oliveira – Cinéaste 

portugais. Paris: Gulbenkian, 2002: 113." (AREAL, 2011-II, p. 181) 
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pintor maneirista. À ideia de que se trata de pouco cinema e muita literatura, é possível 

rebater simplesmente com um severo "de jeito nenhum! É muito cinema, isso sim". 

 A investigadora Maria do Rosário Leitão Lupi Bello destaca a ostensiva 

modernidade do filme: 

 

De facto, Manoel de Oliveira assumiu ostensivamente a posição estética 

moderna de quem não pretende ocultar a mediação do acto de narrativa 
ficcional, mas, pelo contrário, torná-lo visível – nomeadamente através 

do recurso do regard caméra, entre muitas outras opções 

declaradamente contra a comum "ética" cinematográfica (como, por 
exemplo, o desempenho assumidamente teatral dos actores e a 

sobreposição constante do texto à imagem). Para além de um eventual 

experimentalismo, tal facto nasceu de uma particular concepção de arte, 

sem dúvida avant-la-lettre, num Portugal desejoso de novidade, mas 
nem sempre capaz de a assimilar. Para Oliveira, representar a realidade 

não é simulá-la, mas representá-la apenas. O cinema não coincide com a 

realidade, mas sim com a sua encenação, e só esta é capaz de penetrar 
na essência do real. (FERREIRA, 2014, p. 170)57 

 

 Por fim, Carlos Melo Ferreira segue a linha de Lupi Bello no que diz respeito à 

incrível modernidade de Amor e Perdição, destacando as vozes exteriores e a posição da 

câmera: 

 

Duas questões estão inextricavelmente ligadas neste filme: a adaptação 

muito desenvolvida do romance de Camilo Castelo Branco, feita pelo 

próprio cineasta, com recurso a duas vozes exteriores, a de um delator e 
a da providência, e a adopção do quarto lado da cena como lugar a partir 

do qual estabelecer o ponto de vista, dado pela câmera, preservando a 

teatralidade do quadro e o assumido artifício dos cenários. (...) esta 

segunda questão pode ser, por sua vez, dividida em duas: o artifício da 
cenografia e a radicalidade do ponto de vista, o que vai justamente 

caracterizar a definição espacial do filme. (ARAÙJO, 2014, p. 85) 

 

 Em 1981, é lançado Francisca, parte final da Tetralogia dos Amores Frustrados. 

Desta vez, a estratégia de lançar uma semana antes em Paris foi intencional. O filme 

estreou na capital francesa em 25 de novembro e na portuguesa em 3 de dezembro de 

1981. É considerado também uma continuação do universo de Camilo Castelo Branco, 

romancista adaptado em Amor e Perdição. Mas Francisca é baseado em Fanny Owens, 

                                                             
57 Regard caméra é quando o olhar do ator se dirige à câmera, rompendo a chamada quarta parede. O 

recurso é muito usado por diretores como o japonês Yasujiro Ozu, o francês Jean-Luc Godard e, mais 

recentemente, Wes Anderson e Eugène Green. Manoel de Oliveira é um dos realizadores que mais e melhor 

adotou tal procedimento. 
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de Agustina Bessa Luís, um romance em que o próprio Camilo Castelo Branco disputa o 

amor de Fanny Owens com um amigo e rival, José Augusto.  

 Trata-se da dramatização de uma história verídica. No papel de José Augusto, um 

ator que fará parte do universo manoeliano daí em diante, Diogo Dória. No papel de 

Camilo, Mário Barroso, que mais tarde assinaria a direção de fotografia de alguns filmes 

de Oliveira e de João Cesar Monteiro 58. E no papel de Francisca/Fanny, a jovem não atriz 

Teresa Manezes, que depois vai atuar em Non ou a Vã Glória de Mandar (1990), e em 

mais nenhum filme. Na direção de fotografia está Elso Roque (o mesmo de Benilde). É a 

primeira vez que Oliveira repete um diretor de fotografia em um de seus longas. 

 Em Francisca, Manoel de Oliveira trabalha ainda mais com o efeito da repetição, 

a tal ponto que por vezes parece querer arrancar um efeito humorístico, como na cena do 

baile em que Camilo diz a Fanny que José Augusto é funesto. A repetição parece reforçar 

o artificialismo de Fanny (e para isso, penso, que Oliveira quis uma não atriz), colocando 

a personagem como uma marionete da sociedade do século XIX, um joguete nas mãos de 

homens realmente funestos, como José Augusto, ou atormentados, como Camilo. No 

lugar do narrador, intertítulos preenchem a trama, tornando-a mais didática. Parte da 

repetição está também no fato de a imagem repetir o que diz os intertítulos. E, por vezes, 

a imagem nos mostra algo que vem depois, ou antes, o narrado nos intertítulos. Mas a 

mais inventiva das repetições de Francisca está no final, quando José Augusto observa o 

coração de Fanny, arrancado e colocado num vidro, quando entra a criada Franzina 

(Teresa Madruga), a mais próxima de Fanny. Vemos primeiro o diálogo com José 

Augusto em cena, num único plano. Depois corta para Franzina e ouvimos o diálogo 

inteiro novamente, desta vez com ela em quadro. O recipiente com o coração cai, assim 

como o balde com água que Franzina trazia. Porque José Augusto é um homem funesto, e 

sua descida ao inferno estava prestes a se completar. Esse mesmo padrão de repetição, ora 

com o ponto de vista do homem, ora com o da mulher, pode ser visto no início de É o 

Amor, de Paul Vecchiali, com resultado quase tão bem sucedido quanto em Oliveira. 

 Em especial feito pelo Expresso quando o filme estreou, Eduardo Prado Coelho 

segue Manuel S. Fonseca em um alerta que, hoje, pode parecer tolo, mas na época era 

                                                             
58 Mário Barroso estreou como diretor de fotografia em Oxalá, de António-Pedro Vasconcelos, e depois 

fará, com Oliveira, O Meu Caso (1986), Os Canibais (1988), O Dia do Desespero (1992), Vale Abraão 

(1993), A Caixa (1994) e O Convento (1995). Depois, fará direção de fotografia para os seguintes filmes de 

João Cesar Monteiro: A Comédia de Deus (1995), Le Bassin de J.W. (1997), As Bodas de Deus (1999), 
Branca de Neve (2000) e Vai e Vem (2003), ou seja, os cinco últimos longas de Monteiro. Como diretor, 

realizará alguns filmes, incluindo sua própria versão de Um Amor de Perdição, em 2008, uma atualização 

do romance de Camilo Castelo Branco. 
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essencial para evitar a adoração a falsos deuses, tão ou mais nefasta que o menosprezo a 

cineastas talentosos: 

 

Em texto recente no Expresso, Manuel S. Fonseca prevenia-nos de um 

risco: o de construirmos em relação a Manoel de Oliveira uma grelha de 

leitura "que tudo sintetizando a si mesma se esterilizasse pela ilusão de 

uma pura e total inteligibilidade". A advertência é útil, em particular no 
momento em que é feita: porque o filme Francisca, surgindo-nos como 

um ponto de aparente coincidência plena de Manoel de Oliveira consigo 

próprio, poderá levar-nos a procurar uma chave global que permita a 
captura do que de essencial nesta obra se configura. E isso é um risco – 

sobretudo se avançarmos para ele com a ideia predadora de que se trata 

de fixar uma verdade, apreender um enigma. Mas todo o cinema de 
Manoel de Oliveira desmente esse empreendimento: ele parte sempre de 

uma dúvida que a imagem diz e suspende. (Expresso, 17 de outubro de 

1981) 

 

 Talvez em nenhum outro filme de Oliveira essa "imagem que diz e suspende" seja 

tão forte quanto em Francisca. E esse suspense, penso, é o responsável por fazer do filme 

um dos mais austeros de seu realizador. Primeiro porque trata-se de um acontecimento 

real que é ficcionalizado e posto em permanente dúvida. O tratamento dado às imagens e, 

principalmente, às interpretações dos atores, que aqui estão ainda mais robóticos que em 

Amor de Perdição, fazem com que fiquemos o tempo todo em suspensão, sem saber ao 

certo o que está acontecendo, ou se trata-se de uma peça pregada por Oliveira, ou 

Agustina, ou Agustina com cumplicidade de Oliveira. Exemplo disso está nas duas cenas 

em que José Augusto entra na sala de Camilo em cima de um cavalo. Na primeira, não 

percebemos ao certo como ele entrou ali. Na segunda, intuimos por uma insistência da 

criada, que ele passou por ela e não lhe atendeu. Talvez seja o primeiro sinal claro da 

índole doentia e infernizada de José Augusto, uma vez que os sinais anteriores estavam 

cobertos por uma interpretação sensacionalmente robótica de Diogo Dória, nos planos em 

que ele observa Fanny com olhar libidinoso, ou quando olha para a câmera, num plano 

médio ou geral, em composição que reforça as pre-configurações da sociedade do século 

XIX. 

 Mais adiante, Eduardo Prado Coelho passa por uma interessante ideia com relação 

às entrevistas de Oliveira e à participação do realizador numa mesa redonda promovida 

pela Cinemateca Portuguesa, que à altura fez uma retrospectiva de sua obra: 

 

Quando fala da sua obra, Manoel de Oliveira utiliza uma curiosa técnica 
de defesa: trata-se de escamotear o mais possível os factores do seu 
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desejo e de se refugiar em elementos supostos incontroversos. E por isso 
nos diz, com uma maliciosa candura, que o que aparece nos seus filmes 

é assim porque está nos livros (embora admita que não escolhe os livros 

por acaso...), que o seu cinema é apenas a fixação audiovisual do teatro 

(e o teatro é um lugar respeitável de condensação de cultura...), etc. Há 
um positivismo nas declarações de Manoel de Oliveira que constitui um 

estimulante desafio. Ele repete: "eu falo do concreto (o cinema é muito 

concreto)...". Ou ainda: "Não falo de coisas abstractas, falo de coisas 
concretas". 

Digamos que Manoel de Oliveira se refugia numa fala sobre o visível 

porque parece ter medo de falar do resto. Mas é esse medo de falar que 
o faz filmar: cada um dos seus filmes é o filme do que se conta e é o 

filme desse medo. (Ibidem) 

 

 Muitas vezes os críticos se sentem intimidados a contestar as palavras de grandes 

realizadores, tomando-as como referências para suas próprias críticas. É preciso atentar, 

contudo, para o constante despistar que reside nessas declarações de cineastas que, 

temerosos de que suas obras se tornem codificadas, fornecem pistas falsas, por vezes 

incoscientemente falsas, no intuito de driblar interpretações que fechem, e portanto 

reduzam, suas obras. O que Eduardo Prado Coelho faz nesse texto do Expresso é a atitude 

crítica exemplar: desconfiar do criador quando sua criação pode desmentí-lo, ou quando 

entrega algumas coisas que não são conscientes para seu criador. Isso é respeito (com o 

leitor, com a arte e a obra criticadas, e com o autor também), e é exatamente o que 

norteou a crítica de João César Monteiro, que, por sinal, não gostava de Eduardo Prado 

Coelho, a quem referiu-se em várias ocasiões como um crítico fraco. 

 Jorge Leitão Ramos, em seu dicionário, fala em "um sistema ficcional, pessoal e 

coerente", que estaria apoiado em "textos máximos e encenações mínimas, criando um 

universo depurado e rigoroso, uma frieza que oculta inominados vulcões, espasmos, 

paixão e morte" (RAMOS, 1989, p. 164). Ramos ainda destaca a "fotografia sumptuosa" 

de Elso Roque, a cenografia atenta de António Casimiro e a genialidade da atriz Manuela 

de Freitas - no papel de Raquel, amante de José Augusto (Ibidem).  

 No Diário de Lisboa, um texto não assinado, que julgo interessante reproduzir 

aqui, destaca uma crítica de Patrick Thevenon no semanário francês L'Express:  

 

Diz Patrick Thevenon que o filme de Oliveira suscita duas reacções 

distintas: a princípio, "fica-se naturalmente irritado perante um projecto 
tão rebuscado: personagens que não se exprimem senão por máximas, 

metáforas e abundantemente; uma encenação que retira o cinema da 

literatura e do teatro, um pouco à maneira dum Èric Rohmer barroco e 
desfasado do seu tempo".  
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Todavia acrescenta o crítico "Manoel de Oliveira joga com o tempo, e o 
tempo acaba por jogar a seu favor. A médio e longo prazo, um universo 

estranho, um tema poético, e uma visão singular subjugam, e acabamos 

por resignar-nos perante uma obra-prima". (Diário de Lisboa, 4 de 

dezembro de 1981, p. 22)  

 

 É curiosa essa mania portuguesa (frequente nas páginas da revista Celulóide, por 

exemplo) de repercutir críticas francesas, sobretudo dos grandes veículos ou dos Cahiers 

du Cinéma. Impossível não lembrar das reclamações de João Bénard da Costa e Mário 

Jorge Torres contra a crítica portuguesa, tida por eles como provinciana. Curiosa também 

a maneira como o crítico francês explicitou algo que todos nós sentimos, mas muitas 

vezes tememos escrever, a respeito de um estranhamento que porventura as grandes obras 

possam inicialmente nos causar. Francisca é o tipo de filme que causa esse 

estranhamento, e quando o estranhamento se vai, e o espectador não desistiu do filme, ele 

provavelmente será fisgado. Os outubros paulistanos dos anos 1980, 1990 e anos 2000 

costumavam ser acariciados com obras de Manoel de Oliveira, que chegavam até nos pela 

Mostra Internacional de Cinema de São Paulo. Em todas as exibições a taxa de 

desistência era grande, e o número de espectadores no final era bem menor que o número 

no início das exibições. Mas quem ficava, geralmente, saia maravilhado, um 

maravilhamento que era visível no rosto de cada espectador. 

 Na revista Cinema, publicada no Porto durante as décadas de 1980 e 1990, André 

de Oliveira e Sousa reclama da escolha do elenco, da dicção inadequada e da direção de 

atores de Manoel de Oliveira: 

 

Era "adequada" a dicção (balofa) do Simão de Amor de Perdição e a da 

Fanny de Francisca? Terão sido puramente malévolos ou simplesmente 
imbecis alguns dos risos que a entoação desta última suscitou entre o 

público escolhido da estreia na Figueira (que aliás aplaudiu o filme no 

final)? Não creio. Fisionomicamente a rapariga que desempenha o papel 
de Fanny Owen (Teresa Meneses) parece belissimamente escolhida, o 

seu ar travesso, azougado, coaduna-se bem com a personagem, mas 

aquela "voz" de menina razoável e bem comportada com que fala no 
filme é uma desgraça. E essa dicção parece inspirada pelo realizador, 

porque é igualzinha à de Teresa (do Amor de Perdição) e à da Benilde. 

(SOUSA, 1982, p. 37) 

 

 Sobre as atuações, Oliveira e Sousa é ainda mais reticente, embora revele uma 

certa predisposição contrária ao não naturalismo buscado por Manoel de Oliveira, apesar 

do aviso no final (que não elimina essa possibilidade): 
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A qualidade de um actor (...) está relacionada com a sua capacidade de 
exteriorização, com aquilo que nos consegue comunicar ao ser dirigido 

pelo realizador. Que me perdoem pois os admiradores incondicionais de 

Manoel de Oliveira estas reservas, que, aliás, torno extensíveis à 

direcção de actores de quase todos os filmes portugueses. 
Cito só um exemplo: a cena do monólogo de José Augusto com o 

coração de Fanny poderia ter sido um momento ainda mais sublime dita 

doutra maneira. E, por favor, não me acusem de a querer com a 
entoação enfática que Lawrence Olivier deu ao monólogo do seu 

Hamlet com a caveira. (Idem, p. 38) 

  

 Em seu livro, Mário Jorge Torres prossegue a crítica aos críticos portugueses 

iniciada no trecho em que escreve sobre Amor de Perdição.  

 

A recepção entusiástica a uma obra difícil como Francisca (1981), 
depois de uma presença prestigiosa na Quinzena dos Realizadores de 

Cannes, tem de ser lida nesse contexto: a França descobrira uma glória 

nacional, que o provincianismo lusíada não podia doravante ignorar. 

Francisca obteria o grande prémio do Instituto Português de Cinema, 
pela conjugação de dois fatores: o número de entradas e os favores da 

crítica, quase unanimemente rendida às evidências do génio de Oliveira. 

(TORRES, 2007, p. 27)  

 

O crítico ainda aponta Francisca como uma obra de antecipação: 

 

O espantoso plano inserido da mão sobre a mesa faz figura de apogeu de 

uma forma de abstracção insidiosa que invade regularmente o mundo 
conceptual oliveiriano. Hoje, Francisca avulta não só como uma das 

obras-primas de Oliveira, mas também como um segundo seminal da 

sua projecção para o futuro, uma espécie de plataforma distribuidora de 

quase tudo que o cineasta fez depois. (Ibidem) 

 

 Mas o crítico também defende o aspecto irrepetível do filme, e o entendimento 

que Oliveira tinha da obra de Agustina Bessa Luís: 

 

Contudo, Francisca deve também ser lido como objecto único e 

irrepetível, desde logo, a partir da fabulosa carnavalada do baile, que 

abre as hostilidades, confundindo o espectador com a pobreza de meios 
humanos e trazendo a festa para o olho da câmara. Os actores dizem 

virados para nós o seu duplo estatuto e nem a inexpressividade da 

protagonista, Teresa Meneses, põe em risco o projecto. Como marca 
indelével de Agustina, fica o mais célebre diálogo do filme, objecto 

simultâneo de ironias e de admiração, com o doce sotaque nortenho da 

protagonista – "A (i) alma é um vício", um dos exemplos máximos do 

aforismo agustiniano. (Idem, p. 27-28) 
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 E Leonor Areal faz uma observação interessante sobre a representação do século 

XIX por Manoel de Oliveira. Representação, penso, que deve muito à fórmula estética 

que Oliveira herdou e modificou de Rossellini em seus filmes televisivos. 

 

Em Francisca, Oliveira consegue criar uma imagem visual do século 
XIX – como se o cinema tivesse sido descoberto antes de 1896. Como 

se fosse possível criar um cinema pré-modernista, um cinema ultra-

romântico, contido e extásico. Se o cinema tivesse existido antes do seu 
nascimento, poderia ter sido assim, como Oliveira o reinventou: na 

procura da máxima expressão com a maior economia de meios técnicos; 

na potenciação de cada recurso expressivo isolado. Aliás, a remissão ao 

cinema mudo é feita através do uso dos intertítulos que contam e 
antecipam a acção, criando também separações no tempo e no lugar, que 

situam as personagens em casas e povoações diferentes, ao longo dos 

anos. (AREAL, 2011-II, p. 186) 

 

 Finalmente, a investigadora destaca a música de João Paes, a qual já nos referimos 

como o equivalente à de Mario Nascimbene para o cinema histórico de Rossellini: 

 

Por outro lado, a música, extremamente contemporânea e desfasada da 

ilustração epocal, estabelece uma distância de valores, uma estranheza 

quase surreal, uma abstracção em relação às emoções, um desenho 
sucinto das relações sociais e sentimentais naquela sociedade 

reconstruída de oitocentos. Pelo desajuste referencial da música ao 

contexto epocal, Oliveira escapa ao historicismo, ao convencionalismo, 

à genrificação do cinema histórico. Nesse desajuste das emoções 
literárias com as emoções musicais, consegue tornar a vivência de um 

mundo extemporâneo ainda mais extemporânea. Assim Oliveira cria 

uma forma moderna de cinema – um cinema que não quer reproduzir ou 
criar a ilusão do real (histórico, nesse caso) mas representá-lo 

artisticamente com artifício assumido. (Ibidem) 

 

 Na relação Oliveira-Rossellini, parece-me justo recuperar o que disse o crítico 

italiano Adriano Aprà, em seu livro Roberto Rossellini – La télévision comme utopie, que 

defendia que o Rossellini televisivo buscava, por meio do uso incessante do zoom, uma 

bidimensionalidade. Numa interessante alusão a seu passado de “pai do cinema 

moderno”, Aprà escreveu que o caminho percorrido por Rossellini na televisão sugere, 

pela teatralidade e frontalidade, um retorno ao primeiro cinema. Segundo o crítico, nos 

filmes para a televisão Rossellini 

 

pretende se endereçar a um público cujo olhar ainda não foi poluído 

pelo esteticismo do cinema, ou que ao menos conserva, diante da tela 
pequena da TV, um desapego que lhe permite aceitar naturalmente a 
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procura de uma linguagem simples e essencial, que podemos chamar de 
"primitivismo" (APRÀ, 2006, p. 17)    

 

 Segundo Aprà, "no momento em que, com os filmes para a televisão, Rossellini se 

afasta da modernidade para se identificar com o classicismo, a música pode der moderna, 

e funcionar mais uma vez como um contraponto a suas imagens" (Idem, p. 22). A tese de 

Aprà é interessante. Assim como no Rossellini televisivo, há um certo primitivismo 

existente também na encenação oliveiriana, sobretudo em Francisca, que 

inconsientemente parece ignorar a evolução da linguagem cinematográfica retornando a 

uma posição estática e teatral da câmera, como no primeiro cinema. Com isso, a música 

vanguardista de João Paes funciona como um contraponto a essa postura teatral da 

câmera de Oliveira. 

 

Manoel de Oliveira e João César Monteiro 

 

 São quase contemporâneas as consolidações dos dois maiores realizadores 

portugueses de um ponto de vista da crítica, ainda que João César Monteiro demore mais 

para ser reconhecido tanto na França quanto internacionalmente. Guardadas as 

proporções, se Benilde (1975) foi o início do reconhecimento de Oliveira como grande 

cineasta pela crítica italiana, e com Amor de Perdição (1979) esse reconhecimento 

alcançaria a França e logo depois o mundo, foi Veredas (1978) o filme que mostrou ser 

João César Monteiro um realizador de primeira grandeza, e foi Silvestre (1982) o filme 

responsável pela consolidação dessa ideia e pelo começo da aceitação internacional do 

realizador como autor. 

 No início de 1965 (data estimada), num arquivo da documentação de João Bénard 

da Costa, que é na verdade o manuscrito de uma crítica de João César Monteiro que não 

saiu no Tempo e o Modo, a respeito do filme O Crime da Aldeia Velha, de Manuel 

Guimarães, o qual Monteiro destrói sem piedade, lê-se num trecho o seguinte desabafo 

sobre quem estava fazendo cinema à época:  

 

Um único reparo que, também, serve de convite à toda a confraria com 
direito a asilo e 100 gramas diários de rebuçados pra tosse, excepção 

feita, clara e insofismávelmente, ao Manuel de Oliveira, ao Paulo Rocha 

e ao Fernando Lopes: depois do Rossellini (Roberto, sem Dom, por dom 

próprio) quem brinca com o fogo queima-se e a quem não gosta do 
Rossellini... " mon cul!", como diria a Zazie de Queneau no metrô do 

Malle e mais vale um pássaro de Hitch do que uma data deles sem 
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conseguir voar, e... o leitor que continue para se entreter quando as 
horas mortas forem bater à sua porta. É um exercício bem mais fácil e 

salutar do que tentar à mão dar em tudo isto uma demão.59  

 

 Percebemos então, e teremos a confirmação anos depois, na entrevista feita com 

António Reis em que ele defende o filme de Oliveira, que Monteiro havia gostado de Acto 

da Primavera e, principalmente, do curta A Caça. A ponto de poupar Oliveira, como 

Rocha e Lopes, companheiros das tertúlias do Vavá e já com filmes no currículo, de sua 

fúria eliminadora nesse manuscrito não publicado. 

 Monteiro defende o cinema de Oliveira publicamente com afinco desde, pelo 

menos, O Passado e o Presente, em um texto que será analisado no capítulo 2.1 deste 

trabalho. Paralelamente, faz sempre questão de explicitar as diferenças pessoais que tinha 

com o realizador do Porto. Em entrevista para Emmanuel Burdeau, publicada na Cahiers 

du Cinéma nº 541, de dezembro de 1999, e traduzida para o catálogo da Cinemateca 

Portuguesa, Monteiro é perguntado sobre alguma possível relação entre o cinema dele e o 

de Oliveira: 

 

O único ponto em comum será, talvez, o da duração dos planos, mas 

esse é um aspecto que comecei a trabalhar muito antes de Oliveira. Para 

além disso, acho que há um cinema voluntariamente muito rígido, muito 
hierático e outro no qual os planos estão sempre a mexer e são animados 

por outros movimentos: ousaria dizer que por movimentos do coração. 

O Manoel de Oliveira é mais cerebral. 
- Há, no entanto, em ambos os casos, uma combinação de 

sofisticação e de desenvoltura, de erudição e de ironia. 

Sim, mas as idiossincrasias são muito diferentes. Oliveira é um cineasta 

muito perverso. Eu não o sou de todo. Essa perversidade manifesta-se 
de uma maneira muito jesuítica, na crença de que as coisas carnais não 

são naturais e de que o sexo só pode ser assumido através de uma noção 

de pecado. (NICOLAU, 2005, p. 444)  

 

 Na sequência, Burdeau continua com as comparações, e Monteiro se torna mais 

pessoal e franco a respeito de Oliveira: 

 

- O seu cinema é muito mais tranquilo. 

                                                             
59 In: (s.d.), "P.S. - Ainda sobre o Crime da Aldeia Velha", CasaComum.org, Disponível HTTP: 

http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_78015 (2019-2-24). Não há assinatura de João César Monteiro na foto 

do manuscrito, mas tudo indica, pelo estilo empregado e pelos nomes poupados, que só pode ser dele 

mesmo o P.S. Sobram farpas para os filmes Dom Roberto (Ernesto Sousa, 1962), na brincadeira com o 
Dom de Rossellini, e Pássaros de Asas Cortadas (Artur Ramos, 1963), quando menciona o filme de 

Hitchcock. Fora algo que possa ter me escapado. Presumo que a data seja fevereiro (março, no máximo) de 

1965 porque Monteiro menciona a crítica de Lauro Antonio publicada em janeiro de 1965. 
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Sim, e muito menos dramático. Não há, no meu caso, nenhuma 
valorização do sexual. Em Oliveira, tudo se passa dentro da cabeça, 

como em Buñuel. Existem muitas afinidades entre os dois. 

- Buñuel também era mais tranquilo que Oliveira, sobretudo nos 

seus últimos filmes. 

Era mais liberto do que Oliveira, que é um homem da sociedade que 

pertence à alta burguesia do norte, muito católica, muito conservadora, 

muito reaccionária. Sejamos claros, é preciso recolocar o Manoel de 
Oliveira num contexto cultural muito preciso. Ele pertence a uma 

geração que constituiu um movimento filosófico, literário, 

cinematográfico dirigido contra o modernismo português. Daí saíram 
algumas obras interessantes, ainda que um pouco retrógradas. 

Felizmente, Oliveira não é um cineasta ortodoxo no interior desse 

contexto. Eu, cinematograficamente, pertenço à geração da Nouvelle 

Vague. Segui o mesmo itinerário: a crítica, André Bazin, os Cahiers. 
Conheci alguns cineastas da Nouvelle Vague: Truffaut e Godard, por 

exemplo. Mas, sobretudo, acompanhei os filmes que eles faziam. Vi o À 

Bout de Souffle em 1960, em Paris, e para mim foi um choque. O 
Oliveira não era conhecido de todo nessa altura, excepto para o Paulo 

Rocha, que nos falava de um grande cineasta do Porto. Só descobri o 

Oliveira nos anos 70, com O Passado e o Presente. (Ibidem) 

 

 Um pouco antes, em entrevista realizada por Pierre Da Silva em fevereiro de 

1998, Monteiro diz que Oliveira só começou a ser falado em Lisboa a partir de O 

Passado e o Presente (1972), primeiro longa produzido pelo CPC a ser exibido (com o 

curta A Pousada das Chagas, de Paulo Rocha), num auditório lotado da Fundação 

Gulbenkian. Mas ao ser perguntado de Aniki Bobo (1941), responde: 

 

É mais complicado. Esse filme foi subestimado e superestimado ao 

mesmo tempo. Eu o revi recentemente, e ele contém coisas 

surpreendentes. Notadamente algo que poucas pessoas perceberam: o 
lado extremamente perverso, tortuoso, que ele tem das crianças e da 

maneira de as filmar. Um lado pedófilo. Há um plano da garotinha de 

cabelos encaracolados, se segurando na janela, que denota um certo 
voyeurismo e que hoje, com a suspeição que se introduz na sociedade, 

pode causar confusão. Na época, não pensamos nisso. A pedofilia tinha 

um outro sentido: um pedófilo era (segundo a etmologia) um amigo das 

crianças. (ALLONES, 2004, p. 44) 

 

 E no depoimento de Margarida Gil para o mesmo livro organizado por Fabrice 

Revault d'Allones, ela entrega, assim como em outros depoimentos sobre o antigo 

companheiro de tantos anos, o quanto ele admirava Manoel de Oliveira. 

 

Ele estava sempre curioso com o que Oliveira fazia, ficava sempre a 

par. Ele sabia que em Oliveira havia sempre qualquer coisa de muito 

bom, um pequeno trecho de filme que valeria a pena. Foi assim com 

Vale Abraão, que João César amou muito. Gostou também de Vou Para 
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Casa. Oliveira lhe propôs que interpretasse em A Divina Comédia, mas 
João César praparava A Comédia de Deus, e recusou (ALLONES, 2004, 

p. 105) 

 

 Do lado de Oliveira, os elogios são mais comedidos, exceto com relação a Branca 

de Neve, como veremos na segunda parte deste trabalho. Em 1978, em entrevista (que 

ainda aparecerá bastante em nosso trabalho) para António-Pedro Vasconcelos republicada 

no catálogo da Cinemateca Portuguesa, lemos o seguinte comentário de Monteiro, a 

respeito de Veredas: "Aliás, aqui há tempos, o Manuel de Oliveira perguntou-me o que 

era o filme e eu respondi-lhe que era um filme de amor, não de perdição, mas de 

salvação" (NICOLAU, 2005, p. 315). Isto denota ao menos o interesse de Oliveira com o 

que Monteiro estava filmando. No mesmo ano, Oliveira convidou Monteiro para uma 

pequena ponta em Amor de Perdição, na sequência final no embarque do navio. Em 

1982, em entrevista arquivada para Paulo Cunha e Silva (que não é o pesquisador Paulo 

Cunha a quem recorri inúmeras vezes neste trabalho), e ao ser perguntado que 

realizadores poderiam responder ao desafio de fazer cinema em Portugal, Oliveira 

destaca, além de Paulo Rocha, e dos então iniciantes João Botelho e Lauro António, o 

filme Silvestre, de Monteiro60. 

 Sete anos depois, na revista A Grande Ilusão nº 7, de março de 1989, Manoel de 

Oliveira afirma, para os entrevistadores A.Roma Torres, Saguenail e Regina Guimarães, 

que não gosta de falar dos outros e dos filmes dos outros. Com a insistência para que ele 

aponte cineastas de que goste em Portugal, ele simplesmente diz: "Já toda a gente sabe. 

São sempre os mesmos, não é?", o que indica que a pergunta é sempre feita, talvez para 

que ele entregue algo desagradável sobre seu rival. E ele completa com os nomes: "É o 

António Reis, que é um cineasta muito particular. É o João Botelho, que é um homem que 

procura uma certa pureza cinematográfica. É o Paulo Rocha, que também é um homem 

duma finura muito particular. E essencialmente são estes nomes que eu estimo" (p. 34). 

Com relação à entrevista de 1982, saíram Lauro António e JCM e entrou o António Reis. 

Por mais que se goste do cinema de João Botelho, é estranho ele estar nessa seleta lista e 

não Monteiro. Mas talvez seja para evitar questionamentos deste tipo que Oliveira não 

goste de falar dos outros cineastas. 

                                                             
60 A entrevista pode ser lida aqui: https://ionline.sapo.pt/387020 (acessado pela última vez em 27 de 

fevereiro de 2019). 
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 A questão voltará anos depois, na Grande Ilusão nº 13, de outubro de 1991 a maio 

de 1992, dentro da periodicidade irregular da revista do Porto, quando Manoel de Oliveira 

estava lançando A Divina Comédia (1991) e estava aprontando já o filme seguinte, O Dia 

do Desespero (1992). Em entrevista para os membros da revista, Oliveira reclama que os 

críticos não tinham consciência das dificuldades de se fazer cinema em Portugal. Ao que 

A. Roma Torres responde: "alguns", porque obviamente Torres sentia que na Grande 

Ilusão eles tinham essa consciência. E Manoel de Oliveira então responde: "Alguns até se 

comprazem em arrasar  o cinema português duma vez para sempre. Não se lembram de 

que se estão a arrasar a eles próprios. Mas as nossas condições são limitadíssimas, 

paupérrimas". Parece haver, na fala de Oliveira, um sentimento anti-crítica, como se os 

críticos tivessem a obrigação de poupar um filme de julgamento simplesmente porque as 

condições de fazê-lo foram terríveis. Não é bem o que Oliveira entende, e isso 

percebemos em outros momentos de entrevistas suas. Mas ele se queixa de um tipo de 

crítico que se apóia no expediente de arrasar o cinema português como modo de se 

vangloriar do rigor e de uma certa implacabilidade suspeita, talvez ainda pouco refeito 

das críticas feitas a ele mesmo, sobretudo na época de Amor e Perdição. O arrasar 

sistemático de uma dada filmografia ou conjunto de filmes faz tanto mal à crítica e à 

história do cinema quanto o elogiar impensável a qualquer filme feito dentro desse 

mesmo contexto. Mas Oliveira continua. "E o que se faz é rico pela liberdade e pela 

autenticidade; é o caso do António Reis, do Paulo Rocha, do João Botelho, do César 

Monteiro e de outros...", afirma, reconhecendo o valor do enfant terrible que já soltara 

farpas em sua direção, e completa: "São cineastas marcantes. Este desapego a formas e o 

facto de não ter pressões políticas nem de ordem social que perturbam e infestam a 

cultura, é raro. Porque o cinema é uma arte, não é uma mercadoria. E querer fazer do 

cinema uma mercadoria é poluir a cultura" (p. 48). 

 Mais tarde, em depoimento para o catálogo João César Monteiro, Manoel de 

Oliveira diz que seu filme preferido do realizador/rival é Branca de Neve (NICOLAU, 

2005, p. 583). Oliveira é sempre considerado um cineasta da palavra, no que é um tanto 

injusto, porque além da palavra ele é um cineasta da imagem, do plano, do quadro, um 

exímio encenador, no que rivaliza também com Monteiro, no rigor, na distância, na 

simetria. Ainda que seja um diretor da imagem, Oliveira entende a importância da 

palavra, o que faz sua preferência fazer todo o sentido. 

 A verdade, a meu ver, é que os dois cineastas têm semelhanças estéticas que os 

incomodam demais, e diferenças pessoais, no modo de ver o mundo e nos costumes, que 
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parecem irreversíveis. As diferenças estéticas me parecem grandes também, e para 

realizadores tão rigorosos qualquer mínima diferença adquire um estatuto que os separa 

em lados opostos do ringue do cinema português. Mas as similaridades existem e deviam 

fazer com que eles não estivessem em extremos opostos, como por vezes parecem ficar. 

Que não se entenda as diferenças pessoais como ressentimento, da parte de João César 

Monteiro, por Oliveira ter sempre muito mais dinheiro para fazer seus filmes do que ele. 

Enquanto João César Monteiro fazia, a duras penas, um filme a cada três anos, Oliveira 

fazia sua média de um filme por ano, e realizava, na passagem dos anos 1980 para os 90, 

o filme mais caro feito em Portugal até então: Non ou a Vã Glória de Mandar (que, aliás, 

tem alguns pontos de ligação com Silvestre). 

 Para continuarmos numa revista do Porto, na Grande Ilusão nº 9, de dezembro de 

1989, A. Roma Torres estabelece uma nova comparação em seu texto intitulado "A 

Grande Purificação". A ideia é demasiadamente interessante para que Pasolini entre, 

também aqui, na dança entre Monteiro e Oliveira: 

 

Durante muitos anos sustentei que o cinema de João César Monteiro não 

acaba de resolver o conflito de uma filiação contraditória. O tratamento 

distanciado e cerebral parecia evocar Manoel de Oliveira, em todo o 
caso pelo seu lado mais Straub ou Godard, ou a nível teórico na linha 

dos Cahiers, enquanto os temas tinham a força interior e radical de um 

Pasolini, por momentos alcançando um semelhante sentido poético. E 

embora Pasolini não pareça ser dos cineastas de cabeceira de João César 
Monteiro (...) não é difícil ver em Veredas qualquer coisa do sentido 

primitivo de Evangelho Segundo S. Mateus, ou em Silvestre, uma magia 

próxima da trilogia de Decameron, Contos da Cantuária e Mil e uma 
Noites, ou afinidades entre À Flor do Mar e Teorema. Mesmo 

Recordações da Casa Amarela, mais do que Feios, Porcos e Maus, com 

o qual alguma crítica apressadamente o comparou, poderia reenviar para 
A Terra Vista da Lua. Mas agora acontece que João César Monteiro se 

aproxima de Manoel de Oliveira principalmente no plano temático, 

enquanto formalmente se prolonga o caminho aberto com À Flor do 

Mar, de um cinema mais próximo dos padrões com que o espectador 
comum está familiarizado, particularmente os da comédia popular 

portuguesa dos anos 40 (aí seguindo eventualmente o Fonseca e Costa 

de Kilas e A Mulher do Próximo ou o Fernando Lopes de Crónica dos 
Bons Malandros). (...) (p. 38) 

 

 Penso que o mais oliveiriano dos filmes de Monteiro é Silvestre, tanto pelo quanto 

ele absorve de Oliveira (não muito evidente, concedo) como o quanto Oliveira absorverá 

dele61. Nesse sentido, À Flor do Mar distancia-se de Oliveira e se aproxima de um tipo de 

                                                             
61 João Bénard da Costa escreve, em "Diadorim ou Scarlett" (Diário de Notícias, 10 de junho de 1982), 

texto sobre Silvestre, que reconhecer nele a escola Oliveira "nem seria de todo injusto, embora de todo 
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cinema de autor que nos anos 1980 já estava bem codificado pelos festivais 

internacionais, malgrado suas evidentes qualidades, e Recordações subverte a linha da 

comédia à portuguesa dos anos 40, e sua atualização com Kilas, de 1981 (para mim, o 

filme de Lopes é uma outra coisa). Em Recordações, há mesmo alguma semelhança com 

o universo de Oliveira, mas não me parece arranhar o quanto Silvestre apresentava uma 

sintonia mais forte com o grande realizador portuense (nada fossilizado). Da Trilogia de 

Deus, o filme que mais conexões guarda com Manoel de Oliveira me parece ser As Bodas 

de Deus (1999), mas em 1989 A. Roma Torres não tinha como saber disso. Quanto à 

comparação com Pasolini, estou de completo acordo, a não ser que Veredas me remete 

mais à Trilogia da Vida pasoliniana do que Silvestre, e a conexão entre À Flor do Mar e 

Teorema é mesmo clara, tanto pelo que informa da genialidade de Monteiro, muito 

próxima a de Buñuel e Pasolini em uma série de coisas, quanto pelo que À Flor do Mar 

tem de concessão com o tipo de filme comumente aceito nos festivais europeus de 

prestígio. 

 A. Roma Torres continua, explicando rapidamente o que Recordações tem de 

Manoel de Oliveira e argumentando que 

 

o tema central de Recordações da Casa Amarela tem surpreendentes 

pontos de contato com O Meu Caso de Manoel de Oliveira. 
Independentemente de o protagonista se chamar João de Deus (e de não 

ser eventualmente neste caso anedótica ou superficial a referência ao 

conflito de Deus e de César que na sua origem bíblica remete para o 
dinheiro que é ainda evidente "leit motif" do filme) ou de uma das 

primeiras cenas o mostrar solitário numa igreja, Recordações da Casa 

Amarela é ainda, como O Meu Caso, um discurso de Job, mesmo nas 
suas características apocalípticas, enquanto ao mesmo tempo é ainda 

uma afirmação sobre o indizível. (p. 39) 

 

 O Meu Caso (1986), a meu ver, tem mesmo essa ligação com Recordações se 

tomarmos o discurso de João de Deus como o discurso de Jó, explicitado na terceira das 

três partes do filme de Oliveira. Mas formalmente, que é onde a ligação me parece mais 

forte entre os dois cineastas, tanto O Meu Caso quanto o filme anterior de Oliveira, O 

Sapato de Cetim (1985), herdam muito do estilo pictórico e teatral de Silvestre, ao mesmo 

tempo em que aprofundam as pesquisas das relações intertextuais de Oliveira iniciadas 

com a Tetralogia dos Amores Frustrados. E nesse caso me parece haver, entre 1972 e 

                                                                                                                                                                                      
falso", o que, respeitosamente, discordarei por minha conta e risco, porque em 1982 talvez eu mesmo 

concordasse com Bénard da Costa.  
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1988, uma curiosa troca de influências não assumida entre Monteiro e Oliveira, uma troca 

em mão dupla, que depois seria atenuada com o caminho mais renoiriano que Monteiro 

tomará a partir de Recordações da Casa Amarela, de mise en scène menos rigorosa e 

mais essencialmente integrada aos percursos do personagem/autor. Essa opção de se 

colocar na frente da câmera o tempo todo é que obrigou Monteiro a se afastar discreta 

mas decisivamente de Oliveira. 

 Numa entrevista para o jornal intitulado O Jornal, publicada em 13 de maio de 

1982 (época do lançamento de Silvestre), Monteiro e o entrevistador, Jorge Barata Preto, 

rejeitam, em termos, a associação com Oliveira. Embora reconheçam, nas entrelinhas, 

similaridades formais óbvias. Monteiro começa por ajustar sua declaração de que nunca 

existiu cinema português acrescentando: "Eu sinto que para trás não há nada. E quando 

digo isso devo esclarecer que há apenas o Manoel de Oliveira". Na segunda pergunta após 

esse esclarecimento, Barata Preto afirma: 

 

De qualquer modo, esse carácter artesanal de Silvestre não é uma 

característica do cinema de Oliveira. Na verdade, dentro daquilo a que 

alguns chamam de modernidade, o cinema de Manoel de Oliveira é um 
cinema que em termos de décors, ambiente,  figurinos, etc., vive não de 

uma estilização mas de um naturalismo. O antinaturalismo vem depois, 

da maneira como ele constrói as imagens. No seu caso, a estilização e 
portanto a artificialidade, existe a todos os níveis: os trajos, os décors 

que umas vezes são telas pintadas, outras vezes projecções, etc. Você 

ainda vai mais longe no processo de desnudar os materiais de que parte. 

 

 Monteiro rapidamente responde: "Não sei se vou mais longe. Não sei sequer onde 

vou". E logo adiante, argumenta que Silvestre 

 

É uma indagação sobre a modernidade completamente diferente da de 

Manoel de Oliveira. Se calhar até não vou mais longe. Estas coisas são 

muito subjectivas. Tenho a sensação, isso sim, de estar a fazer uma 

coisa que nunca foi feita. Mas isso também se deve ao espaço 
privilegiado em que me movo. À inexistência de uma estrutura 

industrial de produção de cinema que condiciona muito mais as opções 

e a liberdade de fabricar um filme. Isso aliás também acontece com os 
filmes do Manoel de Oliveira, que seriam impensáveis se a sua 

produção tivesse sido feita num complexo industrial. Não há nenhum 

produtor do mundo que deixasse filmar um jantar como na Francisca. A 
obrigatoriedade narrativa condicionada por apetites mercantis teria 

levado qualquer produtor a reduzir o jantar a meia dúzia de planos. 

Acho que a indústria devia acabar em todo o lado. 
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 A questão aqui me parece ser temporal. Silvestre não tem tantas ligações com os 

filmes que Manoel de Olveira tinha feito até então. Ele tem ligações com o que Manoel 

de Oliveira ainda fará, sobretudo, a meu ver, Os Sapatos de Cetim (1985) e Os Canibais 

(1988). Nessa luta por um cinema artesanal, como fica claro na citação acima, João César 

Monteiro e Manoel de Oliveira estavam muito próximos. Penso, ainda, que as diferenças 

apontadas por ambos não invalidam o que eles têm de semelhantes, sobretudo no 

desnudamento do artífício. Nessa mesma entrevista Monteiro parece lamentar que 

Manoel de Oliveira passou 30 anos "a receber o escárnio deste país", para também dizer 

que no "choque de um filme com o público há sempre mal-entendidos que o factor tempo 

normalmente desfaz. A Justiça é reposta".   

 Ainda no campo das similaridades e diferenças estéticas, vale atentar para o 

estudo feito por Pedro Ruas, intitulado "Metacinema e Relações Interartísticas: Manoel de 

Oliveira e João César Monteiro", publicado na revista Estrema, em que o investigador 

pretende caracterizar as obras dos dois cineastas como metacinematográficas62. Ainda que 

Monteiro seja mais explicitamente metacinematográfico e interartístico, não se pode 

negar esses atributos a Manoel de Oliveira, que sempre considerou o cinema como uma 

síntese de todas as artes. Desde a equipe de filmagem sendo mostrada em Acto da 

Primavera, até as repetições e variações em Meu Caso, ou até o filme-ópera Os Canibais, 

passando pelos bastidores da Tobis vistos no início de Benilde e pela entrada trinfual da 

câmera no teatro e seguindo até o palco para ali iniciar O Sapato de Cetim, Manoel de 

Oliveira dedicou muitos planos e cenas a desvendar o mistério do cinema quando 

encontra as outras artes ou a si mesmo. No último capítulo de seu texto, Ruas desenvolve 

uma análise comparativa entre A Divina Comédia (Manoel de Oliveira, 1991) e 

Recordações da Casa Amarela (1989). E na conclusão, que é o que mais me interessa 

aqui63, escreve: 

 

Apesar de bastante distintas, as obras de Monteiro e de Oliveira 

apresentam várias características em comum. Procurando uma via 
contrária à do cinema comercial, os dois realizadores criam um tipo de 

cinema que reflecte profundamente sobre si próprio e que dá significado 

concreto ao termo “sétima arte”. Cineastas autor, ambos trabalham as 

artes do tempo e as artes do espaço, reconhecendo-as como parte 
integrante da linguagem cinematográfica. Nos seus filmes, os dois 

                                                             
62 Ver MANSO, Angélica García. João César Monteiro: El Cine Frente ao Espejo. Universidad de 

Extremadura, 2010. (livro que será retomado no capítulo 2.2 deste trabalho). 
63 Como Pedro Ruas trabalha praticamente o texto todo, até a presente conclusão, a partir de outros autores, 

tendo a cada parágrafo no mínimo uma referência, a maioria dos quais presentes neste trabalho, limito-me a 

trabalhar aqui com sua conclusão, ou seja, com suas próprias palavras. 
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realizadores expõem as potencialidades do cinema, interrogam-se a 
propósito das mesmas e colocam o espectador em processo de reflexão 

sobre o seu papel diante do filme. 

Pelo entendimento do cinema como teatro, as obras de Manoel de 

Oliveira resultam num palco de todas as artes, em que o próprio cinema 
se torna objecto do seu olhar. É, também aí, que se impõe a força da 

palavra e da pintura, em planos fixos e demorados como tableaux 

vivants. Também a música e a dança são parte integrante do seu 
universo cinematográfico, contribuindo, igualmente, para indagações 

sobre a natureza da sétima arte. 

Já o cinema de João César Monteiro caracteriza-se pela sua componente 
interartística, concebida a partir de abismos de citações, e convertida em 

obra de arte total, num complexo registo metacinematográfico, no qual 

cineasta e actor se confundem. (RUAS, 2015, p. 120-121) 

 

 Penso, contudo, que a ordem das proposições iniciais do trecho citado aqui deve 

ser invertida, ou ter o sinal invertido, e a palavra bastante deve ser suprimida. Seria mais 

fiel com a relação entre as poéticas de cada cineasta. Ficaria algo assim: "Apesar de 

apresentarem várias características em comum, as obras de Monteiro e Oliveira ainda são 

distintas". Essa simples inversão faria a balança pender um pouco para o lado das 

similaridades, minorizando levemente as diferenças. Se o palco de todas as artes de 

Oliveira conjuga termos estéticos semelhantes aos abismos de citações de Monteiro, ainda 

assim ambos perseguem caminhos autorais plenamente identificáveis, fazendo, cada qual, 

mesmo com tantas sintonias improváveis e preocupações em comum, um cinema 

inconfundível e inimitável, sob o risco do pastiche (algo que João Botelho e, 

principalmente, Paulo Rocha entenderam muito bem, no caso de suas heranças com 

Oliveira, e ao menos até certo ponto de suas carreiras). Talvez se possa colocar Monteiro 

também junto a Botelho e Rocha, uma vez que, senão Botelho, ao menos Rocha tem uma 

carreira quase toda brilhante, e que Monteiro, pelo entusiasmo inicial demonstrado por A 

Caça e O Passado e o Presente, de certo modo não deixa de ser um herdeiro inconfesso 

de Oliveira. Como os filmes desses envolvidos, e principalmente dos dois principais neste 

capítulo, são ricos o suficiente para possibilitarem diferentes entendimentos a cada 

revisão, convém avisar que essa última relação que defendi é mais ou menos sensível 

conforme os filmes que se destacarem para a comparação, e conforme o período em que 

cada cineasta se encontrava em suas carreiras, o que é diferente do período em que foram 

produzidos seus filmes64.  

                                                             
64 A própria comparação levantada por Pedro Ruas, apesar de pertinente e instigante, sofre desse 

desequilíbrio, uma vez que entre Recordações e A Divina Comédia existem abismos na relação de cada um 

com a obra integral de cada cineasta, apesar de terem sido realizados num espaço de aproximadamente dois 

anos. 
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 Voltando à comparação de Pedro Ruas, o investigador afinal conclui, a meu ver 

acertadamente: 

 

Os filmes dos dois realizadores assumem-se enquanto filmes, exibindo 

os artifícios cinematográficos com que são concebidos e convidando o 

espectador a ter consciência de que é espectador. Comparando 

Recordações da Casa Amarela e A Divina Comédia, verificámos, mais 
pormenorizadamente, como os dois cineastas trabalham as diferentes 

artes no interior dos filmes produzindo objectos interartísticos e 

afirmando o cinema enquanto obra de arte total. Dessa forma, os dois 
cineastas concebem um metacinema interartístico, onde música e 

literatura, por exemplo, são elementos tornados tão importantes como a 

imagem. Onde cada arte é protagonista, dentro da arte sintetizadora que 
é o cinema. Executando um cinema onde todas as artes estão presentes, 

Oliveira e Monteiro convidam o espectador a participar num profundo 

exercício de reflexão a propósito do cinema enquanto arte, das suas 

potencialidades, dos seus significados. É, por isso tudo, que afirmamos 
que João César Monteiro e Manoel de Oliveira são criadores de 

metacinema interartístico. (RUAS, 2015, p. 121-122) 

 

 Em texto que apresenta o capítulo sobre Os Contos Populares e as Tradições 

Perdidas, publicado no catálogo João César Monteiro da Cinemateca Portuguesa e que 

cobre o período que vai de Veredas a Silvestre, Fernando Cabral Martins identifica uma 

forte semelhança entre alguns filmes de Monteiro e Oliveira estabelecendo de maneira 

perspicaz uma escola portuguesa de cinema. Para o historiador, 

 

Além da figura da androginia, o processo da dissonância, que já referi, 

torna-se violento em Quem Espera por Sapatos de Defunto, que começa 

com pedaços soltos de um filme em 16mm, antes do filme em 35mm, ou 

na trilogia de João de Deus, onde a música de Quim Barreiros pode 
seguir-se à de Richard Wagner. Em Silvestre, essa dissonância consiste 

num "erro de casting". Assim, a escolha do actor amador Xosé Maria 

Straviz, o alferes, na parte final, provoca um choque permanente com a 
representação de Maria de Medeiros, que é de uma extraordinária 

nitidez e segurança. E nesse "erro" reside parte da eficácia da própria 

representação do "não-actor", retirando um lucro de intensidade da 
inabilidade e dureza expressivas, secura de posições e atropelos de 

dicção. A sua própria inverosimilhança o torna verosímil. 

Este mesmo procedimento da dissonância é usado no mesmo ano por 

Manoel de Oliveira em Francisca (1981), onde o registo de 
representação de Teresa Menezes (Francisca) choca de forma brutal 

com os de Mário Barroso (Camilo) ou Diogo Dória (José Augusto). 

Marco do que talvez se possa chamar uma escola portuguesa de cinema. 
(NICOLAU, 2005, p. 299) 

 

 Cabral Martins observa bem como a dissonância trabalhada de maneiras parecidas 

na escalação dos elencos de Silvestre e Francisca aproximam Oliveira e Monteiro a tal 
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ponto e na mesma época que é possível falar de uma escola portuguesa de cinema, ao 

menos de um ponto de vista autoral (para não sermos obrigados a considerar uma outra 

escola, comercial, com os filmes herdeiros das telenovelas brasileiras). Essa escola 

autoral seria seguida, com maior ou menor desenvoltura e aproximação, por diretores 

diversos como João Botelho, João Mário Grilo, José Álvaro Morais, João Canijo, Pedro 

Costa, Teresa Villaverde, Manuel Mozos ou Rita Azevedo Gomes.  

 O ator Luis Miguel Cintra também reservou algumas palavras para falar da 

diferença entre interpretar em filmes de Monteiro e em filmes de Oliveira. Para ele, 

 

Filmar com Oliveira é um ato público, como se tudo se passasse diante 

de um público, ou mesmo diante do mundo inteiro. Com João César era 
bem mais íntimo. Considero Oliveira mais cruel com os atores: ele tem 

um olhar frio em relação às coisas que não são elas mesmas. Enquanto 

Monteiro tem um olhar apaixonado e terno, ele é mais solidário com 
aqueles que filma: há nele uma relação de intimidade com os atores. 

Contudo, se Monteiro é alguém muito pudico, no momento de filmar, na 

intimidade há um despudor, uma certa violência. (ALLONES, 2004, p. 

127)      

 

 

1.3.2. Paulo Rocha 

 

 Não é á toa que Os Verdes Anos (1963), produção de Antonio Cunha Teles, o mais 

importante produtor desse início do cinema moderno português, seja amplamente 

considerado o marco inicial do Novo Cinema português, a despeito de outros filmes que 

poderiam invocar tal distinção, notadamente Acto de Primavera (1963), de Manoel de 

Oliveira, e dos antecedentes apontados no capítulo 1.2. No filme de estreia de Paulo 

Rocha, um camponês do norte, Júlio (Rui Gomes), chega a Lisboa para morar com o tio, e 

se apaixona perdidamente por uma empregada, Ilda (Isabel Ruth). Lisboa é uma cidade 

que o enlouquece, a ponto de ele não saber mais quem ou o que o ameaça e de não 

suportar mais que o tio, preocupado, intrometa-se demais em sua vida. Os primeiros 

planos do filme são emblemáticos como afiliação a um cinema moderno: vemos o que 

parece ser uma ampla área rural, com pequenas colinas e algumas árvores, até que um 

movimento da câmera para a direita revela a cidade grande à distância, a capital 

portuguesa, que dois planos depois já ameaça tomar o lugar do verde e varrer a calma do 

local. Portugal deixava aos poucos de ser um país rural e começava a conhecer uma 

intensa urbanidade. E, por isto também, os jovens diretores preferiam um cinema que 
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estivesse sintonizado com a Nouvelle Vague francesa, ou o Free Cinema, do que com o 

neorrealismo, que, dizem, raramente ou nunca existiu no cinema português.  

 Mas Os Verdes Anos, revisto hoje, revela-se não tão avesso ao neorrealismo. 

Antes, está sintonizado com a exacerbação do movimento promovida por Antonioni e 

Ermanno Olmi, entre outros. O filme lembra, no tom, I Fidanzati (1963), de Olmi, filme 

estreado seis meses antes (e que provavelmente Paulo Rocha não tinha visto ainda), e 

principalmente Il Posto (1961), também de Olmi. Sintonizado também, como fica 

evidente já nos primeiros minutos, com o cinema de François Truffaut, que, no final da 

década de 1950, era o líder criativo da Nouvelle Vague - sua força criativa pode ser 

notada até em filmes não realizados por ele, como em À Bout de Souffle (1960), de Jean-

Luc Godard, que Truffaut roteirizou e concebeu e que, por sinal, tem algumas coisas em 

comum com Os Verdes Anos, sobretudo na forma como o protagonista vivido por Rui 

Gomes cai na marginalidade, na forma como ele é enredado por uma mulher irresistível, 

culpada sem querer dos infortúnios do moço, e nas deambulações de ambos pela cidade, 

que "são como descobertas também para o espectador, a quem se oferece uma nova visão 

da cidade" (AREAL, 2011, p. 392). No aspecto formal, contudo, o filme de Godard, 

apesar de inferior artisticamente (Godard faria filmes muito melhores na sequência) é 

mais liberto das amarras narrativas, mais moderno, o que dá uma ideia das diferenças 

entre os dois marcos no aspecto vanguardista.  

 A cena em que Rui e Ilda, "que – pela primeira vez desde Maria Papoila (1937), 

de Leitão de Barros – são serviçais vindos da província" (Ibidem) se encontram pela 

primeira vez tem simbolicamente os elementos que permitirão a consciência de mudança 

no cinema português. Júlio entra num prédio e vai ao jardim, onde avista alguns pássaros, 

livres por entre as plantas, e começa a brincar com eles. Ilda abre a porta de um elevador, 

de onde sai, e encontra com ele, envergonhado e quase escondido atrás das plantas. Ela se 

assusta. Acha que é um ladrão. Mas logo depois percebe o engano e ri dos modos caipiras 

dele, que está momentaneamente incapaz de abrir uma porta. Curiosamente, estão dados 

nessa singela cena tanto o estranhamento com a grande cidade que faz com que ele vá 

buscar o campo dentro dela, como uma antecipação do que irá acontecer com Júlio em 

sua relação destrutiva tanto com Lisboa como com Ilda. Em Lisboa, Júlio procura os 

parques, onde se sente bem. As proximidades do aeroporto, então, estavam livres, sem 

urbanidade ameaçadora. Nesses espaços silvestres, ou no meio das plantas que insistem 

em crescer na cidade, ele se sente bem. No meio da burguesia, por outro lado, sente-se 
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muito mal. Após o crime, quando se defronta com os clientes de um restaurante e não 

sabe o que fazer, só lhe resta fugir dali. Mas é encurralado pelos carros. 

 Essa dualidade campo/cidade como elemento central do filme será violentamente 

contestada, sobretudo por Manuel S. Fonseca (COSTA, 1985, p. 117). É perceptível sua 

preocupação. Em 1985, data de seu texto, depois ligeiramente modificado para publicação 

nas recentes Folhas da Cinemateca sobre o Paulo Rocha, ele ainda se preocupava com 

resquícios da crítica ideológica que via, por exemplo, no livro de Eduardo Prado Coelho 

publicado em 1983, Vinte Anos de Cinema Português (1962-1982). É compreensível e 

admirável a argumentação no texto de Fonseca, e entendo que essa dualidade não é o 

único meio de compreensão do filme. Mas a dualidade está lá, é marcante no filme, quer 

Paulo Rocha tenha pensado nela ou lutado contra. 

 Tem ainda a bela música de Carlos Paredes, uma música reincidente, poética, 

portuguesa e suavemente melancólica, que nos convida a penetrar a alma dos jovens 

portugueses, seus anseios, suas incertezas. E o vento, e a chuva rápida e inesperada, e os 

miradouros da cidade, que apresentam um horizonte belo que Júlio não percebe, ou não 

quer perceber de perto. E depois tem o modo como Paulo Rocha filma Isabel Ruth, 

emoldurada pela janela dos sapateiros, num caminhar digno de Jeanne Moreau. Em um 

momento, ela oferece pipoca para Júlio. Este recusa e desdenha. Ela dá de ombros, como 

se não desse a mínima para ele (depois veremos que não dá muito mesmo). Joga as 

pipocas para cima e não abocanha nenhuma delas. Seu sorriso sem graça indica que o 

plano não deu muito certo, mas é mantido na montagem final. Momento que escancara a 

representação. Sintonia total com a modernidade. Nascia um grande cineasta. E nascia 

uma estrela. 

 Manuel Machado da Luz (Seara Nova nº 1419, janeiro de 1964, p. 27) faz uma 

comparação com Rocco e Seus Irmãos (Luchino Visconti, 1960), que me parece 

exclusivamente temática, uma vez que o filme de Rocha não se abre nem ao melodrama 

(ou pouco se abre a ele) nem ao formato painel histórico com que Visconti pinta sua 

família sulista em desintegração no norte. O crítico, no entanto, reconhece que "os 

métodos dos dois filmes divergem cada vez mais" (LUZ, 1964: 27).  

 O crítico reconhece o domínio da linguagem do estreante, e considera 

desculpáveis as "deficiências de linguagem" por ser um primeiro trabalho. Era comum, 

desde os anos 1950, os filmes modernos serem criticados por supostas "deficiências de 

linguagem". Registra também que Rocha aprendeu a lição de Manoel de Oliveira no que 

diz respeito à visão de uma cidade. Para Machado da Luz, Lisboa é muito bem registrada 
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por Rocha. Mas faz também um disfarçado senão, que correspondia a um risco que o 

realizador soube evitar: 

 

Por outro lado, o jovem realizador foi fortemente influenciado, como 

não podia deixar de acontecer, pelas cinematografias francesa e italiana 

e, muitas vezes, de um modo extremamente directo: são patentes os 

"empréstimos", plásticos ou estruturais, de Visconti, e, também, de 
Antonioni, Zurlini ou Louis Malle. E esta mistura, da qual se poderiam 

esperar os piores resultados, é admissível na medida em que tais 

"empréstimos' nunca são pretextos para um floreado mas, pelo 
contrário, são, geralmente, funcionais: a construção, em tom 

impressionista, adequa-se, por exemplo, à apresentação dos breves 

apontamentos que descrevem como Júlio e Ilda, prisioneiros de um 
horário de trabalho mesquinho, passam toda a semana; a "durée" 

antonioniana é, por seu turno, utilizável nos longos passeios de domingo 

pelos campos da periferia. (Ibidem) 

 

 No jornal República, ligado à maçonaria portuguesa e oposta ao Estado Novo, o 

crítico Baptista Bastos, dos muitos a diminuir os problemas que viu no filme em favor das 

inéditas virtudes, diz que Os Verdes Anos não é bom, mas é belo (COSTA, 1996, p. 147). 

A crítica, reproduzida no catálogo Paulo Rocha – O Rio do Ouro, editado pela 

Cinemateca Portuguesa, aponta "a beleza plástica de quase todos os enquadramentos", e 

fala em "tom de desencanto" e da coragem de "um moço de menos de trinta anos, que 

decide apresentar a uma plateia altamente desconfiada uma obra que está a dois 

milímetros de se transformar num clamoroso malogro e também a dois milimetros de 

receber o entusiasmado beneplácito público". Na régua de Bastos, por uma opção poética 

de análise, há pouco espaço entre o fracasso e o sucesso, mas o filme de Rocha deu 

exatamente essa impressão em sua estreia. Perto demais do fiasco e da glória, formando 

uma linha em que as duas pontas, embora muito próximas, conseguem abarcar uma série 

de nuances de prazer e desprazer. 

 No Diário Popular, o escritor modernista Almada Negreiros (1893-1970), com 

sua prosa poética, exaltava a novidade que era Isabel Ruth: 

 

Dir-se ia o caso do povo arcaico acabar de franquear o lumiar da nossa 
actualidade com a sua presença agora. A humilde protagonista anda, 

sabe andar, não sabe que sabe andar, a assim soubesse também viver. A 

fotogenia inédita de Isabel Ruth e o espetáculo irredigível da sua 

actuação na humilde personagem, merecem ambas o título mais difícil 
entre os portugueses, o título de "A Portuguesa": Isabel Ruth deve-o a 

Paulo Rocha. (COSTA, 1996, p. 148) 
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 Nada, contudo, se compara à carta aberta escrita por António-Pedro Vasconcelos 

no Jornal de Letras e Artes em 11 de dezembro de 1963. Entusiasmado, o então crítico e 

futuro realizador do Novo Cinema assume que não escreve como crítico, mas como 

admirador, e com isso escreve uma crítica livre e ensaísta como parece ter saído de moda 

(ao menos em língua portuguesa). Ele avisa, ainda no começo: 

 

Vou ser parcial na minha admiração, mas não quero dar ocasião a que se 

diga que a admiração me cegou. Por isso começarei por lhe dizer quais 

me parecem ser os dois maiores defeitos do seu filme e o prejudicam: o 
primeiro é a interpretação de Rui Gomes, que parece mais saído dum 

filme de Cocteau, do que chegado da província, com boina, cesto e 

guarda-chuva. O segundo, que talvez V. possa resolver em futuras 
cópias, é a de sincronização. Mas nem um nem outro lhe roubam os 

encantos que, esses, são para mim inestimáveis. 

 

 Acima de qualquer outro pudor, há no tom da crítica de Vasconcelos a consciência 

de que ambos lutam na mesma trincheira, defendem mais ou menos as mesmas coisas e 

por isso o entusiasmo do crítico, legítimo, encontra-se livre para também apontar as 

falhas que tiver visto, como obrigação de companheiro de batalha. Essa mesma atitude 

veremos em diversos escritos dessa turma, como também, em alguns casos nos quais a 

amizade anda estremecida, sobretudo em anos futuros, após a luta ter sido 

temporariamente vencida por eles, o recuo do não dizer, do não comentar, ou do elogio 

protocolar, que tudo diz sem nada dizer. No mais, uma carta aberta ao diretor é o que toda 

crítica, de certo modo, almeja ser. No caso, discordo de que a interpretação de Rui Gomes 

seja fraca. Pelo contrário: considero-a ideal. Se está num outro diapasão com relação ao 

restante do elenco, é porque assim precisava ser, como forma de reforçar o sentimento de 

deslocamento do protagonista (com relação à cidade grande, a seu tio, mas também 

consigo mesmo) 

 A crítica internacional é majoritariamente positiva. Desde Pierre Kast, que viu 

"uma história simples, tocante, em que [Rocha] fala de coisas e pessoas que conhece", e 

que não viu "nenhum neo-miserabilismo" (Cahiers du Cinéma, nº 153, março de 1964), 

até Manuel Michel, para quem Os Verdes Anos é "um filme secreto e lúcido", tem a 

influência de Truffaut, mas "demonstra um estilo pessoal e uma sensibilidade e 

inteligência pouco comuns (El Dia – Vocero del Publico Mexicano, novembro de 1964), 

passando por Claude Poux, que identifica a recusa aos efeitos fáceis, graças às lições de 

seus mestres "Stroheim, o Lang americano, Renoir, Mizoguchi" (Journal de Genève, 9 de 

agosto de 1964) a Jacques Bontemps que viu no filme "a arte de alternar banal e insólito, 
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calma e violência, tempos fracos e fortes (estes sublinhando os outros), que ultrapassa o 

romantismo da história para nos mostrar o que ela tem de melhor: o que ela esconde" 

(Cahiers du Cinéma, nº 160, outubro de 1964).65  

 Para Eduardo Prado Coelho, o título do filme de Paulo Rocha já diz tudo: "este 

filme é um filme de ingenuidade" (COELHO, 1983, p. 15; itálico do autor). Para o 

crítico, Os Verdes Anos carrega essa ideia 

 

Em vários planos: ingenuidade do protagonista ao confrontar-se com 

uma cidade matreira, cheia de truques e ardis, tendo ele apenas como 

armas a sua juventude e a habilidade das suas mãos; ingenuidade do 

próprio filme, que, a partir de um esquema narrativo extremamente 
simples, se desenvolve sobretudo como uma deambulação pelas ruas de 

uma Lisboa nova; ingenuidade do cinema português, que, com Dom 

Roberto e Os Verdes Anos, procurava recuperar, em reação a um longo 
período de abastardamento, um terreno de verdade, mesmo que para tal 

fosse necessário um retorno ao mais elementar dos sentimentos e das 

formulações. Tudo isto fez da primeira obra de ficção de Paulo Rocha 
um filme frágil, mas fortemente tocante na fragilidade dos seus 

propósitos. (COELHO, 1983, p. 15) 

 

 A ideia de força na fragilidade, ou de fragilidade tocante dos propósitos, é 

providencial para o tipo de filme de juventude, em que a força dos intentos e a paixão 

pelo cinema costumam contar mais que a consciência de um estar no mundo e a precisa 

adequação formal buscada para narrar as histórias. O cinema moderno forçou a 

valorização de filmes falhos, estes seriam elogiados mais por seus intentos do que por 

suas realizações, o que dá certa liberdade de voo à crítica, mas também pode significar 

um sério perigo para a atividade. Não é o caso de Eduardo Prado Coelho, crítico já 

experiente àquela altura. Mas é fato que esse procedimento crítico fortaleceu-se dos anos 

1960 aos anos 80 e mais ainda depois.  

 Coelho explora aquela que é sua ideia principal, apoiando-se em cenas do filme de 

maneira a comprovar essa ideia, que será combatida por Manuel S. Fonseca. 

 

Os Verdes Anos é um filme do campo contra a cidade (mas sobretudo 

contra a parte nova da cidade, contra essa cidade modelada por um 
novo-riquismo sem escrúpulos), mas em que o campo persiste apenas 

como uma sabedoria inútil (como se vê nas batatas trabalhadas pelas 

mãos de Júlio). Mas é sobretudo um filme contra as paredes de vidro. 

Na sua primeira deambulação por Lisboa, Júlio entra no hall de um 
prédio entre plantas – é a entrada da casa onde Ilda habita. O pássaro é 

                                                             
65 Textos presentes em COSTA, 1996, op.cit., p. 149-150. 
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Julio, como é óbvio, e as paredes de vidro que o limitam vão funcionar 
como a primeira ratoeira em que Júlio cai. Todo o filme desenvolve este 

tema das barreiras invisíveis – são as montras, os espelhos dos 

restaurantes, as imagens nos écrans de televisão. A cidade é perversa 

porque propõe os objectos como objectos desejáveis ao mesmo tempo 
que institui entre nós e esses objectos uma distância intransponível. E 

toda a narrativa, todo o enredo que se trava entre Ilda e Júlio, até à 

recusa final de Ilda em casar com Júlio, é apenas a modulação deste 
tópico: há um desejo que se incentiva e se interdita, e esse double bind 

só pode resolver-se num gesto demente de violência. O último plano (o 

confronto entre Júlio e os carros de faróis acesos, visto do alto de um 
desses grandes prédios da cidade) é sobretudo a imagem de um animal 

acossado e perdido no labirinto de uma experiência absurda. (Ibidem) 

 

 O texto de Manuel S. Fonseca é importante, embora ele pareça dependente demais 

de uma leitura motivada pelas palavras do próprio realizador, o que é sempre um perigo. 

Conforme a ideia difundida por Frye, o artista é único, e só ele poderia fazer o filme, mas 

quando se mete a falar do próprio filme, ele é apenas mais um, não tendo uma autoridade 

especial (Frye, p. 113 a 115). Algumas ideias contidas no texto, contudo, são lapidares. E 

a resposta a Coelho, cuja leitura, para Fonseca, é "muito semelhante às leituras temáticas 

dos anos 60", ainda que não me pareça de toda correta, tem pontos a destacar: 

 

Só isso [a leitura temática e não formal] explica que se fale de 

"ingenuidade do protagonista" ou que se opte pela classificação 
simplista de "um filme do campo contra a cidade". Eduardo Prado 

Coelho deixou-se iludir, creio, pelas falsas pistas que Paulo Rocha 

espalhou pelo seu filme, a começar pela mais óbvia, a do título. De 

facto, a última coisa de que aqui se trata é de "verdes anos". Estamos, 
desde o princípio, perante um personagem (Júlio), que simula "bons 

sentimentos", mas cuja contenção – e até uma certa gaucherie de 

comportamento – silencia o pendor trágico. Que a tragédia seja filmada 
tão subtilmente – como se de um murmúrio se tratasse – eis o que 

despistou mesmo os mais avisados, fazendo-os deslizar para a visão 

meramente lírica, sem perceberem que, em filigrana, todo o filme fala 
do sentimento do náufrago e que a explosão (...) está sempre prestes a 

irromper. (MADEIRA, 2018, p. 34-35)66 

 

 E, no último parágrafo, propositadamente espelhando em estrutura o texto de 

Eduardo Prado Coelho, Manuel S. Fonseca dá sua versão a respeito do que o filme trata: 

 

é um filme do subterrâneo contra a altura, é um filme sobre a ascensão e 

o mergulho. Não sou eu quem o diz. É o plano da pedra lançada ao 
poço, é a cena do elevador da Santa Justa, com a sintomática réplica do 

tio a propósito "dos tipos que se lançam dali a baixo", quem o diz é a 

                                                             
66 Optei por usar, nesta e na próxima citação, a versão mais recente do texto. 
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sequência do par em casa dos patrões, terminando com o contra-plongée 
dos tectos e candeeiros, metáfora de um mundo às avessas em que o 

constrangimento de Júlio nunca é escamoteado. Afinal, todo o filme é a 

lenta e delicadíssima maturação da sequência final, constituída por dois 

movimentos tão bruscos como lógicos: em primeiro lugar, a subida 
rápida de Júlio a casa dos patrões de Ilda, dando-se o caso, mas não o 

acaso, de ser essa a primeira vez que Júlio se comporta de um modo 

quase alegre e, dir-se-ia, aliviado; em segundo lugar, após o crime, 
temos a descida abrupta pelas escadas – e o elevador, e os medos que 

ele desperta, é, como os sapatos, um dos sinais pontuadores recorrentes, 

a merecer só por si uma tese – até aos três planos finais, esmagadores, 
repondo (e a figura que se desenha é a pirâmide) a hierarquia da ordem 

humana e divina, e impondo um silêncio que fica como o melhor som 

de Os Verdes Anos. Tão sublime como esse silêncio é apenas a elipse 

portentosa do crime, humilde homenagem de Paulo Rocha a Jean 
Renoir, de quem foi assistente em Le Caporal Epinglé, tão semelhante é 

o pudor demonstrado, como assinalou, em 1963, em texto publicado no 

Jornal de Letras e Artes, António-Pedro Vasconcelos, para que, depois, 
Alberto Vaz da Silva, no Tempo e o Modo, pudesse, na mais bela síntese 

do filme, assumir criticamente a importância dos Verdes Anos, e cito: 

"os filmes belos como o seu conhecem-se como o cristal, pelo toque". 
(Idem, p. 35) 

 

 O ponto de Manuel S.Fonseca é interessante, mas por mais que queira, não anula o 

de Eduardo Prado Coelho sobre as "paredes de vidro". Nem mesmo em sua mais bela 

constatação: a de que o filme é a "lenta e delicadíssima maturação da sequência final". De 

fato, em revisões, percebemos melhor a inconstância de Júlio, a bomba relógio que o 

jovem trazia dentro de si e que ameaçava explodir a qualquer momento (um sinal mais 

forte é na discussão com o tio, quando ele conhece o inglês). A homenagem a Renoir é 

mesmo bela, e remete, a meu ver, mais a La Chienne (1931) do que a qualquer outro 

filme, embora essas elipses não sejam incomuns em Renoir, como não eram em 

Mizoguchi, outro dos cineastas de cabeceira de Paulo Rocha. 

 Leonor Areal coloca-se entre Coelho e Fonseca quando menciona a interessante 

noção de continuidade entre campo e cidade que se observa nas longas deambulações do 

casal. Para ela (p. 393), é nessa ”descoberta de contrastes" que "define-se a revolução no 

olhar": 

 

Paulo Rocha mostra primeiro os arrabaldes campestres de onde se 

avistam os prédios do Areeiro, depois os largos passeios vistos da 
pequena janela de cave do sapateiro onde os homens entram curvados 

(porque o tecto é baixo); as traseiras ou os recantos dos prédios das 

avenidas; a monumentalidade e os murais da cidade universitária, ou 
ainda o vasto rio enquadrado de dentro do cacilheiro. Mas o cenário 

nunca é paisagístico, é um espaço sempre habitado. Sejam os exteriores 
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ou os interiores dos cafés e das casas, todos eles definem a vivência das 
personagens que os atravessam. (AREAL, 2011, p. 393) 

 

 

 À formulação de Eduardo Prado Coelho sobre ser "um filme de ingenuidade", 

Areal contrapõe com um filme "sobre a perda da ingenuidade". E à ideia de "maturação 

da sequência final", defendida por Manuel S. Fonseca, Areal prefere a noção de que o 

crime final é inesperado, "como um acidente", que é "ainda hoje um balde de água fria 

para o espectador da primeira vez, pois não foram semeados indícios dessa acção final" 

(AREAL, 2011, p. 395).  

 Por fim, a sempre perspicaz Leonor Areal compartilha conosco suas indagações a 

respeito da autoria do filme, e de certo modo o coloca em linha com as formulações 

pretendidas por Alexandre Astruc com relação aos novos realizadores, no clássico texto 

da câmera-caneta. Ela também passa pelos aspectos melodramáticos e anti-

melodramáticos do filme, mais uma vez dialogando com Eduardo Prado Coelho: 

 

Parece-me que esta última acção denuncia a vontade de tomar as rédeas 

da enunciação e de acordar o espectador, não lhe dando a satisfação que 
esperava: um final consequente (triste ou feliz).  

(...) Este filme mostra a raiz declarada  do desejo de ascensão social, o 

conflito interior que se torna transformador dos seus personagens; no 
caso de Júlio, a desadaptação (de que já de início nos prevenira o 

narrador) acabará num comedimento de violência contra si e contra 

aquela que ele queria amar, num gesto trágico.(...) 

Apesar de Prado Coelho considerar que "o final é de um 
melodramatismo bastante incomodativo", Os Verdes Anos contraria a 

espectativa melodramática da tragédia anunciada, já que ela surge 

causando a perplexidade e incompreensão nos espectadores. Outra 
estratégia anti-melodramática é as personagens não revelarem quase 

sentimentos, que depois irrompem intempestivamente, como uma 

fatalidade. Mas existe uma outra componente melodramática – a música 

– que só por si evoca o sentimentalismo das personagens e cria um 
clima afectivo que preenche o vazio emotivo – através da guitarra de 

Carlos Paredes que, embora inovadora na época, vem na continuidade 

da música fadista, aqui retirado o sentimentalismo vocal, mas mantendo 
o clima emocional e um sentimento sempre triste de desadequação 

acompanhando a descoberta da cidade. (Idem, p. 395) 

 

 Exibido no Festival de Veneza de 1966 e lançado em Portugal em 20 de abril de 

1967, Mudar de Vida é o mais próximo que Paulo Rocha chegará do neorrealismo e a 

confirmação do talento do jovem cineasta. Nesse filme, mais do que na estreia, podemos 

ver os efeitos da ação entre amigos nos créditos. António da Cunha Telles novamente 

produz, agora com Elso Roque, um de seus alunos, na direção de fotografia. Nos 
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diálogos, António Reis, distante ainda de seus seminais Jaime (1974) e Trás-os-Montes 

(com Margarida Cordeiro, 1976), mas já uma figura respeitada na geração do novo 

cinema. O assistente de realização foi António Campos, a faceta documental do Novo 

Cinema. No som trabalhou Alfredo Tropa, e como assistente de montagem (esta assinada 

por Margareta Mangs e pelo próprio Rocha), Noemia Delgado (que iniciaria sua carreira 

como realizadora na década seguinte). 

 Na trama, Adelino (Geraldo Del Rey) volta da guerra na África para sua terra, 

Ovar, mais especificamente a Praia do Furadouro, onde reencontra sua família, os 

pescadores, Júlia (Maria Barroso), sua antiga noiva que se casou com seu irmão, e uma 

situação terrível em que não há mais muitos peixes e o mar invade as habitações na areia. 

Os homens vão para o porto de Matosinhos, as mulheres procuram emprego nas fábricas, 

e uma tradição, a da pesca em alto mar, está em extinção no local. Para piorar, Adelino 

voltou com uma dor terrível na coluna, o que o prejudica na pesca e o transforma, aos 

poucos, em um ser deslocado. Ele, porventura, encontrará outra pessoa deslocada, 

Albertina (Isabel Ruth), moça revoltada com a exploração capitalista promovida por 

próprio irmão. 

 Temos então, a exemplo de Os Verdes Anos, duas pessoas deslocadas, ainda que 

elas não sejam provincianas na cidade, mas pessoas simples em busca de uma vida 

melhor. Adelino não é perdido como Júlio, e Albertina não é segura de si como Ilda. Há 

um maior equilíbrio no casal que se forma nas margens. Ele, incapaz de trabalhar como 

os outros homens; ela, em constante atrito com o irmão empresário. Tudo isso com a 

mesma desdramatização do filme anterior, como também a mesma estrutura narrativa 

ainda românica, herdeira de Chabrol e Truffaut, como também de Renoir e Mizoguchi. 

 Mais uma vez, a Seara Nova (nº 1460, junho de 1967, p. 185) é cautelosa na 

recepção a um filme do Novo Cinema. Manuel Machado da Luz, que já havia feito a 

crítica aos Verdes Anos, começa falando de uma tradição do cinema português que 

precisa ser estudada para ser devidamente ultrapassada, numa revisão que deve ser 

entendida "como aspecto particular – mas nunca acessório – da tarefa de enraizamento 

consciente do novo cinema na nossa cultura tout-court e na realidade do nosso aqui-e-

agora", que considera uma tarefa "imprescindível se esse cinema quiser ser plenamente 

válido artisticamente e encontrar um público fiel". 

 O crítico destaca a "primeira inserção coerente de um empenho documentário 

numa ficção", o que é obviamente subjetivo, mas está em congruência com aqueles que 

apontam uma retomada neorrealista do cinema português, dois anos após O Trigo e o 
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Joio, de Manuel Guimarães, e mais de dez anos depois das primeiras experiências deste 

último diretor pelos conceitos de Zavattini: 

 

o que M. de Oliveira não conseguiu até agora (se bem que isso esteja 

latente em toda a sua obra e, nomeadamente, em A Caça), o que 

diversos escritores neo-realistas só imperfeitamente conseguiram, isto é, 

entrar decisivamente no plano de uma narrativa que contenha o desenho 
de umas subjectividades imaginadas capazes de amplificar o sentido 

último do discurso, consegue-o Paulo Rocha quase que sem querer, ou 

seja, sem aquele "programa" que muitos artistas mais abertamente 
empenhados a priori traçam. 

 

 A ideia de Machado da Luz é lapidar. Evoca um programa de crítica social 

inserida em obras muitas vezes à fórceps enquanto a verdadeira crítica social, ou a 

verdadeira representação das relações sociais se dá melhor, nas artes, naturalmente, sem 

que haja uma preocupação a priori para alcançá-la. Por isso, para o crítico, Paulo Rocha a 

alcança sem querer. Porque ele estabelece o drama, e deixa que desse drama se extraia o 

que se pode extrair sem que haja um direcionamento baseado em questões ideológicas. 

Estas não estão no drama, uma vez que os personagens estão preocupados com outras 

coisas. Então também não deveriam estar explícitos no filme. E por esse motivo o 

realizador as toca pela reverberação de algo interno ao drama, e não imposto ao drama. O 

que é bem diferente.  

 Em entrevista do realizador para Luc Perreault, publicada em La Presse e 

reproduzida parcialmente no catálogo Paulo Rocha – O Rio do Ouro, encontrei o seguinte 

trecho (COSTA, 1996, p. 75), que me parece elucidar suas intenções e de certo modo 

confirma as palavras de Machado da Luz na Seara Nova: 

 

Gosto de apresentar as questões sociais e sentimentais de uma forma 

indirecta. Gosto muito das elipses. Não podemos encontrar uma solução 
através da revolta aberta. O estilo do meu filme foi influenciado pela 

maneira que os portugueses têm de viver as coisas. Poderíamos passar 

dois anos entre eles sem que se pusessem questões políticas ou de 
realidades sociais. Tudo o que eles diriam é: "nós somos pobres". O 

filme é muito interiorizado. (...) Penso que em Portugal tudo se tornou 

muito interiorizado. Tentamos muito pouco lutar do exterior. Não 

podemos fazer nossos filmes sem termos em conta essa realidade.  

 

 De algum modo, a chegada do personagem de Geraldo Del Rey, seu retorno, 

lembra o primeiro longa de Claude Chabrol, Le Beau Sèrge (1958 - seria mais evidente se 

o personagem se chamasse Sérgio). E naquele filme havia também um confronto entre 
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civilização e barbárie, entre campo e cidade, como em Os Verdes Anos (não 

abandonamos a ideia de Prado Coelho), sendo que este lembra mais Les Cousins (1959), 

o segundo longa de Chabrol, que mostra um primo do campo em visita a um primo da 

cidade. Sob este prisma, Paulo Rocha refaz os dois primeiros filmes de Chabrol com os 

sinais invertidos. Mais do que com o neorrealismo, os primeiros filmes de Rocha estariam 

ligados então à Nouvelle Vague, referência entretanto contestada pelo próprio Rocha. 

 Nouvelle vague filtrada pelo cinema português, com suas especifidades, que 

podem ser chamadas também de dificuldades. Manuel S. Fonseca dá conta, no catálogo 

Cinema Novo Português: 1960-1974, dessas dificuldades quando pergunta: "em que outro 

país europeu é que um cineasta, cuja primeira obra recebe o primeiro prêmio em Locarno 

e cuja fortuna crítica abrange um leque tão diferenciado que vai dos Cahiers ao Variety, 

poderia ter tão longos vazios como os que a filmografia de Paulo Rocha exibe?" (1985: 

123). O crítico estende esses vazios aos outros diretores do Novo Cinema, e é necessário 

explicar que Paulo Rocha, após a revolução de 1974, participou dos filmes coletivos, e 

enquanto seus pares tentavam retomar uma filmografia, ele se embrenhava no Japão para 

o projeto de uma vida, Ilha dos Amores, que se iniciaria em 1978 (no roteiro, ainda em 

1969) e só ficaria pronto em 1982. Esses longos hiatos já haviam prejudicado Manuel 

Guimarães e até mesmo Manoel de Oliveira. O reestabelecimento de um projeto 

frequente de cinema no final dos anos 1970 vai interromper essa inconstância. 

 Mais uma vez, Leonor Areal vem ao auxílio com suas palavras. Para a 

historiadora, Mudar de Vida 

 

vem inserir-se na linhagem dos filmes de pescadores – Maria do Mar 

(Leitão de Barros, 1930) e Nazaré (Manuel Guimarães, 1952) – mas 
desvia-se totalmente do empolamento épico que sempre se associava ao 

esforço e ao sofrimento dos pescadores. Sente-se em Paulo Rocha uma 

liberdade de olhar que se inspira em algum neo-realismo italiano, mas 

se distingue do neo-realista português Manuel Guimarães, cuja matriz 
narrativa é essencialmente clássica, dramática e "demonstrativa" (como 

lhe chama Luis de Pina). A descrição da estrutura social, que era 

fundamental em Guimarães, aqui é fluída e desmarcada. Rocha compõe 
uma história vivencial, cheia de segredos e silêncios, traços que 

identificam um olhar diferente e uma nova narrativa que não 

desemboca numa resolução dramatúrgica. (AREAL, 2011, p. 403) 

 

 Leonor Areal fala do final, a frase de Adelino que parece "encomendada para 

agradar aos censores" (p. 405). Após ele tentar demover Albertina de fugir com o dinheiro 

roubado, ele diz "ainda temos dois braços para trabalhar". É fato que Mudar de Vida não 
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termina da melhor maneira possivel, estetica e dramaturgicamente falando. Há qualquer 

coisa de pressa, de encerrar por não saber como encerrar, que é um pouco típico da 

inexperiência, e que vemos rebatida em alguns poucos cortes ao longo do filme (quando 

Júlia está acamada, por exemplo). Mas não vejo nessa fala de Adelino, de forte cunho 

moral, algo negativo. Poderia ser na época, quando a desobediência era moeda corrente 

usada para desestabilizar regimes de direita. Hoje, com o distanciamento, talvez faça mais 

sentido essa frase na voz de Adelino, que já havia censurado Albertina por esta ter 

roubado moedas da capela. 

 Ainda segundo Areal, o filme de Rocha 

 

constrói-se por surpresas sucessivas: a casa de madeira onde Adelino 

acabado de regressar encontra um bebé a dormir, o consultório onde se 

sente um ambiente moderno e o exame médico adquire realidade física, 
os testes psicotécnicos na fábrica seguidos com a atenção que a sua 

dificuldade exige, a fábrica onde trabalha Albertina (Isabel Ruth), os 

planos sacudidos dentro da camioneta, os cantos dos pescadores 
enquanto remam e o contraste com a pesca silenciosa no rio – todas 

essas situações tiradas do quotidiano social nos dão sobretudo uma 

informação vivencial, expondo contrastes e desajustes baseados nas 
sensações e na experiência. (Idem, p. 404) 

 

 Por fim, a historiadora reconhece o alto patamar estético em que o filme se coloca 

e se retira da análise: 

 

O que neste filme é mais interessante e realmente novo e forte é algo 

que escapa a uma redução a escrito, é algo da ordem da comoção 

estética, da experiência de uma voz enunciativa que nos emudece diante 
das imagens; uma escrita tão pessoal e original de Paulo Rocha que só 

consigo remetê-la para uma dimensão fenomenológica dificilmente 

traduzível num ensaio deste tipo. É um filme que se vive; e se sublima a 
cada momento. E chegada aqui, suspendo a minha leitura imanentista, 

para deixar a outros espaço livre. (Idem, p. 405) 

 

 Existe uma dificuldade na crítica e no tipo de análise estética que é a de dar conta 

de algo que nos comove profundamente, justamente por percebermos algum valor estético 

muito alto. A melhor coisa a se fazer nesses casos é assumir nossa limitação de análise e 

convidar o leitor a pensar conosco, pelos caminhos abertos por nossas palavras. É um 

pouco o que Areal faz aqui, sendo que a historiadora mistura salutarmente as instâncias 

(de crítica, análise acadêmica com rigor científico e depoimento pessoa na linha da 

crônica). Na impossibilidade de traduzir em palavras o êxtase sentido pela veia estética, 
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melhor silenciar-se do que tentar acompanhar o filme extrapolando no texto e 

desequilibrando a análise. 

 São três depoimentos apaixonados – de João Paes, Duarte Nuno Simões e João 

Bénard da Costa - publicados em O Tempo e o Modo que ilustram a defesa da revista, a 

mais sintonizada com o Novo Cinema, ao filme de Paulo Rocha. Por trás deles se lê 

esperança, mas também comemoração por parte do caminho andado. De certo modo, a 

escolha por depoimentos explicita o quanto tem de entrincheiramento da revista com essa 

geração de cineastas, e foi a forma encontrada pelos redatores de fazer jus ao filme sem 

exercer uma suspeita cabotinagem. 

 Como Bénard aponta em seu depoimento (O Tempo e o Modo, 1967, p. 380), há 

mesmo um quê de Mizoguchi no segundo longa de Paulo Rocha. Os movimentos de 

câmera de Elso Roque, seguindo Adelino que anda entre os juncos, a maneira como é 

filmada Júlia (Maria Barroso) enquanto doente, no que me lembrou o ainda por fazer 

Francisca, do mestre de Rocha, Manoel de Oliveira. E sobretudo as elipses são 

mizoguchianas, sendo a mais notável aquela em que Adelino (Geraldo Del Rey) busca 

Albertina (Isabel Ruth, que entra no filme apenas na segunda metade) em um buraco, esta 

se defende com uma faca, e corta para eles já conversando, nos restos de uma cabana à 

beira-mar (porque o mar de Ovar transforma as coisas em restos, e é disso também que 

fala o filme). Ficamos sem saber como se deu a aproximação, como de uma relação de 

caça e caçador passou-se a uma relação de amizade com flerte e cumplicidade.  

 Outra força é a maneira como Rocha desassocia som e imagem. No melhor 

momento de uso desse recurso, Adelino começa a ler, com dificuldade, os escritos 

gravados em pedra no interior de uma capela. O tempo de sua leitura é respeitado pelo 

filme, mas enquanto o ouvimos ele passeia pelo interior da capela, sobe no altar, observa 

as estátuas. O som de um momento invade outro, criando poesia simples e moderna. No 

início temos também essa brincadeira, mas desta vez com o raccord de olhar. Adelino 

chama por Júlia, entre as árvores. Júlia olha fixamente para um lugar, e o contracampo 

nos diz que ela olha para ele, que não a vê. Nos planos seguintes, fica evidente que ela 

também não sabe onde ele está, e só ouve sua voz. São momentos assim que nos dizem da 

intenção de inovar esteticamente. Se o procedimento em si não é novo, o modo como foi 

usado, em cenas específicas e em perfeita adequação com o sentimento passado por elas, 

faz com que haja novidade em sua utilização. 

 E não esqueçamos a força documental, menos evidente do que era esperado num 

filme de cunho realista, mas ainda assim presente. Se há um senso de dramaturgia 
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pairando por todo o filme, há também as pernas cheia de caroços de um pescador, como 

há também os móveis boiando na água, apanhados pelos moradores que tiveram suas 

casas invadidas pelo mar.   

 De fato Mudar de Vida merece os louros que recebeu. Os que lhe apontam 

defeitos, antes de serem do contra ou sabotadores do cinema de seu país, são responsáveis 

por reforçar o rigor da crítica cinematográfica portuguesa, que de certa forma fortaleceu 

esses diretores, fez com que ficassem maduros, que pensassem melhor nos procedimentos 

estéticos. Na parte 2 deste trabalho veremos como a crítica é responsável por exercer uma 

pressão no artista, e este, quando produz uma arte melhor, exerce por sua vez uma pressão 

na crítica. Podemos dizer que a partir dos anos 60 foi possível em Portugal nascer um 

cinema de qualidade que não morrerá tão cedo. Esse nascimento sofreu alguns revezes, o 

bebê respirou com ajuda de aparelhos em alguns períodos. Mas no final dos anos 1970 o 

bebê se tornou adulto, o Novo Cinema se estabeleceu a ponto de não ser mais notado e o 

cinema português atingiu uma altura de elevados mestres, a começar por Manoel de 

Oliveira e João Cesar Monteiro, mas com a ajuda de Paulo Rocha, Fernando Lopes, 

Alberto Seixas Santos, João Mário Grilo, José Álvaro Morais, Rita Azevedo Gomes e 

Pedro Costa. 

 Mudar de Vida é o quarto longa, após Os Verdes Anos, Belarmino e Domingo à 

Tarde (os dois últimos serão analisados nos próximos capítulos), a demonstrar que o 

caminho de um novo cinema está pavimentado. Não sabiam, contudo, as dificuldades que 

viriam. Ou sabiam, mas não imaginavam que só seriam ultrapassadas na década seguinte. 

A 25 de fevereiro de 1972, teve lugar no Grande Auditório da Fundação 

[Gulbenkian], uma sessão solene com a presença do Presidente da 
República e de quase todo o governo, em que foram ante-estreados A 

Pousada das Chagas, de Paulo Rocha, e O Passado e o Presente, de 

Manoel de Oliveira. Essa sessão (...) era a consagração da vitória do 
cinema novo português, no duplo sentido em que o consagrava na 

Gulbenkian e o consagrava junto às entidades oficiais que não puderam 

deixar de estar presentes. O facto cultural da existência desse cinema era 
já irrecusável, dez anos depois da escrita de Dom Roberto. 

Simbolicamente, essa sessão é o lugar histórico de passagem do 

testamento dum cinema a outro cinema. (COSTA, 1985, p. 38 – itálicos 

do autor) 

 

 Assim era anunciada por João Bénard da Costa a sessão inaugural dos primeiros 

filmes feitos com subsídios da Fundação Gulbenkian, num processo que iria mudar o 

cinema português e a geração dos anos 1960. Foi quando um cinema, o estabelecido, que 

vinha da modernidade do início dos anos 30, representada por Manoel de Oliveira, se unia 
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a outro, mais jovem, representado por Paulo Rocha. Talvez o curta de Rocha compusesse 

um melhor programa com Acto da Primavera, ou mesmo com os curtas de Manoel de 

Oliveira. Mas o discípulo não podia reclamar de abrir uma sessão para o mestre. Era sua 

maior honra, e essa honra representava a vitória de sua geração, como Bénard da Costa 

observou. 

 Contendo 20 minutos de poesia com Luís Miguel Cintra e Clara Joana 

apresentando o Museu de Arte Sacra em Óbidos, A Pousada das Chagas (sem o artigo 

nos créditos iniciais), apresenta cores espantosamente belas, que compõem um visual de 

incrível plasticidade. Vale resgatar as palavras do próprio Paulo Rocha, na ocasião de 

uma exibição do filme na Cinemateca Portuguesa, em 1988. Nas folhas da sessão, ele 

confessava que A Pousada das Chagas "foi uma encomenda caída do céu": 

 

A Gulbenkian tinha feito um museu de arte sacra em Óbidos, e queria 
um documentário. Estávamos em 1970, e depois do Mudar de Vida em 

1966, eu tinha deixado de acreditar no cinema narrativo clássico. O 

Seixas Santos tinha-me feito uma análise devastadora contra o Mudar: 
ele era um radicalíssimo pai severo, leninista, e eu acreditava nele como 

toda a gente do meu tempo. Fiquei muito abalado. Resultado 

inesperado: virei-me para as vanguardas. A Ilha dos Amores trazia-me 

desesperado – era um parto interminável e tudo saía a ferros. Andava 
com a cabeça cheia de teatro japonês: Nô, Kabuki, etc. Lia os Cantos de 

Pound (um poema multi-línguas) e ouvia Stockhausen e as suas 

colagens. A encomenda era urgente, não havia tempo para pensar. Enchi 
os bolsos com papelinhos: citações de Rimbaud, Légende Dorée, 

Camões, Lao Tzu, etc., e fui para Óbidos filmar com uns jovens de vinte 

anos, Luís Miguel Cintra e Jorge Silva Melo, insolentemente talentosos. 
Faziam tudo bem e depressa. Até os trajes, que cosiam numa maquineta 

deles, pré-histórica. O Jorge pintava as chagas do São Vicente de um 

jacto só, projectando a tinta vermelha do pincel sobre o peito do mártir. 

O Acácio de Almeida começava também, e nunca foi tão bom. 
Atrevidíssimo, não falhava nunca. Com a ajuda do Peixinho saiu um 

auto modernista, uma colagem de vozes, textos, objectos, espaços, 

corpos, pulsações. (COSTA, 1996, p. 80) 

 

 Entre 1969 e 1970, Paulo Rocha terminou a primeira versão de A Ilha dos Amores, 

do qual Pousada das Chagas é considerado um embrião, e essa versão seria submetida a 

concursos. Em 1975, Rocha vai morar no Japão, trabalhando lá como adido cultural. 

Somente em 1978 começam as filmagens, e o filme fica pronto só em 1982, com estreia 

no Festival de Cannes daquele ano.  

 A Ilha dos Amores é um monumento de três horas de duração que faz jus aos 

ensinamentos de Manoel de Oliveira e à toda influência da arte japonesa acumulada por 

Rocha ao longo dos anos. Com música concretista (e um pouco déjà vu àquela altura) de 
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Paulo Brandão, e trechos cantados que remetem aos experimentos dodecafônicos do 

brasileiro Arrigo Barnabé, há todo um clima de mistério que envolve os nove cantos que 

compõem "a época, a obra, os amores, a vida e a morte de Wenceslau de Moraes – grande 

escritor português do Extremo Oriente", segundo José de Matos-Cruz em O Cais do 

Olhar (p. 206). Os diretores de fotografia Acácio de Almeida e Elso Roque, afinadíssimos 

com o Novo Cinema, contribuem para o clima com uma luz exuberante, que se apóia no 

chiaroscuro para um efeito de deslumbramento constante. Na maior parte do tempo, 

temos a influência de diretores como Straub e Carmelo Bene, que, unida ao chiaroscuro, 

praticamente abafam as influências de cinema oriental ainda assim perceptíveis. A 

metalinguagem e a representação do fazer artístico tanto remetem a Benilde – A Virgem 

Mãe (Manoel de Oliveira, 1975), como antecipam O Sapato de Cetim (Manoel de 

Oliveira, 1985), o que mostra que mestre e discípulo continuavam em plena sintonia, 

ainda que Paulo Rocha seja mais discreto nesse aspecto. A Ilha dos Amores é um filme 

feito no Japão, e embebido da cultura e do cinema japonês, com influência também do 

cinema de Sergei Paradjanov. Mas é um filme português, na linhagem anti-naturalista e 

barroca que Manoel de Oliveira ajudava a firmar com Amor de Perdição (1979) e 

Francisca (1981) e que se tornaria uma marca do cinema português, de João Botelho a 

Pedro Costa. 

 Sobre o longa, escreveu Sèrge Daney, no Libération, em maio de 1982, conforme 

tradução para o catálogo Paulo Rocha: O Rio do Ouro: 

 

Verdadeiro filme sobre a criação literária, soberbo monumento dedicado 

à Ásia. (...) Cada cena de A Ilha dos Amores é como um pequeno filme, 
com o seu estilo, as suas referências e as suas opções cenográficas. É 

um filme caleidoscopóide, de uma sumptuosidade plástica rara, sempre 

ousada e que não deve nada a ninguém. Para o fim do filme, uma cena 
impressionou-me pessoalmente: o poeta à beira da morte, faz ler a uma 

jovem rapariguinha assustada as notícias contraditórias dos jornais 

japoneses sobre a sua morte. (...) 
Este humor é mórbido e perturbante. Por outro lado na A Ilha dos 

Amores todos os episódios asiáticos são tratados sobre o tema da vida 

doméstica enquanto tudo o que respeita a Portugal revela uma cultura 

nobre, alegórica, teatral. É como se o poeta nao tivesse mais nada por 
pátria que a língua portuguesa (a de Camões) e por corpo a sua casa de 

bambu em Tokushima. Entre os dois ele pode escrever. Entre os dois, 

Rocha pode filmar. 

 

 É perfeita a colocação de Daney no sentido de que nos dá a ver um filme situado 

entre Japão e Portugal, duas pátrias com rigores de solenidade distintos, dois cinemas que 
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exibiam, então, qualidades visuais muito bem definidas. A de Portugal, ainda em 

consolidação, brincava com luz e sombra e com uma teatralidade intensa e palavreada, 

além de procurar simetrias nas composições de quadro. A do Japão, geométrica, 

horizontalizada, clara e de composições de quadro cuidadosamente imperfeitos, quase 

simétricos, mas nunca o sendo de fato. Em comum, sobreenquadramentos que criam mise 

en abymes e uma rigidez de marcação que desafia as noções de naturalismo. Rocha se 

move nos dois registros, e a meu ver, pende para o português. 

 Nos Cahiers du Cinéma nº 338, de julho/agosto de 1982, Charles Tesson não 

economiza elogios ao filme. Para o crítico, A Ilha dos Amores  

 

é um filme imenso. Imenso pelas perspectivas que abre ao espectador e 

que o levam numa longa viagem, um lento exílio no interior de um 

único país: o cinema. A mais bela das viagens: a paixão pela Ásia, pelo 
Japão, amor passional e funesto por duas mulheres (O-yone e Ko-Haru), 

paixão pela escrita de Wenceslau de Moraes, paixão pelo cinema em 

Paulo Rocha. Há obras limites. A Ilha dos Amores é uma delas. Uma 
experiência total e calma do cinema. Este filme, de uma extrema beleza, 

é atravessado de uma ponta a outra por uma loucura serena. Loucura, 

porque custou ao cineasta catorze anos de sua vida. Mas não é preciso 
iludirmo-nos por esta desmesura. Há duas velocidades na Ilha dos 

Amores. Uma, muito rápida: dezoito dias de rodagem para as duas horas 

e meia da parte japonesa. A outra, muito lenta, e que responde 

estranhamente ao que uma personagem do Passion (de Godard) não 
cessa de clamar: é preciso viver as histórias antes de as inventar. 

 

 Em Portugal, talvez já receosos de repetir a péssima recepção inicial ao Amor de 

Perdição de Oliveira, que seria revisto após a acolhida espantosa na França, os críticos 

perceberam a excelência do filme. Em A Capital, José Vieira Marques escreveu que A 

Ilha dos Amores é um filme "de sonoridades íntimas que revela os seus segredos no 

silêncio e na concentração" (MELO, 1996, p. 160). Eduardo Prado Coelho o considera 

um dos maiores filmes portugueses (COELHO, 1983, p. 174) e também fala da 

desmesura da obra, "uma dessas experiências apaixonantes em que tudo se suspende 

subitamente porque tudo parece estar em causa" (p. 175).  

 

Paulo Rocha e João Cesar Monteiro 

 

 Entre os 15 anos que separam a estreia de Mudar de Vida da estreia de A Ilha dos 

Amores, João César Monteiro iniciou sua carreira de cineasta, com Sophia de Mello 

Breyner Andersen (1969), e realizou quatro longas: A Sagrada Família/Fragmentos de 
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um Filme Esmola (1972-75), Que Farei Eu Com Esta Espada? (1975), Veredas (1978) e 

Silvestre (1981). O hiato de Rocha foi contemporâneo do início de carreira de Monteiro e 

de sua consequente consolidação como autor. 

 Na seção de testemunhos do enorme catálogo dedicado a João Cesar Monteiro em 

2004 pela Cinemateca Portuguesa, não consta o nome de Paulo Rocha. Em compensação, 

Rocha dirige-se a Monteiro com respeito e reverência no depoimento dado para o 

catálogo Fernando Lopes Por Cá em 1996, quando menciona César como um dos críticos 

"talentosos e terroristas" chamados de "kimonistas", ao lado de António-Pedro 

Vasconcelos e Alberto Seixas Santos.  

 Na lista de melhores do ano de 1967, escolhida por Monteiro e publicada em O 

Tempo e o Modo, não consta Mudar de Vida. O autor da lista ainda menciona alguns 

filmes que poderiam ter cabido, e nada do filme do Paulo Rocha. Apesar dessa ausência, 

Monteiro se refere a Rocha com grande respeito na chamada auto-entrevista, que na 

verdade foi uma entrevista com João César Santos (é como assinou Sophia de Mello), em 

O Tempo e o Modo de meados de 1969, republicada com o novo nome em Morituri te 

Salutant (1974). Ali, Monteiro dizia: "O Paulo Rocha e o Fernando Lopes são, de entre os 

primeiros [realizadores que já tinham passado pela prova do longa], os dois únicos que 

escapam ao bafo de estupidez que os filmes dos demais exalam (...)" (NICOLAU, 2005, 

p. 254). Nesse trecho já se antecipa uma adversidade entre ele e António de Macedo, o 

outro realizador de sua geração que tinha passado pela prova dos longas, como veremos 

mais atentamente daqui a dois subcapítulos. 

 Em uma nota de rodapé presente na crítica sobre Un Soir, Un Train (André 

Delvaux, 1968), publicada em O Tempo e o Modo em outubro/novembro/dezembro de 

1969, ele se dirige elogiosamente tanto a Paulo Rocha quanto a Fernando Lopes. Mas 

curiosamente, no texto principal, quando nomeia alguns diretores com os quais a lição do 

cinema moderno começa a ser aprendida, numa lista que parece quase admitir suas 

preferências contemporâneas, ele coloca Godard, Rivette, Resnais, Bertolucci, Delvaux e 

Fernando Lopes, o que o leva à nota que reproduzo a seguir: 

 

Não é por acaso que não menciono o Paulo Rocha, apesar de ser mais 
sensível aos Verdes Anos que a Belarmino. Uma coisa são, todavia, os 

meus gostos pessoais e outra, a menor ou maior exemplaridade de cada 

um dos filmes que se ficará devendo a circunstâncias puramente 

exteriores, de que nem o Paulo, nem o Fernando são culpados. Escusado 
será dizer, que tanto um como o outro são os dois únicos cineastas 
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portugueses de sempre que ousarei reivindicar e os dois únicos que, nos 
anos 60, provaram merecer melhor sorte. (NICOLAU, 2005, p. 106) 

 

 E no livro Pour João César Monteiro, organizado por Fabrice Revault d'Allones 

em 2004, Paulo Rocha faz algumas observações sobre o trabalho de João César Monteiro 

e suas paixões amorosas que considerei um tanto despropositadas, talvez até injustas, para 

os dois envolvidos67. Não se trata de ofensas ao realizador falecido, mas de memórias que 

sugerem alguma mágoa mal resolvida da parte de Rocha, e por isso não irei reproduzí-las 

aqui. Indico a ocorrência para futuros pesquisadores (que, afinal, podem até achar que 

exagero, afinal, o depoimento de Lopes para o catálogo chega perto disso e eu o 

reproduzo parcialmente no capítulo seguinte), mas abdico de comentar, por respeito à 

figura de Paulo Rocha, que também não está mais entre nós. 

 

1.3.3. Fernando Lopes 

 

 Nome fundamental do cinema português, "único cineasta da primeira fila do 

Cinema Novo que não utilizou dinheiros da Gulbenkian para filmar", segundo Jorge 

Leitão Ramos (RAMOS, 2012, p. 61), Fernando Lopes (1935-2014) foi montador, 

presidente do CPC, diretor de revista, realizador, diretor da RTP2, entre muitas outras 

coisas que não constam em currículo, como agregador e batalhador de subsídios para 

colegas realizadores. Pelo menos dois de seus filmes, Belarmino e Uma Abelha na Chuva, 

figuram entre os melhores do cinema português, e ele ainda passeou pela comédia, pelo 

musical, pelo thriller, pelo noir e por crossovers entre esses gêneros. Influenciado 

primeiramente pelo Free Cinema inglês, e em seguida pela Nouvelle Vague francesa, 

Lopes é um dos raros cineastas que conseguem transformar derivação em identidade 

própria, graças a uma personalidade forte e a um talento inegável. Seu caminho para o 

cinema começa com a bolsa do Fundo Nacional do Cinema. Vai para Londres estudar. Na 

volta, começa a trabalhar na RTP, onde adquire experiência como montador e diretor de 

institucionais.  Dois curtas colocaram o nome de Fernando Lopes no mapa da 

cinematografia portuguesa. As Pedras e o Tempo (1961) e As Palavras e os Fios (1962) 

chamaram a atenção de críticos e realizadores pelo frescor de suas ideias e o rigor de 

estruturação. Após uma série de curtas escolares, Fernando Lopes estava pronto para 

                                                             
67  Ver ALLONES, 2004, p. 107 a 112. 
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comandar o cinema moderno português ao lado de Paulo Rocha e sob a benção de 

Manoel de Oliveira. 

 Produzido por António da Cunha Telles, Belarmino (1964) seria sua consagração 

estética. E seria o segundo longa, após Os Verdes Anos, também produzido por Cunha 

Telles, sintonizado com um desejo de mudança estética no cinema português. Esse 

primeiro longa-metragem de Lopes flagra treinamentos e dúvidas de um boxeador com 

um estilo claramente influenciado pela escola britânica do Free Cinema. Assim começava 

a crítica de António Pedro Vasconcelos em O Tempo e o Modo (nº 19, setembro de 1964), 

que dedicou páginas e vários textos ao filme: 

 

Pela primeira vez na nossa terra, um filme ousa ser feito pelo simples 

prazer de ver um homem andar e falar durante uma hora e tal, mais 

concretamente, Belarmino Fragoso, que nos faz pensar num James 
Cagney descoberto por Castellani nas ruas de Lisboa. Graças à mão 

firma de Augusto Cabrita [diretor de fotografia], Belarmino deixa de ser 

um rosto na multidão para se trasformar aos nossos olhos na mais 
apaixonante "personagem" do cinema português, pelo milagre de um 

cineasta ter sentido que a realidade se encarregaria de lhe fornecer os 

melhores dos seus temas, quebrando assim um divórcio em que outras 
gerações, de asas cortadas ou não, haviam adormecido. Belarmino é, 

antes de mais, essa injeção de realidade aplicada in extremis no corpo 

doente de nosso cinema, e nesse aspecto o filme deverá ser exemplar – 

espécie de Cavalo de Tróia por onde entrará inevitavelmente o cinema 
português nos anos 60.  

 

 A ideia de corpo doente é forte, mas traduz com precisão o que os jovens cineastas 

e críticos sentiam a respeito do cinema português da época, mesmo que alguns filmes já 

tenham desbravado importante caminho para ser seguido. Vasconcelos continua, 

reafirmando seu amor pelo primeiro longa de Paulo Rocha, ao mesmo tempo em que 

estabelece o valor do primeiro longa de Lopes naquele contexto: 

 

Ao contrário de Os Verdes Anos, mais pessoal, mais secreto, e que eu 
prefiro, Belarmino é um filme virado para o exterior, incipiente, é certo, 

mas, no entanto, mais promissor – para Fernando Lopes e para todos 

nós. Que importa, em definitivo, que o filme fique constantemente 
aquém daquilo que promete, que as cenas não tenham o fôlego para que 

elas próprias nos preparam, que outras nos pareçam deslocadas? 

Devemos estar gratos a Fernando Lopes não pelo êxito ou pelo fracasso 

de sua experiência, mas pelo simples facto de a ter tentado.  

 

 O elogio da imperfeição e do não acabado já tinha se tornado um clichê da crítica 

àquela altura, porque é herança dos jovens turcos dos Cahiers du Cinéma nos anos 1950 e 
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do tipo de compreensão que se fez do neorrealismo e dos filmes de Roberto Rossellini. 

Mas esses dois trechos servem para apontar, numa cinematografia que chegaria com um 

atraso de pelo menos 4 anos (com relação à Nouvelle Vague), ou bem mais se levarmos 

em conta os filmes revolucionários de Rossellini, o caminho que se desejaria ver seguido 

dali em diante. O caminho do real, da verdade custe o que custar, em termos formais, da 

presença do documentário na ficção, até o ponto em que não faz mais sentido falar de um 

ou de outro.  

 Na revista rival, a Seara Nova, além de um texto balançado de R.M.68, Manuel 

Machado da Luz resolve também colocar os seus senões, num duelo crítico engraçado em 

que ambos lutam para ver quem é o mais justo com relação ao filme de Lopes. R.M. 

começa falando de infância e algodão doce, "iguaria de encher o olho, mas não o 

estômago, para logo fazer a comparação: "Como o algodão doce, Belarmino suscita, de 

princípio, entusiasmo que logo se derrete num ligeiro travo de frustração. Um travo muito 

ligeiro apenas, já que as qualidades que presidiram a sua feitura sempre acabam por 

sobrenadar." (Dezembro de 1964, p. 380). O crítico reclama que Fernando Lopes resolveu 

fundir dois universos distintos, o seu, da boemia, da Lisboa noturna, e o do boxeur, de 

quem luta profissionalmente. 

 É curioso como nesse primeiro momento, os críticos não aceitam a liberdade 

narrativa com que essa nova geração de modernistas trabalha. Talvez porque essa geração 

fala mais em matar o velho cinema do que em propagar uma ideia de novo, um programa 

estético que seja reconhecível. Eles parecem saber muito mais o que não querem do que o 

que querem, e, movidos pela recusa em comum, constroem suas trincheiras. Nesse 

sentido, penso que o Cinema Novo brasileiro divirja do Novo Cinema português. Os 

cinemanovistas brasileiros tinham um programa claro, estético e político-social, dentro do 

qual um final como o de Mudar de Vida não seria muito bem aceito. Por outro lado, 

talvez seja justamente esse filme de Paulo Rocha, mais do que qualquer filme de 

Fernando Lopes, Manoel de Oliveira ou João Cesar Monteiro, que apresente alguma 

ligação com o Cinema Novo brasileiro, e isso não é determinado pela presença de 

Geraldo Del Rey. Penso bem que é o contrário. Essa aproximação estética e politico-

social é que determinou a escolha do herói glauberiano para o papel de Adelino. 

                                                             
68 Diz o catálogo Fernando Lopes Por Cá que R.M. é pseudônimo de Aquilino Ribeiro Machado; Jorge 
Leitão Ramos, talvez por confiança no catálogo da Cinemateca Portuguesa, confirma essa tese na biografia 

Fernando Lopes, Um rapaz de Lisboa; por outro lado, o arquivo da própria revista Seara Nova marca que 

se trata do escritor José Rodrigues Miguéis (1901-1980).  
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Especulações à parte, é certo que parte da crítica portuguesa sofreu com essa falta de 

programa. Dai que os críticos próximos dos cineastas é que tivessem o segredo do melhor 

entendimento sobre as principais obras do Novo Cinema 

 Para Machado da Luz (1943-1997), um crítico muito mais jovem que R.M. (se 

este for mesmo José Rodrigues Miguéis, nascido em 1901), há sempre o grande perigo da 

recepção acrítica, pelo bem do cinema português, o que remete à crítica de José Fonseca e 

Costa, na mesma Seara Nova, sobre Pássaros de Asas Cortadas (ver capítulo 1.2.7). O 

jovem crítico está certo em se preocupar. 

 A estratégia editorial de publicar duas críticas sobre o mesmo filme normalmente 

reserva a uma das críticas a opinião favorável, e à outra, a desfavorável. Em alguns casos, 

é comum termos mais textos, geralmente quando o filme suscita muitos sentimentos no 

corpo da redação da revista que o fizer. O que é feito na Seara Nova aqui, contudo, é 

realmente estranho. Os dois críticos tem aquilo que os americanos chamam de mixed 

feelings a respeito de Belarmino. Manuel Machado da Luz, apesar de muito jovem (tinha 

20 anos na época), já era o principal crítico de cinema da revista. Talvez ele tenha 

preferido marcar seu terrítório, o que seria uma tremenda audácia considerando que o 

interlocutor é bem mais velho. Por outro lado, cinema não era uma especialidade de José 

Rodrigues Miguéis (e muito menos de Aquilino Ribeiro Machado, caso seja ele e não o 

outro). Normal então que a voz de Machado da Luz precisasse ser ouvida. Para meu 

trabalho, é fundamental entender principalmente o porquê do texto de Machado da Luz, 

pois suas jovens palavras, concorde-se ou não com elas, refletem um rigor de pensamento 

e uma paixão pelo cinema e pela crítica que provoca nosso interesse aqui, tendo em vista 

que João Cesar Monteiro, como quase todos os diretores do Novo Cinema, foram também 

críticos rigorosos. O primeiro ponto de discordância com R.M. é: 

 

Os seus juízos francamente positivos estão expressos abstractamente 
("as qualidades que presidiram à sua feitura sempre acabam por 

sobrenadar", "imagens formalmente bem construídas", "toque de 

profissionalismo honesto que se reconhece no à-vontade com que 

escolhe os enquadramentos", "maneira como movimenta a câmara 
[sic]", etc.), enquanto que as reservas estão perfeitamente concretizadas 

e possuem uma indubitável lógica interna. Isto levará, porventura, o 

leitor desprevenido a conclusões que, muito provavelmente o próprio 
R.M. não compartilha. De facto, à leitura do seu texto, surge a 

impressão que os elogios se reduzem a um quase protocolo, a uma mera 

amabilidade, o que pode facilmente anular o valor que tais elogios 

(perfeitamente merecidos) possuam. 
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 Destaquei em itálico as expressões que, a meu ver, são as mais valiosas para um 

entendimento da crítica para além da subjetividade inerente a ela. Se os juízos positivos 

são "expressos abstratamente" e os negativos estão "perfeitamente concretizados", a 

crítica sofre um óbvio desequilíbrio, enfraquecendo os elogios, ou levando os leitores a 

entendimentos alheios ao desejo do autor. Na dualidade abstrato vs. concreto reside o 

grande paradoxo da crítica. A meu ver, ela depende um tantinho do abstrato, do 

sentimento de estupefação de que não damos conta, do maravilhamento que as palavras 

não conseguem traduzir. Mas ela deve ter como alvo o concreto, a objetivação de nossos 

sentimentos de prazer ou desprazer (como queria Immanuel Kant). Machado da Luz 

continua, e passa para o segundo ponto em que discorda de R.M.: 

 

Parece-nos que R.M. construiu, a partir das primeiras bobinas de 

Belarmino, uma imagem de certo modo idealizada do pugilista ("saído 

da arraia miúda dos humildes", "fala com a singeleza de um homem do 
povo de emoção simples", "o seu olhar brando quase infantil", etc), que 

lhe surge nimbado de uma certa "pureza". Ora, este homem do povo não 

é (como, aliás, o não é qualquer outro) assim tão "puro" e singelo. E o 

seu mundo não é apenas "o mundo áspero da luta pela subsistência": a 
tentativa de ascensão social pelo desporto, a frustração de não poder 

realizar-se numa actividade para a qual se sente particularmente apto 

são, por exemplo, elementos que não podem ser esquecidos. A 
interpretação da personagem proposta por R.M. a partir da primeira 

parte do filme repousa, possivelmente, numa certa visão romântica do 

que seja povo, que, por muito simpática e parcialmente verdadeira que 

seja, se revela inconveniente no momento de analisar um certo tipo de 
contradições como sejam as decorrentes das anotações sobre o 

comportamento do pugilista perante certos estímulos eróticos. Quando 

surge, depois de um admirável canto à esposa e à filha, um Belarmino 
"noctâmbulo e boémio", a contradição é chocante. E não nos admira 

que, para R.M., o "encanto" se desvaneça. 

 

 A resposta de R.M. é publicada no mesmo número, logo a seguir. Para ele, 

Machado da Luz incorre em um "pequeno vício de forma", que reside 

 

nas motivações, nas explicações que apresenta para localizar os meus 
argumentos. Assim, parece-me "algo abstracto", para empregar a sua 

terminologia, que se diga repousar a minha interpretação de Belarmino 

"possivelmente" numa certa visão romântica do que seja povo. Que se 

afirme ainda ter eu construído uma imagem "de certo modo idealizada" 
do pugilista, esquecendo-se das suas humandas contradições (quando 

procuro apenas dizer que a imagem por ele próprio criada através da sua 

condição pouco tem que ver com a imagem que Fernando Lopes dele 
nos apresenta em certas situações particulares – Ao contrário de M.da 

Luz acho desnecessário "sublinhar fortemente certo tipo de 

comportamento sexual do personagem", em primeiro lugar porque isso 
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não é coerente com o principal tipo de preocupações enunciadas por 
Belarmino, empenhado sobretudo na árdua luta pela subsistência – em 

segundo porque chamando a atenção para aquilo que poderá, de facto, 

ser uma contradição, a forma por que ela é expressa e a insistência que 

nela é posta resultam em detrimento da linha dramática central do filme, 
ou pelo menos de aquilo que eu julgo deveria ser essa mesma linha: - o 

drama de um indivíduo que para ganhar o pão dos seus, outra coisa não 

tinha senão os punhos -). 

 

 Acredito que no mar revolto de travessões e parêntesis com que R.M. responde 

exista um argumento interessante, sobretudo quando ele aponta a abstração do próprio 

Machado da Luz. Pergunto-me, contudo, se essa contradição de que ele reclama não 

estaria no cerne das intenções de Lopes como forma de provocar o embate com o drama. 

Era constante naquele período o embate entre uma forma de representação dramática e 

uma forma documental, que não exclui o drama, por certo, mas também não o enfatiza. A 

procura era para a anulação da fronteira entre as duas formas, mas nessa procura o embate 

por vezes ficava evidente, e esse me parece ser o caso com Belarmino, quase um falso 

documentário, ou quase um documentário, se a intenção é provocar. 

 Belarmino parece ter ficado no centro de uma disputa entre duas oposições ao 

regime salazarista, o neorrealista/cineclubista da Vértice (que também fez senões ao 

filme) e da Seara Nova, sufocado durante os anos 1950, mas ainda atuante nos meios 

críticos, e o católico/esteticista, encampado sobretudo pelos escritores de O Tempo e o 

Modo, uma nova força de oposição, nos moldes menos perigosos que Paulo Filipe 

Monteiro apontou (ver capítulo 1.2.3). O próprio Fernando Lopes comenta essa disputa 

em entrevista para o catálogo Cinema Novo Português: 1960-1974: 

 

F.L.: A Seara Nova tinha uma posição muito mais ortodoxa sobre 
cinema. Mesmo o Belarmino, que era um filme relacionado com alguma 

prática e com intenções do neo-realismo, sofreu críticas restritivas quer 

na Seara Nova, quer no Vértice. Leiam-se as críticas que fizeram tanto 

ao meu filme como aos Verdes Anos. 
M.S.F. [Manuel S.Fonseca]: Mas, pelo menos no caso do Belarmino, 

pensa tratar-se de um crítica "sincera" ou mais uma crítica determinada 

pela estratégia de demarcação do outro pólo de oposição cultural em que 
O Tempo e o Modo se constituíra? 

F.L.: Penso que era uma crítica sincera, derivada de bloqueamentos 

muito grandes. A Seara Nova e o Vértice representavam a opinião e as 
concepções estéticas de uma esquerda organicamente ligada ao Partido 

Comunista. Para eles era um problema enorme haver um grupo assim, 

vindo de "nowhere", fora das regras de evolução histórica que haviam 

estabelecido e que fazia passar a geração do cinema português novo 
pelos cine-clubes. Não foi assim e isso é uma coisa que ainda hoje não 

gostam de ouvir. (COSTA, 1985, p. 61) 
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 Lopes resume muito bem a divisão da oposição ao regime nos anos 1960, após o 

declínio dos movimentos neorrealista e cineclubista. Em seguida, contextualiza o 

aprendizado de sua geração em contraposição ao da geração anterior: 

 

Outra das coisas que os perturbava, era que tivessemos aprendido nos 

Cahiers das capas amarelas a nossa cultura cinematográfica. À cultura 
francesa opunham a italiana por via da qual chegara muito Luckacs – 

cinematograficamente traduzido por Aristarco – referência capital para 

muito do nosso neo-realismo. Daí que nós fossemos considerados 
adversários, porque mesmo quando estávamos do mesmo lado da 

barreira, tinham contra nós o não sermos ortodoxos. Os reflexos do 

estalinismo não tinham ainda desaparecido. 

Isto é que faz perceber as reservas que punham ao Paulo Rocha, 
suspeito de catolicismo, o que era verdade. Eu era suspeito de anarquia, 

sendo criticado na Seara Nova de sensualismo. Era esquisito, mas era 

assim. O António-Pedro e o Seixas Santos, esses eram agentes da 
reacção ao nível estético. Convém não esquecer que a ideia de realismo 

socialista andou por cá, tendo por modelo o cinema soviético e doutros 

países do leste, ou então o mais estreito neo-realismo italiano, já que o 
Rossellini era altamente combatido. Apesar de tudo, o movimento 

cineclubista teve uma certa noção do que se estava a passar e 

patrocionou o Belarmino. A reacção mais ambígua foi com os Verdes 

Anos. Talvez por ter sido tão defendido no Tempo e o Modo. (Ibidem) 

 

 Em 13 de abril de 1972, no cinema Estúdio, em Lisboa, após um hiato de oito 

anos em que Lopes dirigiu alguns curtas e tentou alguns projetos que não foram adiante, 

estreava aquele que pode muito bem ser considerado o maior filme do Novo Cinema 

Português até então: Uma Abelha na Chuva. Filme-farol, moderno e pessoal, uma 

adaptação do romance homônimo de Carlos de Oliveira que segue à risca a ideia de 

câmera caneta empregada por Alexandre Astruc em seu antológico texto "Nascimento de 

uma nova vanguarda: a câmera caneta". Fernando Lopes se coloca totalmente no processo 

fílmico e adapta o romance como se estivesse fazendo o seu próprio romance. 

Influenciado pela poesia de Carlos de Oliveira, muito mais que pelo romance, segundo 

suas próprias palavras na entrevista feita para o lançemento do filme em DVD. Suas 

armas: a escrita com a câmera. Mas não só. O uso do som, as repetições com efeito 

narrativo e os congelamentos de imagem herdados da Nouvelle Vague são retrabalhados 

de tal forma que até parecem usados pela primeira vez no cinema. O tamanho frescor que 

se desprende do filme é quase como um grito de liberdade, num caso raro de cinema 

impuro (porque adaptado da literatura) que se purifica por um rigor formal absoluto. 
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 Na biografia Fernando Lopes, Um rapaz de Lisboa, Jorge Leitão Ramos fala da 

gestação do filme: 

 

Gestação difícil. Depois de uma tentativa de escrita da adaptação em 

parceria com o próprio Carlos de Oliveira gorada a meio dos anos 60, 

Lopes tenta uma colaboração com Alberto Seixas Santos, em 1967, que 

também se frustraria. Enfrenta, então, a noção de que o cinema está em 
profunda mudança – os anos da gestação do filme são também os que 

correspondem ao abandono dos modelos americanos, nomeadamente 

por parte de Jean-Luc Godard, no interior da Nouvelle Vague – e o que 
interessa já não é a narrativa clássica, mas uma proposta de leitura de 

um romance que, publicado em 1953, estava ele mesmo a fazer uma 

rutura com o cânone neorrealista em que, todavia, ainda se inscrevia. O 
filme seria, por isso, concebido como uma abordagem radical onde os 

materiais cinematográficos seriam dados a ver, onde o romanesco seria 

reduzido ao osso (várias personagens importantes do livro pura e 

simplesmente desaparecem do filme), onde a montagem e o trabalho 
sobre o som seriam essenciais. (RAMOS, 2012, p. 41-42) 

 

 O filme segue o curso da memória proposto por Alain Resnais em L'Année 

Dernière en Marienbad (1961), no qual Laura Soveral é a esposa, Maria dos Prazeres, 

que precisa lidar com o marido Álvaro Silvestre (João Guedes), num "universo rural 

imobilista e opressivo, quebrado por ausências, desencontros ou silêncios", segundo José 

de Matos-Cruz em O Cais do Olhar (p. 144). O tempo não é especificado, mas 

imaginanos ser em fins do século  19 ou no começo do século 20. No cartão de visitas de 

Lopes como realizador e montador, as duas funções que ele assume além da adaptação e 

dos diálogos adicionais, uma cena é repetida com o som de um relógio de parede no lugar 

das vozes dos atores. Nessa cena, Maria dos Prazeres pergunta a Álvaro o que ele tinha 

ido fazer em Corgos e o que era o papel que ele escondeu rapidamente à chegada dela. 

Ele tira o papel do bolso, ela lê, depois iniciam uma breve discussão que termina com um 

tapa que ele desfere na cara dela. A partir daí vemos tudo de novo, até pouco depois do 

tapa, com o mecanismo do relógio a ocupar toda a trilha. No corte seguinte, percebemos 

que essa repetição era na verdade a lembrança de Maria, já em sua cama, magoada com o 

marido. 

 O uso do som em particular é derivativo da Nouvelle Vague, mas misteriosamente 

encontra sua identidade própria, como na cena em que os empregados conversam sobre o 

casal principal e vemos, antes, imagens de um estábulo, da fachada da casa, de uma 

árvore com abelhas, de um corredor vazio. Quando finalmente mostra os empregados, 

eles estão atrás de uma janela de vidro, como que a destacar a distância entre as classes. A 
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cena é toda montada de um modo desconcertante do ponto de vista de quem espera uma 

narração visual mais convencional. O empregado puxa a empregada, aliás, Zita Duarte, 

pela saia. Maria dos Prazeres entra na cozinha e o corte nos leva a ela, sem o contracampo 

que mostraria os empregados. O novo corte já nos leva a Álvaro, que via a cena por detrás 

da janela; ele fecha a porta que dava para essa janela, que por sua vez dividia um corredor 

da cozinha, pega um casaco e coloca bebida num copo (ação que ele faz bastante no 

filme). Ouve-se a repetição de uma fala misteriosa dele: "os cocheiros estão fartos". Isto é 

uma radicalização do princípio dos universos distintos utilizado em Belarmino. Não 

vemos nada que chegue perto de uma representação convencional dos dois conflitos que 

dominam o filme até aqui, o de classes (aparentemente domesticado pelos códigos da 

época) e o do casal principal, aparentemente sem solução.  

 O momento da peça teatral em Corgos é outro achado estético que une uso criativo 

do som e habilidade de encenação. A voz do personagem que entra primeiro em cena é 

duplicada, criando um efeito de eco que reforça a solidão de Maria dos Prazeres, 

espectadora em um camarote. E à certa altura percebemos que Clara, a empregada 

interpretada por Zita Duarte, observa Maria da platéia comum, com um misto de 

preocupação e curiosidade no rosto. De algum modo, ela sabe que o que se passa na peça 

reverbera na mente de Maria. As relações da burguesia são explicitadas para as classes 

mais baixas, e estas são testemunhas da decadência dos superiores na escala social. À 

certa altura, um conflito físico que se passa no palco é representado com o auxílio de 

fotos, colocadas em sucessão na montagem. 

 Por vezes, as soluções sonoras e visuais adotadas por Fernando Lopes nos 

parecem estranhas, ou pouco justificadas. Mas numa segunda visão, elas se revelam parte 

de uma estratégia de explicitação de conflitos internos. Por outras, uma maneira criativa 

de contornar deficiências orçamentárias, procedimento que veremos em praticamente 

todos os filmes do realizador. Álvaro anda por sua sala e essa ação é repetida em jump 

cuts insistentes e exaustivos que refletem sua própria impaciência. É um procecimento 

difícil de ser usado com sucesso porque pode dar a impressão de invenção pela invenção, 

um experimento estéril, que não provoca efeito algum no espectador. Lopes, contudo, 

mergulha-nos na ansiedade do personagem e essa repetição insistente é interrompida pelo 

tiro que é dado dentro da peça que eles viam minutos antes no filme (sabe-se lá quanto 

antes na narrativa). O corte nos leva à encenação da peça Amor de Perdição, de Camilo 

Castelo Branco, e depois a Clara (Zita Duarte), que está sentada na carroça a olhar para a 

câmera. Um enigma, pensamos de primeira. Sim, mas um enigma que possui alguma 
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ligação com o drama vivido. Enquanto a câmera se aproxima lentamente de Clara, ela aos 

poucos deixa de olhar para a câmera, para nós, e olha o vazio, enquanto arruma o cabelo e 

uma voz fala de personagens que não estão no filme: Teresa, Mariana, até que surge o 

nome de Tadeu de Albuquerque e de Baltazar Coutinho e percebemos que o cocheiro 

Jacinto (o brasileiro Adriano Reys) se aproxima de Clara recitando um trecho justamente 

de Amor de Perdição, em voz alta para ela, enquanto se barbeia sem o auxílio de um 

espelho. Esse tipo de jogo com o espectador não era novidade, mas Lopes o utiliza com 

tanta maestria que é como se víssemos pela primeira vez, incluindo aí a piada do fazer a 

barba. "É como se fossem dois filmes", confessa Lopes na entrevista que acompanha o 

DVD. Logo depois, pela segunda vez no filme, ouvimos gemidos, como os de um ato 

sexual, enquanto vemos imagens diversas desta vez, as de um lago. Corta para um quarto 

em que o homem é visto a se barbear por um pequeno espelho colocado sobre uma mesa. 

É a explicitação do representado, do interpretado para uma câmera. O jogo é revelado 

mais uma vez ao espectador. Não vemos representada uma trama que se passa no meio 

rural, mas um ensaio sobre essa representação. O rosto de clara aparece interrompendo o 

movimento de câmera enquanto um outro empregado confessa que a ama. Ela não ouve, 

não está presente, mas é como se estivesse, pois só ela ocupa a mente e o coração desse 

empregado. Dois homens querem o coração de Clara, Marcelo (Carlos Ferreiro) e Jacinto 

(Adriano Reys). O primeiro mata o segundo. Mestre Antonio (Ruy Furtado), pai de Clara, 

convence Marcelo de que é a única maneira de conquistá-la. A cena do convencimento, 

com a câmera a procurá-los pelo pomar, é de rara beleza. Pai patrão. Marcelo pede para 

que Mestre Antonio dê Clara a ele. O crime leva a trama para a classe baixa, por alguns 

momentos, até voltar para a burguesia paralisada tal como num filme de Luis Buñuel. 

 José Cardoso Pires, em texto para o catálogo da Cinemateca Portuguesa Fernando 

Lopes por Cá, explica dessa maneira Uma Abelha na Chuva: 

 

Continuo a achar, sempre achei, este filme exemplar e significativo no 

percurso do nosso novo cinema, ou seja, do cinema que nos vale a pena. 
Primeiro, por causa do rigor com que se apresenta, sem se enfeitar de 

cosmopolitismos domésticos nem se explicar com adejares semânticos. 

Segundo, porque revela uma profunda e autônoma fidelidade em relação 

à literatura que lhe serviu de tema. Fernando Lopes não abordou o texto 
do romance como um 'pre-texto' a libertar, como uma narrativa de que 

se colhem dados para uma dissertação parcial. Também não se fechou 

nele como num 'texto confinado' à intriga e à atmosfera, nada disso. 
Sem se deixar encandear pelo esplendor literário, praticou a mais 

exigente das fidelidades a um autor porque o traduziu em imagens até 
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ao nível da escrita: brancura como morte, areal como esterilidade, 
turvação como memória. (ANDRADE, 1996, p. 31). 

 

 Esse tipo de fidelidade ao autor me parece tipicamente português, uma vez que o 

encontro em diversos filmes de Manoel de Oliveira, e é comum sentir a presença literária 

de um modo que não é absolutamente subordinado. No mais, Fernando Lopes declarou, 

na entrevista que vem de bônus no DVD de Uma Abelha na Chuva, que mais do que se 

inspirar no romance homônimo de Carlos de Oliveira, inspirou-se em sua poesia. Não à 

toa, Carlos de Oliveira, à época em relação estremecida com o realizador, por temor do 

que viria a ser o filme pronto, ficou plenamente satisfeito com a adaptação. 

 À época, Uma Abelha na Chuva foi muito recebido, a começar por um especial no 

Suplemento Literário do Diário de Lisboa, publicado em 7 de abril de 1972, uma semana 

antes da estreia do filme, que serviu um pouco como um norte para a crítica, uma 

blindagem muito bem feita para o filme. Esse procedimento lembra o dos Cahiers du 

Cinema com relação à Nouvelle Vaguee, sobretudo em julho de 1963, quando Jacques 

Rivette arregimentou um número de insatisfeitos com a postura mais neutra do editor Éric 

Rohmer e providenciou um golpe de estado, no intuito de fazer dos Cahiers um veículo de 

defesa dos filmes da Nouvelle Vague69. Na capa desse suplemento, os dizeres crítico-

publicitários, ocupando a página inteira, como o filme irá ocupar todas as oito páginas da 

edição.  

 

                                                             
69 Para saber mais sobre esse "golpe", ver BAECQUE, Antoine. Histoire d'une Revue – Tome II. Cahiers du 

Cinéma, 1991, p. 70 a 97; e, em português, BAECQUE, Antoine. Cinefilia. Cosac & Naify, 2010, p. 350 a 

373. 
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1 Anúncio de Uma Abelha na Chuva e capa do Suplemento Literário do Diário de Lisboa 

 

 Nas páginas do suplemento, o mar de elogios reverberava de certo modo as 

inscrições da capa (Figura 1). A qualidade dos textos varia. Apesar dos nomes 

envolvidos, todos escritores, críticos ou intelectuais de respeito, alguns são mais  

deslumbrados, outros imprecisos. Mesmo assim, a vontade é de reproduzí-los todos na 

íntegra, tamanha a paixão que se desprende deles. Uma paixão que tem muito a ver com o 

momento de incertezas que atravessava o cinema português, fadado a muitos momentos 

de incerteza. Por isso dedicarei um bom espaço para esses textos. 

 Surpreende, de início, na página 4 da edição, o já referido entusiasmo do escritor 

do romance original Carlos de Oliveira, num breve texto intitulado "Voluntária 

desorganização", que é do tipo de fazer corare emocionar o realizador, mesmo ciente do 

que deva ser uma adaptação, ou seja, a transposição do drama de uma linguagem a outra:  

 

Vi o filme apenas uma vez e em más condições de projecção. Mas 

penso mesmo assim que é um objecto estético excepcional (e insólito) 
na nossa produção cinematográfica. Reproduz com a liberdade 

específica duma outra arte o universo que tentei criar no romance e 

noutros livros meus. Tem, como já foi dito, uma montagem muito 
talentosa, que desdobra em dois planos, pelo menos, o que se vai vendo: 

um filme e a sua própria organização, melhor, a sua voluntária 

desorganização. Como se deitássemos numa sequência de imagens 
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ainda legível um pouco de ácido e o ácido corroesse certos elementos de 
ligação narrativa, turvando o fluir da "história", criando hiatos, síncopes, 

pontos obscuros e arquitectando sobre a primeira uma outra narração 

francamente onírica, mas em que o material é de facto realista. Quer 

dizer, não se trata dum sonho contado como sonho, mas duma realidade 
tão lenta e espessa que ganha pouco a pouco o peso sufocado dos 

sonhos. E é nisto, se não me engano, que reside a verdadeira 

identificação do filme com o livro. O que Fernando Lopes chama "a 
leitura crítica" do meu romance acaba afinal por ser a leitura mais 

profunda de Uma Abelha na Chuva e aquela que, portanto me agrada 

mais.70 

 

 O texto de Carlos de Oliveira impressiona porque é raro um escritor entender tão 

bem o cinema a ponto de entender também o que se fez a partir da obra que ele criou. De 

certo modo, o escritor incorporou Oscar Wilde, que, ao escrever sobre a crítica, dizia que 

o crítico constrói uma outra obra a partir daquela que ele pretende criticar. Wilde dizia 

também, adiantando-me aqui no que vou percorrer na segunda parte deste trabalho, que 

toda arte deve ter espírito crítico, o que me permite, num certo delírio crítico, dizer que 

Fernando Lopes fez uma crítica em forma de filme sobre o livro de Carlos de Oliveira, e 

este entendeu o processo e adorou a crítica. 

 Na página dois do Suplemento, Nuno Júdice relata as impressões que o filme, 

visto há alguns meses, deixou nele, e de certo modo faz uma boa análise de sobrevoo, 

entendendo o filme em sua estrutura mais geral, com parêntesis especialmente valiosos: 

 

temos a articulação de espaços diferentes – sociais (o mundo dos patrões 
e o mundo dos criados), estéticos (o "realismo", o teatro, a montagem-

cinema) e significantes (linguístico, musical, fílmico). A interpretação e 

a separação entre estes diversos espaços é feita pela alternância (pela 
intervenção de uma leitura que o próprio filme faz de si próprio – o 

teatro, o folhetim, uma carta, géneros que introduzem a dúvida sobre 

três conceitos-chave do cinema tradicional: a representação, o drama, a 

verossimilhança). A coexistência dos "géneros" em Uma Abelha na 
Chuva é um factor de desordem, ou de contradição, dentro da 

linearidade narrativa. Mais: ela não contribui para a inserção do filme 

nos limites de qualquer desses géneros (não se trata de um filme 
psicológico nem de um filme policial – nem de um filme "moderno" na 

medida em que a "modernidade" dos sub-Godard e dos sub-Antonioni já 

constitui um género) mas sim para acentuar a contradição e 
simultaneamente a especificidade próprias do filme. 

 

                                                             
70 In Suplemento Literário do Diário de Lisboa, 7 de abril de 1972, p. 4. (1972), "Diário de Lisboa", nº 
17705, Ano 52, Sexta, 7 de Abril de 1972, CasaComum.org, Disponível HTTP: 

http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_6232 (2019-1-5). O escritor Carlos de Oliveira (1921-1981) nasceu em 

Belém do Pará, no Brasil, e se tornou um dos principais autores do neorrealismo português. 
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 O poeta e crítico literário Gastão Cruz inicia seu pequeno texto com trechos de 

três outros livros de Carlos de Oliveira, para defender a mesma ideia defendida pelo 

escritor, a de que Lopes entendeu muito bem o universo poético de Oliveira. Cruz ainda 

menciona algumas breves passagens dos trechos que colocou (em negrito no texto 

original e reproduzidas da mesma forma aqui): 

 

O filme de Fernando Lopes não captou apenas, nem talvez 

principalmente, a espessura romanesca do texto de que traz o nome. A 

coincidência é muito mais ampla e profunda. Uma Abelha na Chuva – 
filme é uma leitura criadora, autónoma, não somente de Uma Abelha na 

Chuva – romance, mas de todo o universo poético de Carlos de Oliveira. 

Uma ferocidade elementar e social atravessa o discurso elíptico deste 
filme de silêncios e de sombras. O realizador compreendeu que as 

ramagens torcidas, a chuva nas dunas, as terras pobres, a 

humanidade irrespirável, e, além disso ou em tudo isso, o peso do 

silêncio, a luz difícil, eram as grandes presenças nesse mundo revolto e 

áspero. Se quiséssemos definir um pouco a linguagem do filme Uma 

Abelha na Chuva, que é o mais belo que o cinema português já nos deu, 

poderíamos exactamente fazê-lo com algumas dessas palavras de Carlos 
de Oliveira: o peso do silêncio, a luz difícil. 

 

 Eduardo Prado Coelho, no mesmo especial, invoca o contemporâneo O Passado e 

o Presente, "uma obra-prima do cinema português", para o jogo com o filme de Lopes. 

Ele afirma ter visto duas vezes Uma Abelha na Chuva,  

 

e saí de lá sempre acrisolado de espanto. Não só, meus amigos, uma 

obra-prima  do cinema português (com todos os defeitos que uma 

obra deve ter), mas também, e isso é que me assusta, um filme 
terrivelmente importante para o futuro de todos nós (do cinema e das 

pessoas). A fita de Manuel de Oliveira tem uma alegria crepuscular: é a 

requintada apoteose de todo um cinema em que vivemos. A de 
Fernando Lopes volta-se, de repente, numa rotação felina e silenciosa, 

para a face oculta do que não sabemos, e deixa-nos entre um 

estremecimento e um recolhimento, no limiar, precos do que vai ser. 

 

 Nosso velho conhecido Manuel Machado da Luz, já mais maduro com relação ao 

seu começo na Seara Nova, sugere, ainda na terceira página do Suplemento Literário, que 

o filme é "o momento mais alto de toda a história do cinema português", mas apercebe-se 

de que "se trata de um pobre e significativo elogio, dado o medíocre contexto que o gera", 

e que não há "comum medida" com o filme de Lopes, "mesmo que seja com a obra – em 

tantos sentidos exemplar – de um Manuel de Oliveira". Sempre no "poderia", o crítico diz 

que "poderia falar em Resnais", como em Delvaux, Straub, Murnau. 
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 Augusto Abelaira, romancista e dramaturgo, diz que é um dos filmes que mais o 

emocionou em toda a sua vida, e que "é um filme português, portuguesíssimo – tão 

português que até nem parece sê-lo" (p. 4). José Cardoso Pires, numa interessante 

comparação com Woman in Love (Ken Russell, 1969), diz que Russell fez a mesma 

operação de Lopes com o universo ficcional de D.H. Lawrence, o de "ler por dentro" (p. 

5). "Mas este é apenas um aspecto marginal, um dos muitos que enriquecem Uma Abelha 

na Chuva" (Ibidem). E Fernando Correia Marques identifica o filme como "de 

montagem", e Fernando Lopes, "um realizador de montagem", e diz que agora resta 

"sugerir o equacionamento do filme" com o trabalho de "certos nomes do cinema de 

montagem, como – porque não? – Griffith, Welles, Eisenstein" (p. 6).  

 Na sétima página, o dramaturgo Fernando Luso Soares defende que a adaptação 

de Lopes "alcançou, o mais inteligentemente, o sentido denso, plural, da obra de ficção 

donde partiu" (p. 7), sugere que no ano de 1972 Portugal estava perto de ser "a capital 

cósmica do Cinema", indicando, implicitamente, O Passado e o Presente como outra obra 

grandiosa. E encerra sua crítica desta forma: 

 

Eis-nos com um filme em que existem tempos vazios (longo e lento 
tempo para viver e morrer) e tempos plenos (tempo breve como o 

relâmpago). Eus o segredo de um ritmo admirável, talvez o maior trunfo 

da película. A coexistência dos elementos (onde as relações não são 
acidentais, nem de espaço curto) processam-se sem a evidência de uma 

relação demasiadamente explícita – mas é aprofundando o sentido 

latente desta evasiva que se alcança o âmago do filme. E para mim a sua 

grande eficácia está nisto: na "concorrência", na "alternância", na 
"fusão" de um tempo dialéctivo (o dos conflitos de pessoas, 

demonstrativos das contradições internas de um tipo social bem 

determinado) com um tempo não-dialético, onde nada se faz, onde tudo 
gela, onde estiolam as intenções sem lugar lógico para uma acção – 

excepto o facto material, cego, que se simboliza na destruição da 

"abelha" (insecto "personificante" do trabalho, da praxis) pela "chuva" 
(elemento da Natureza), a qual decerto lava as coisas, e as sacia, mas 

também as arrasta, destrói e dispersa (ou as enreda, como se nos revela 

no filme). 

 

 Por fim, na oitava e última página do suplemento, o crítico de arte e pintor Rocha 

de Sousa inicia deste modo seu longo texto, o maior da edição: 

 

Não precisarei de justificar mais profundamente a minha presença neste 
número do Suplemento Literário do Diário de Lisboa se disser que o 

filme Uma Abelha na Chuva me reconduziu, por um camiho de 

descobertas e perturbação, a um conjunto de questões que tenho 
procurado analisar no campo da pintura. (...) Essa é uma perspectiva 
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desencadeada em particular pelas estéticas mais recentes, ajudando à 
produção de obras cuja estrutura nega a rigidez ou a imobilidade das 

aparências e coloca o olhar na trajectória de uma visão crítica, definida 

em termos de mobilidade.  

 

 Mais adiante, o pintor reforça que 

 

No plano da criação artística, o acto visual deixou de corresponder a 

uma estratégia passiva e está longe, portanto, de se acertar com a 

fixação posicional do agente criador. Já no Cubismo, citando a obra de 
Picasso como típica da idade do cinema, Garaudy apontava o 

desdobramento e o estilhaçamento do espaço, "os pontos de vista 

sucessivamente tomados de uma figura em redor da qual nos vamos 
deslocando". O cinema rompeu com a continuidade e irreversibilidade 

do factor tempo, promovendo a conjugação simultânea de dados não 

consecutivos, invertendo a ordem narrativa, tornando plural a 

apropriação das aparências. Em certa medida, o cinema ensinou-nos a 
ver, isto é, deu-nos consciência de que a percepção dos acontecimentos 

pode ser enriquecida pela multiplicação das nossas relações com a 

realidade, quer as consideremos do ponto de vista de uma estratégia 
posicional, quer as consideremos ao abrigo de um vasto conjunto de 

elementos informativos. 

 

 E prossegue, referindo-se à mobilidade de análise necessária para a aprensão de 

um mundo expresso pela obra de arte quando suportado por novas estruturas. Assim, 

Rocha de Sousa aproxima sua questão com a obra de Lopes: 

 

A visão que tais obras exprimem ou precipitam não é estática nem 

irreversível: é o reflexo da nossa mobilidade inventiva e da nossa 
permanente indagação.  

Uma Abelha na Chuva propõe exemplarmente uma visão desse tipo. 

A estrutura do filme não é linear e não estabelece portanto uma 

sequência unívoca de acontecimentos. A câmara raramente está onde se 
esperaria que estivesse: as escolhas  que por seu intermédio o autor 

realiza, numa relação dinâmica com os objectos captáveis, vão 

estabelecendo no tecido fílmico um conjunto de ajustamentos e 
desajustamentos extremamente rico, inesperado e estimulante. Trata-se 

de um princípio de mobilidade que informa o olhar de todo o filme e 

que se completa nos "saltos" e ligações significantes da montagem. 

 

 O texto de Rocha de Sousa é primoroso. Uma aula na relação do cinema com a 

pintura, especialmente do cinema moderno com a pintura moderna. Mostra que um crítico 

de arte preparado transita por diferentes manifestações artísticas respeitando-as no que 

elas têm de únicas, de particulares em suas diferentes linguagens. Encerra o especial com 

chave de ouro. 
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 Talvez esse especial seja em parte responsável por um certo sucesso do filme. Em 

entrevista para a revista Cultura Zero, Lopes afirma ter estranhado quando seu filme 

recebeu mais público que Lotação Esgotada, filme muito mais palatável dirigido por 

Manuel Guimarães em 1972. Para Lopes, na ocasião, só havia duas vias possíveis: "ou 

uma, extremamente radical, talvez ainda mais do que a do meu filme; ou outra, também 

extremamente radical no oposto, constituída pelas fitas com o António Calvário e 

semelhantes. Tudo o que se pretenda fazer no meio termo cai redondo" (Cultura Zero, nº 

3, maio de 1972, p. 39)  

 Mas nem só de elogios viveu o filme em sua época. No Comércio do Funchal, 

uma crítica escrita por José António Saraiva "com alguma crueldade e afoiteza", 

conforme nos aponta Jorge Leitão Ramos, quebra o fluxo de loas vindas de tudo quanto é 

lado a partir do especial laudatório do Diário de Lisboa. Era um balanço do ano, portanto, 

uma crítica já retrospectiva que Leitão Ramos não informa de que data é, mas imagina-se 

que seja janeiro ou fevereiro de 1973: 

 

(...) Lopes teve medo. Medo de falhar. E Uma Abelha na Chuva é isso 

mesmo: o filme de um homem com medo. Que por isso não quer 

arriscar um pelo. Inacabado, em Uma Abelha na Chuva, filme, abelha 
triste, recusa-se deliberadamente a estrutura da história – recusa-se 

mesmo a estrutura do filme: o ato de montar, aqui, aparece como 

oposição ao ato de filmar. E o filme acaba por se negar a si próprio. E 

esta atitude que como princípio podia ser interessante, acaba por tornar 
o filme pouco menos que ininteligível. Lopes montador nega o Lopes 

realizador. Porque teve medo. Porque se sentiu na obrigação de fazer 

uma obra-prima. Porque esta montagem o defendia: na medida exata em 
que nunca se chega a comprometer com coisa nenhuma, porque sempre 

que é sugerida alguma adesão ela é logo negada no momento seguinte. 

(SARAIVA apud RAMOS, 2012, p. 47) 

 

 Leitão Ramos arrisca um motivo para a virulência da crítica do jovem Saraiva: 

 

Atente-se que o Comércio do Finchal tinha, então, uma forte penetração 

em meios universitários de (extrema) esquerda, pelo que a opinião de 

Saraiva era significativa de alguma oposição ao establishment que a 
geração do Cinema Novo começava a ser. E indiciava uma estranheza 

ante o filme que a opinião pública quase nunca expressou, mas que, 

evidentemente, é uma das componentes da sua receção em qualquer 
tempo. (Idem, p. 48) 

 

 Típico filme do 25 de abril, após o qual os cineastas buscaram ver os problemas 

das regiões desfavorecidas de Portugal, Nós Por Cá Todos Bem (1978), filmado em  
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1976, é também o filme mais pessoal de Fernando Lopes, que foi até a região onde vive 

sua mãe para entrevistá-la, e também para ver como vivem as pessoas na aldeia em 

Figueiró dos Vinhos, perto de Leiria. Prosseguindo na toada inventiva de Uma Abelha na 

Chuva, Lopes coloca repetições, metalinguagem, sua própria narração, suas ordens para a 

equipe, mistura ficção e documentário e explicita essas camadas até dissolvê-las em uma 

coisa só na segunda metade do filme, após o "Coro das Criadas de Servir", canção de 

Sérgio Godinho.  

 Logo no início, temos a sequência mais polêmica do filme, que é a da matança do 

porco, filmada de vários ângulos distintos e repetida na montagem. A cena é observada 

pela mãe do realizador, Sra. Elvira Marques, e funciona como uma representação solene 

de uma das práticas mais comuns da região. 

 O "Coro das Criadas de Servir", que funciona como um videoclipe na cozinha, é 

um dos momentos mais altos do filme. Não só pela crítica contida ("ela podia ser puta, e 

até puta de classe, mas na luta de classes, deu para ser criada"), mas também e 

principalmente pela mise en scène espetacular de Lopes, com movimentos discretos de 

câmera e enquadramentos de sonho. Depois dele, a juventude da Santa Maria Goretti é 

vista com intimidade e delicadeza. No quarto, as criadas se preparam para dormir e a 

câmera de Lopes flagra-as em indecisões e cumplicidades. 

 É na verdade um filme múltiplo, como Luis de Pina o defendeu, e, por isso, 

extremamente arriscado. Nele, encontramos, em doses propositalmente desequilibradas: 

solenidade, making of, cinema direto, cinema etnográfico, musical, crítica social, 

autobiografia e denúncia. 

 Na época, a crítica foi compreensiva, embora não muito entusiasmada, com as 

intenções de Lopes. José de Vaz Pereira dá o tom ao dizer, em O Jornal (em 6 de julho de 

1977), reproduzido no catálogo Fernando Lopes Por Cá, que é um "conjunto que tem 

muitos defeitos – mas também muita vitalidade – e que ainda não conseguimos, 

respeitando-o, transformar. E que é impossível deixar de amar" (ANDRADE, 1996, p. 

133). O crítico ainda alerta: 

 

Nós Por Cá Todos Bem, forma tradicional dos portugueses abrirem ou 
fecharem cartas em que, dos vários locais de exílio interno ou externo, 

se dirigem uns aos outros, é, ao mesmo tempo, obra audaciosa e jogo à 

defesa. Audaciosa porque vai contra certas correntes do cinema, ao 

recusar a facilidade. À defesa porque existem várias jogadas subtis 
como transformar o autor em personagem, como surgir-nos a palavra 

"corta" e dizer-nos, simpaticamente,  que aquilo é um filme e tem as 
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limitações dum filme, como ainda quebrar a separação arriscada entre o 
produto e os que fazem o produto e assegurar zonas de tolerância mútua. 

(Ibidem) 

 

 Luís de Pina, em O Dia (em 7 de julho de 1977), escreve que  

 

Pela voz de Elvira Marques Lopes, portanto, assumida como uma 
espécie de comentário nascido do povo, o realizador faz falar 50 anos de 

vida portuguesa, visíveis na realidade real da aldeia, da sua vida natural 

e humana, dos seus problemas, e na realidade ficcional (reconstruída) de 
Lisboa, onde se inscreve a evocação da adolescência do cineasta e do 

tempo em que as mulheres da Várzea vinham servir para os "senhores". 

(ANDRADE, 1996, p. 134) 

 

 Mais adiante, Pina reconhece os três elementos essenciais do filme: 

 

o documento da vida actual da Várzea, com as pessoas, os problemas, os 

factos salientes, a entrevista com a mãe do realizador e o registo da 

realização do filme (de que é exemplo a cena do almoço da equipa ao ar 
livre); as cenas de evocação da existência na capital (a canção da 

cozinha, momento admirável de cinema e de crítica; a longa cena das 

jovens e da sua intimidade, feita no medo e no mistério das relações 
entre a fé e a vida, entre o relato do martírio de Santa Maria Goretti e o 

desejo que se insinua; a iniciação sexual do jovem, evocando uma cena 

de passe lisboeta ao som do bolero "Sabor a Mi") e algumas sequências 

dispersas (como o intermédio turístico de Ourém) que servem para 
melhor revelar a realidade dos factos descritos e o pensamento do autor. 

(Ibidem) 

 

 Para Eduardo Prado Coelho, na Isto é Cinema de 24 de março de 1978, em texto 

também reproduzido no catálogo Fernando Lopes Por Cá, o filme 

 

parece deslizar sobre o impossível de outro. E parece iludir esse 
bloqueamento vertical (a relação do filme com aquele que lhe fica 

latente) através de uma aceleração entusiástica da dimensão 

combinatória horizontal – o que pode parecer, aos mais desprevenidos, 
como uma espécie de formalismo fútil e exibicionista. Eis o que se me 

afigura despropositado se atentarmos não apenas na malha fina dos 

efeitos mas também no jogo intrincado da sua produção. Digamos que o 

filme nos traça o relatório de uma impossibilidade: a de filmar a mãe no 
lugar do filho, a de interrogar e conhecer a mãe no lugar do cineasta. E é 

nesse bloqueio do acesso à natureza que se interpõe, como denegração 

fundamental, o álibi da antropologia cultural. O documento dissimula o 
acontecimento que o filme pressupõe mas não faz acontecer.. Do real e 

da mãe apenas mediações, ficções. Do cinema que transpõe o que é para 

o ser da imagem fica-nos a experiência do que tudo é rodeio, arte de 
arredores, técnica de rondar o coração das coisas sem nunca lá chegar, 

saber exilado. (Idem, p. 135)  
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 Jamais um cineasta desprezível, Fernando Lopes continuará tendo dificuldades 

para filmar, a exemplo de Monteiro, muito porque se recusava a se beneficiar dos 

subsídios que, como diretor da RTP2, podia delegar. Nos vinte anos que se seguiram a 

Nós Por Cá Todos Bem, Lopes só realizou três longas, todos excelentes: Crónica dos 

Bons Malandros (1984), Matar Saudades (1988) e O Fio do Horizonte (1993). É um 

diretor ainda injustiçado da cinematografia portuguesa. 

 

Fernando Lopes e João Cesar Monteiro 

 

 Monteiro nutria por Fernando Lopes uma sensível amizade e uma evidente 

admiração. Pelo menos na maior parte do tempo. É o editor Vitor Silva Tavares, que 

conheceu Monteiro muito bem e desde cedo publicou seus textos, quem diz: "João César 

tinha grande afeição por Fernando Lopes, porque este nunca perdeu o sentido de sua 

condição de origem: ele chegou pobre da província, e o vício da cidade não destruiu seu 

coração afetivo" (ALLONES, 2004, p. 79) 

 Mesmo antes de ser dirigido por Lopes na revista Cinéfilo, Monteiro dirigia-se ao 

diretor de Belarmino com muito respeito. Em entrevista para Lauro António, no Diário de 

Lisboa de 18 de agosto de 1969, ao dizer que pretendia fazer o melhor filme português de 

todos os tempos e depois ser confrontado pelo entrevistador com um "acha que é capaz?", 

responde: "Duvida? É certo que há a sombra da Abelha a pairar no próximo inverno, mas 

é um prazer perder com o Fernando Lopes. Ele conhece a nobreza do boxe" (NICOLAU, 

2005, p. 263). A Abelha à qual Monteiro se referiu é óbviamente Uma Abelha na Chuva, 

que àquela altura já estava em sua tumultuada produção. Sobre conhecer a nobreza do 

boxe, é claramente um elogio ao primeiro longa de Lopes, Belarmino. 

 Num texto publicado na Cinéfilo sobre o filme Festa, Trabalho e Pão em Grijó da 

Parada, de Manuel Costa e Silva, Monteiro refere-se a Uma Abelha na Chuva como o 

primeiro grande trabalho de Costa e Silva como diretor de fotografia, e nada nos leva a 

crer que ele só tenha escrito isso por estar numa revista dirigida por Lopes (a liberdade de 

Monteiro já não estava mais à prova, era um dado de sua personalidade):  

 

com certeza o trabalho mais brilhante e equilibrado num filme do 

chamado cinema novo português, apesar de ter havido logo quem 

achasse que esse trabalho não se isentava de certas facilidades para 
encher o olho. Quem assim sentenciou, sentenciou mal, porque, 
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justamente, quem já trabalhou uma película fotográfica a preto e branco 
pode atestar que a maior dificuldade está em trabalhar os valores 

cinzentos, na zona do gama intermédio. (NICOLAU, 2005, p. 163-164) 

 

 Nos dois últimos números da Cinéfilo, João César Monteiro não se eximiu de 

defender Lopes dos ataques de Álvaro Guerra, quase dois meses após o 25 de abril, em 

junho de 1974, quando a situação política do país ainda era muito incerta e não se sabia 

direito quem estaria no poder num breve futuro. Faço questão de reproduzir essa polêmica 

aqui parcialmente, para que fique claro o clima político incerto da época e a metralhadora 

crítica de João César Monteiro em Que Farei Eu com Esta Espada?. 

 Incomodados por um texto do escritor Álvaro Guerra que saiu na República, e que 

ataca indiretamente Lopes em questões que custariam muito espaço para explicar, mas 

que tinham a ver com uma certa caça às bruxas, relativa ao período que Lopes trabalhou 

na RTP ou no CPC durante o marcelismo, tanto Fernando Lopes quanto João César 

Monteiro, e, penso, António-Pedro Vasconcelos por trás da assinatura "A Redacção", 

resolvem responder, no número 36 da Cinéfilo, publicado em 15 de julho de 1974. A de 

Lopes é violenta, e começa já em tom terrível: "Era uma vez um escritor medíocre 

chamado Álvaro Guerra que, por obra e graça do 25 de abril, se transformou no 

comissário político Álvaro Guerra (ele comanda a coutada da informação na RTP)". Para 

depois completar: "Tanto melhor para a literatura, tanto pior para a política". Lopes 

continua falando da covardia de Guerra em não explicar porque seus dois longas seriam 

fascistas ou outros longas que ele apoiou enquanto presidente do CPC. Lopes encerra 

ainda com um parágrafo matador: 

 

Quanto à ronda dos ministérios: em quinze anos de profissão vivi 

sempre (mal) do cinema, e volto a repeti-lo, sem subsídios oficiais ou da 
Gulbenkian e sem um único cargo oficial. Quando o 25 de abril chegou, 

estava eu a trabalhar nesta revista. Onde continuo (até me deixarem...). 

Pode o Álvaro Guerra e a sua corte dizer o mesmo? Ou não serão eles, 
neste momento, a nova classe dominante? 

 

 Quis o destino que pouco depois disso Lopes, Vasconcelos e a redação da Cinéfilo 

tomassem conhecimento de que teriam só mais um número para trabalhar, numa decisão 

que não ficou muito clara à época, e imagina-se que tenha a ver com a caça às bruxas 

mencionada. A resposta de JCM a Álvaro Guerra é a destilação de veneno em estado 

puro, e com um aviso anterior não assinado:  
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Embora tentássemos, até ao último momento, dissuadir o João César 
Monteiro de responder pessoalmente a Álvaro Guerra, este fez tal pé-de-

vento que achámos que não o devíamos impedir de tornar público o 

direito que lhe assiste de definir uma posição pessoal. Tanto mais que 

ele fez questão em esclarecer que o seu empenhamento envolve muito 
mais o cineasta Fernando Lopes do que o director do Cinéfilo. 

 

 E, enfim, a palavra do enfant terrible: 

 

Senhor Álvaro Guerra: 
Presumo que aquilo que, sob o título "As Armas da Liberdade", o 

senhor publicou na República não me dizia respeito. Pelo menos, assim 

o entendi, e, nessa exacta medida, é talvez um pouco abusivo eu estar a 
responder-lhe pessoalmente. Se o faço, e tantarei fazê-lo com a maior 

brevidade, é porque, apesar de tudo, a questão não me deixou 

indiferente, é porque, apesar de tudo, entre um cineasta talentoso 

chamado Fernando Lopes e um escritor medíocre chamado Álvaro 
Guerra, a minha opção está feita, e só a ideia de hesitar um segundo me 

apavora. 

"Mostrem-me as obras, não me mostrem o cartão do Partido" – dizia 
Brecht numa das suas quotidianas lições de democracia. Dizia mal? Para 

já, e daqui, leva esta medalhinha e, se tiver juízo, depois se verá. 

Seu João César Monteiro. 

 

 Logo em seguida, na mesma página, duas colunas são reservadas à resposta da 

redação (como o chefe da redação era António-Pedro Vasconcelos, é quase a mesma 

coisa que ter a assinatura dele). Nessa resposta, APV deixa evidente o tom de perseguição 

dos ataques de Álvaro Guerra: 

 

Como nos bons tempos da caça às bruxas, Álvaro Guerra investe-se no 

papel de acusador público, denunciando velhos pactos com o demónio, 
num afã purificador que o faz lobrigar um perigoso ninho de bruxas na 

redacção do Cinéfilo. A insinuação, que se refere, veladamente e 

cobardemente, ao nosso camarada Fernando Lopes, alarga-se assim, por 
contágio, à equipa do Cinéfilo, por um vício malsão de quem não sabe 

actuar por conta própria e vê em tudo camarilhas iguais às suas. Além 

de Fernando Lopes, o nosso colega João César Monteiro, com o seu 

imperdoável pendor individualista, não resistiu, apesar dos nossos 
rogos, a rabiscar uma resposta pessoal ao escritor, o que não impede, 

porém, esta breve "mise au point" da redacção. 

  

 Curiosa essa liberdade extrema do Cinéfilo. Contra o redator-chefe e o diretor da 

revista, um simples redator, mesmo com a importância que tinha JCM como faz-tudo da 

seção de serviços, tinha o poder de, se quisesse, escrever um texto e colocar esse texto 

entre as duas respostas oficiais da revista aos ataques sofridos. Explica-se um pouco 

porque durou tão pouco essa nova encarnação da Cinéfilo. Liberdade assim, ninguém no 
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mundo está disposto a conceder, e de certo modo, eles pagaram por isso, infelizmente. A 

resposta de APV termina de forma taxativa: 

 

Nenhum dos membros desta redacção, ele [Álvaro Guerra] sabe-o bem, 

teve alguma vez cargo ou apoio oficial, antes ou depois da madrugada 

de 25 de abril; nenhum de nós cobiça altos postos da governança 

política ou tenta neles insinuar a sua possível influência e as suas 
possíveis relações partidárias. A incompetência galardoada e a 

mediocridade consagrada reflectem assim os seus fantasmas pessoais 

através de caluniosas suposições sobre os redactores do Cinéfilo. O 
fascismo é, como se sabe, um fenómeno de contaminação. 

 

 No número seguinte, é publicada a tréplica de Álvaro Guerra aos ataques dos 

Cinéfilos, uma tréplica em que ele continua as insinuações contra Fernando Lopes. E a 

redação da revista contra-ataca novamente com um breve dicionário carregado de ironia, 

onde eles procuram responder com fatos às acusações falaciosas (ao menos assim me 

pareceram) de Guerra. Os aspectos mais interessantes dessa nova troca de ofensas são o 

segundo ponto da tréplica de Álvaro Guerra: 

 

2) O lançamento do combativo e independente órgão da esquerda que dá 

pelo nome de Cinéfilo foi celebrado a 4 de outubro do ano passado com 
uma simpática festinha no cinema Vox e no Teatro Maria Matos. 

Presentes, ao lado do director Fernando Lopes, os já referidos Moreira 

Baptista [Ministro do Interior] e Caetano de Carvalho. Quase à mesma 

hora, a polícia de choque do capitão Maltês desancava democratas à 
porta das Belas-Artes. 

 

 E este trecho da resposta em forma de dicionário da redação do Cinéfilo: "I – 

INFELICIDADE: A.G. estava presente na festa de lançamento do Cinéfilo no Vox e não 

à porta das Belas-Artes".  

 Como vimos, JCM podia se arriscar a sofrer também perseguição, desde que 

tivesse a convicção de estar na defesa de um amigo que estava sendo vítima de uma 

injusta caça às bruxas. E podia se arriscar a perder o amigo, se sentisse que esse amigo 

(que poderia ser o Lopes ou o Vasconcelos ou algum outro menos próximo) estivesse 

fazendo algo com o qual ele não concordava. Sua liberdade e suas convicções vinham em 

primeiro lugar, sempre.  

 No catálogo Fernando Lopes Por Cá, muitos cineastas e escritores dão o seu 

depoimento sobre o diretor de Belarmino. Cesar Monteiro está ausente. Presente está, 



202 
 

contudo, em relatos do próprio Lopes, dos casos que Cesar Monteiro aprontava, de 

quando almoçavam juntos, do humor avassalador do diretor de Veredas. 

 E na seção Testemunhos do catálogo João Cesar Monteiro, Lopes faz um belo 

texto intitulado "Monteiro aka João César", dando uma noção do carinho que sentia pelo 

amigo. 

 

Quando o conheci, nos idos de 62, no "Montebranco" do Saldanha (já a 

mania dos gelados...), ele era só o César que, com o Seixas [Alberto 

Seixas Santos], o APV [António-Pedro Vasconcelos], o António 
Escudeiro e o Zé Vaz Pereira, discutia filmes a manhã inteira e pensava 

nos "engates" – à época muito difíceis. 

O César, no seu corpo desengonçado – meio Buster Keaton, meio Tati 
"avant la lettre" – era o mais ousado nesse desporto radical dos púdicos 

e hipócritas anos 60. 

Aí por volta de 63 – com os Verdes Anos em rodagem e eu a preparar o 
Belarmino – o grupo mudou-se, com armas e bagagens, para o "Vává", 

próximo da Ulyssea Filmes (laboratório e salas de montagem), que veio 

a ser a "alma mater" do "Cinema Novo Português" – assim mesmo, com 

maiúsculas e tudo! 
O César passou então a ser o João César, candidato a cineasta. Tal como 

nós todos. (NICOLAU, 2005, p. 573) 

 

 Na deliciosa narração de Fernando Lopes, permanece um mistério: o que seriam 

os "engates" de que ele fala no primeiro parágrafo? A explicação, ou algo parecido com 

isso, vem logo em seguida: 

 

O desporto radical do "engate" apurou-se (vejam os exemplos de todos 

os seus filmes...), graças às "Valquírias do Vává", como ele chamava às 
meninas da Faculdade, que por lá passavam todos os dias e que ele 

cortejava com modos de "dandy", pobre mas honrado. (Ibidem) 

 

 Em seguida, Lopes entra em detalhes pessoais da vida de Monteiro, algo que é 

compreensivel e perdoável pelo nível de amizade que se podia observar entre os dois até 

certo momento (Paulo Rocha fará pior em Pour João César Monteiro): 

 

O João César foi o primeiro "sem abrigo" que conheci (lembrem-se das 

Recordações da Casa Amarela), dormindo ao Deus dará, ora em casa do 
APV, ora do Escudeiro (aqui sempre com um olho lúbrico na Lela...), 

ora, sobretudo, do Cristiano de Freitas (que era de nós todos o único que 

tinha meios financeiros, carro de sport descapotável e, claro, muitas 
conquistas femininas). O João César privilegiava particularmente a casa 

do Cristiano (em frente ao Vává), porque de vez em quando sobrava 

para ele uma "dama de muito bem fazer a quem lho pedisse". E o João 

César nao pedia, atacava mesmo e de mil maneiras, "porque amor não 
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há feito", como disse o poeta (também se vê, ora burlesco, ora trágico, 
em todos os filmes dele). (Ibidem) 

 

 O testemunho de Lopes é valioso porque nos confirma o quanto há de 

autobiográfico nos filmes de César Monteiro, sobretudo os da Trilogia de Deus, cujo 

protagonista, João de Deus, é interpretado por ele próprio, que dá vazão ali a alguns 

desejos secretos. Em seguida, Lopes conta de quando apareceu no Vává "o velho Ricardo 

Malheiros", produtor, que "pediu-me então se lhe apresentava realizadores da nova 

geração". Até o dia  

 

histórico, a vários níveis – e não apenas cinematográficos... – em que 

consegui convencer o Ricardo a dar ao João César a oportunidade de 
realizar o seu primeiríssimo filme:  

Sophia 

(que eu considero uma obra-prima e que contém já muito do que ele 

viria a fazer depois, desde Quem Espera Por Sapatos de Defunto até a 
última e pungente despedida que é o Vai e Vem). E é neste percurso 

inicial que ele deixou de ser, primeiro – o quase pejorativo César; 

depois – o mais familiar e amigável (às vezes, às vezes...) João César; 
por fim – tal como ele acabou por ser reconhecido, aqui e lá fora, o João 

César Monteiro. (Idem, p. 574) 

 

 Monteiro lembra diferentemente, ou não sabia da importância de Lopes em sua 

estreia. Na chamada auto-entrevista, publicada no Tempo e o Modo em meados de 1969 e 

republicada em Morituri te Salutant (1974), Monteiro credita sua estreia no cinema aos 

outros kimonistas: "o Seixas e, depois, o António-Pedro, convenceram o Malheiro que eu 

era genial, apesar de não arriscarem meio tostão em mim" (NICOLAU, 2005, p. 249). De 

todo modo, o carinho sensível nas palavras de Fernando Lopes prova que palavras nunca 

são frias, e o arranjo de uma sucessão bem escolhida delas entrega muito mais do que 

normalmente supomos. Interpreto a diferença nas classificações das diversas maneiras de 

dizer o nome do cineasta – César, João César, João César Monteiro – como um sinal de 

respeito e admiração que poucas vezes se vê de um cineasta em relação a outro. 

Admiração que prescinde do pudor e do apagamento da personalidade difícil do amigo 

("às vezes, às vezes..."). A meu ver, isso é indício muito mais forte do que um 

depoimento ausente, que pode ter explicação em alguma rusga temporária (Monteiro 

tinha sempre muitas rusgas, mesmo com seus melhores amigos), num catálogo em 

homenagem ao amigo, no caso, o dedicado a Fernando Lopes. Claro está que os dois 

estavam vivos na época de Fernando Lopes Por Cá, e só um deles estava vivo quando 

João Nicolau organizou o catálogo sobre João César Monteiro.  
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 Há, contudo, uma ocorrência a se considerar, uma dessas rusgas temporárias: uma 

polêmica entre João César Monteiro e António-Pedro Vasconcelos, que será melhor 

analisada no capítulo referente a este último, mas que respingou também em Fernando 

Lopes e José Fonseca e Costa. JCM, na pré-estreia de seu longa O Último Mergulho 

(1992), realizada na Cinemateca Portuguesa, acusou APV de ser "vigarista" e "aldrabão" 

(Público, 20 de setembro de 1992), e completou dizendo, para o jornal Público, que 

repercutiu a polêmica, que "é evidente que há uma troika no cinema português, 

constituída pelos senhores Vasconcelos, Fonseca e Costa e Fernando Lopes como 

aguadeiro", e que estes queriam "estrangular à nascença os novos Oliveiras portugueses". 

Insistindo numa espécie de complô, JCM esclarece o que pensava ser o plano: "a 

estratégia deles é a seguinte: o Manoel de Oliveira é chato mas já é intocável e temos de 

suportá-lo até ao final dos seus dias; portanto, vamos garantir que não surjam outros" 

(Ibidem). Claro que a acusação é muito mais séria contra APV, e por isso é ele, 

principalmente, que decide processar JCM.  

 Fernando Lopes, em declaração para o jornal publicada no dia seguinte, afirma, de 

modo duro: "Processar o César, eu? Não vou perder tempo. Ele, coitado, está apenas a ser 

o aguadeiro de tipos que não têm coragem para dar a cara" (Público, 21 de setembro de 

1992). Considerando o episódio um "folhetim lamentável para todos nós", Lopes diz não 

se incomodar de ser chamado de aguadeiro, pois reconhece que havia sido mesmo 

aguadeiro para o filme de Monteiro, Recordações da Casa Amarela (1989), "uma vez que 

fui eu que lhe arranjei o dinheiro para ele o fazer, e sobre O Último Mergulho, para o qual 

eu também fui aguadeiro, só não digo nada porque ainda não o vi". E completa, num 

evidente lamento que passa também pela cumplicidade que ambos tiveram no passado: 

"O que é pena é que o César tem de facto talento, embora não tenha aquele que julga ter. 

Mas cada país tem o César que merece". Essa declaração me parece um tanto ressentida. 

Apesar de reconhecer talento em JCM, há um certo desdém que parece mais motivado 

pelas ofensas ditas na Cinemateca e depois confirmadas ao jornal do que pelo 

entendimento da obra do cineasta. Lopes continua: "Ele será, no máximo, uma versão 

menor de Luiz Pacheco71. Mas mesmo que fosse Bataille, Céline ou Sade, não pode ter o 

direito de, impunemente, insultar quem lhe apetece. E por isso não posso deixar de apoiar 

António-Pedro de Vasconcelos" (Ibidem). A verdade é que João César Monteiro sempre 

foi assim, e de certo modo tanto APV quanto Lopes já estavam mais do que acostumados 

                                                             
71 Luiz Pacheco (1925-2008) foi um escritor, polemista e crítico literário português. 
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a essa postura irreverente e francamente belicista, por muitas vezes injusta, do velho 

companheiro da Cinéfilo. O que de certo modo também se traduz em impaciência e 

cansaço. "Mas o que mais me irrita nisto tudo é que, mais uma vez, César Monteiro 

acabará por apresentar um atestado médico de inimputabilidade e há pessoas que, 

sabendo dessa fragilidade, insistem em espicaçá-lo para ele dizer estas coisas", acrescenta 

Lopes, que continua: "é que o César, ao menos, dá a cara". 

 Procurado novamente após as declarações de Lopes, Monteiro explica: "Fernando 

Lopes não queria financiar a série sobre Os Quatro Elementos porque queria gastar 400 

mil contos numa série do Fonseca e Costa. Quanto ao IPC, recebi até agora 80 mil contos 

para quatro filmes" (Público, 21 de setembro de 1992)72. Lopes não foi encontrado para a 

continuação da polêmica, mas em entrevista para o catálogo Os Bons da Fita, do 

Cineclube de Faro (MOUTINHO, 1996, p. 42), Lopes admite que o administrador da 

RTP na época, Brás Teixeira, era muito generoso e queria subsidiar tudo, ao contrário de 

Lopes, que achava que só se devia subsidiar quatro ou cinco filmes para cuidar melhor 

desses. Estaria a série Os Quatro Elementos fora desse seleto grupo de possíveis 

subsidiados de acordo com a vontade não realizada de Lopes?  

 Era um período de animosidade entre Monteiro e Lopes, que, a se julgar por 

entrevistas futuras, havia sido superado (por ambos ou só por Lopes? Nunca se soube). 

Em entrevista para Rodrigues da Silva, publicada no Jornal de Letras em 22 de setembro 

de 1992 (mas realizada dois dias antes da pré-estreia na Cinemateca Portuguesa), 

Monteiro dá uma espinafrada no amigo, ao ser perguntado dos filmes feitos para exibição 

na TV, como é, de certo modo, O Último Mergulho: 

 

Em Portugal, como temos, felizmente – repito – a televisão mais 

estúpida do mundo, a mais atrasada, é possível fazer umas coisas, 

trabalhar nos interstícios do poder, trabalhar contra os Fernando Lopes – 
é preciso dizê-lo – e contra os funcionários da televisão. Por exemplo, 

este filme: como já tive o prazer de ver a cara do director do Festival de 

Veneza, que eu sabia à partida qual era, quero ver a carinha do sr. 

Ricardo Nogueira e do sr. Moniz. E do sr. Lopes – porque não? O sr. 
Lopes, entendido de maneira dúplice. Porque há o Lopes, cineasta 

porreiro, amigo, etc., de palmadinha nas costas, e há o Lopes, 

                                                             
72 A série dos quatro elementos foi, afinal, financiada pela RTP, com O Último Mergulho, de Monteiro, 
como o episódio referente à água, mais longas de João Mário Grilo (O Fim do Mundo, representando a 

terra), Joaquim Pinto (Das Tripas Coração, representando o fogo) e João Botelho (No Dia dos Meus Anos, 

representando o ar). Só o longa de Monteiro passa dos 65 minutos, tendo 85 minutos. O que talvez explique 

o ataque de Monteiro é que ele estava entre três diretores da geração posterior, que vivia em choque com a 

geração do Novo Cinema, à qual ele mesmo pertencia. Os espicaçadores a que Lopes se referiu podem 

muito bem ser, então, Grilo, Pinto ou Botelho. Todos eles, contudo, foram financiados pela RTP nos anos 

1980, com ajuda de Fernando Lopes. (MOUTINHO, 1996, p. 45) 
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funcionário da televisão, que tem que dar contas aos patrões. Gostava de 
saber qual dos dois Lopes vou eu apanhar. (NICOLAU, 2005, p. 363-

364) 

 

 Nessa mesma entrevista Monteiro chega a dizer que mostrava sempre os filmes 

para o Fernando Lopes porque "o Lopes tinha boas ideias de montagem", e que nesse 

tempo, "era um convidado permanente". Em fevereiro de 1991, na entrevista concedida a 

Jean A. Gili, publicada na Positif nº 362, de abril de 1991, e reproduzida no catálogo da 

Cinemateca Portuguesa, Monteiro diz, quando perguntado sobre as dificuldades de apoio 

ao cinema português: "Ora, aí está algo de tipicamente português: não é um apoio 

institucional, está ligado ao facto que na televisão haja duas ou três pessoas que gostam 

muito de cinema. O Fernando Lopes, por exemplo, que é um amigo e colega. Mas no dia 

em que o Fernando Lopes perder o estatuto que actualmente tem, temo que as ajudas 

financeiras desapareçam imediatamente" (NICOLAU, 2005, p. 416)73. Em 1969, em auto-

entrevista publicada no Tempo e o Modo, Monteiro dizia que "o Fernando é um 

prodigioso bicho de ver cinema, de fazer e de ver fazer cinema. Assim sendo, a sua 

presença, o seu agudo sentido crítico são um precioso estímulo para todos nós e, pela 

parte que me cabe, não saberia dispensá-los". (NICOLAU, 2005, p. 253). Como vimos e 

ainda veremos, o 25 de abril realmente separou os realizadores do Novo Cinema 

português, o que provavelmente aconteceria antes se não tivesse uma ditadura para os 

unir contra ela. 

 Voltarei a essa polêmica das ofensas, uma entre muitas existentes no cinema 

português dos anos 1960 aos anos 1990 (caso para outra pesquisa) no capítulo dedicado a 

António-Pedro Vasconcelos. Por enquanto, resta-me pensar que esse episódio estava 

superado à altura do carinhoso depoimento de Lopes no catálogo organizado por João 

Nicolau em homenagem a JCM, embora ali ele entregue um pouco demais a intimidade 

de seu antigo companheiro. 

 

1.3.4. António de Macedo 

 

 Ao contrário de seus companheiros de Novo Cinema, Paulo Rocha (com Os 

Verdes Anos, embora A Ilha dos Amores possa pleitear o mesmo posto), Fernando Lopes 

                                                             
73 Veremos no capítulo referente às Recordações da Casa Amarela, na parte 2 deste trabalho, que o 

pequeno apoio da RTP2, dirigida por Lopes, ao filme, possibilitaria, em seguida, outros subsídios. 
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(Uma Abelha na Chuva), Cunha Telles (O Cerco), e José Fonseca e Costa (O Recado), 

António de Macedo não teve seu melhor filme lançado antes do 25 de abril (embora por 

vezes eu considere Domingo à Tarde o seu melhor filme). O Rico, o Camelo e o Reino ou 

O Princípio da Sabedoria, o filme mais ambicioso que realizou, foi rodado em dezembro 

de 1974 e 1975 e lançado comercialmente somente em 9 de dezembro de 1977, após 

circular por festivais durante 1976; um atraso que mostra que o cinema português ainda 

sofria de um bom punhado de coisas.  

 Sua carreira talvez seja a mais curiosa de toda a turma, para não dizer a mais 

problemática. Filmes bem conseguidos como os dois acima citados e As Horas de Maria 

(1979) convivem com falhanços como 7 Balas para Selma (1967) e A Promessa (1973), 

ou com esquisitices não muito bem sucedidas como Nojo aos Cães (1970) ou O Príncipe 

com Orelhas de Burro (1980). 

 Há um outro fator que não pode ser desprezado. É o mais prolífico de todos os 

diretores do Novo Cinema, conforme lembra Manuel S. Fonseca (COSTA, 1985: 135). 

Nos dez anos que compreendem o cinema novo, segundo Fonseca, que deve estar 

pensando em 1963-1973, portanto onze anos, enquanto Lopes e Rocha realizaram dois 

longas, Macedo realizou quatro. Se aumentarmos o período, para o deste trabalho, por 

exemplo, ou seja, 1962-1982, coloque-se mais cinco filmes de fundo para Macedo (O 

Princípio da Sabedoria, As Horas de Maria, O Príncipe com as Orelhas de Burro), 

enquanto Rocha e Lopes terão um só (A Ilha dos Amores e Nós Por Cá Todos Bem, 

respectivamente). Se colocarmos os curtas, Macedo leva ainda mais vantagem. De certo 

modo, essa produtividade menos compensa do que explica a irregularidade. 

 Uma das características de seu cinema é a vontade de se aventurar pela novidade, 

seja ela a paródia de filmes de ação americano, seja o filme religioso ou a comédia do 

absurdo, o experimento vanguardista inspirado no grupo Dziga Vertov de Godard e Gorin 

ou ainda as ficções científicas que tanto desesperaram seus pares. António de Macedo, 

diga-se o que quiser de sua carreira irregular, não lhe podem negar a audácia e o desejo de 

inventar. 

 O nível de loucura encontrado em seus filmes só pode ser comparado a Fellini ou 

Herzog, com algo de Raoul Ruiz e Buñuel. Infelizmente, Macedo não está no mesmo 

nível dos acima citados. Nos filmes mais comerciais, 7 Balas e A Promessa, por exemplo, 

há qualquer coisa de absurdo, de onírico e profundamente original que torna a visão 

interessante, mesmo quando percebemos tratar-se de um filme fracassado. Sobre Macedo, 

vale a máxima crítica de que seus fracassos interessam tanto quanto os sucessos de 
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muitos, até mesmo suas ficções científicas alucinadas dos anos 1980 (Os Abismos da 

Meia Noite, 1983, e Os Emissários de Khalom, de 1987). 

 Condenado principalmente por pensar no grande público, António de Macedo 

inicia sua carreira com alguns curtas de interesse, com destaque para dois realizados em 

1963: Verão Coincidente e Nicotiana, que o colocaram sobre um estágio que pedia 

atenção de críticos e público. E estreou em longa com uma produção Antonio da Cunha 

Telles. Domingo à Tarde (1966) traz Isabel de Castro e Isabel Ruth como paciente e 

enfermeira, respectivamente, de um hospital onde trabalha um médico em crise. As 

invenções formais marcam o longa: as cenas do filme dentro do filme são exibidas com 

os diálogos ao contrário, causando um óbvio estranhamento; numa cena de transfusão de 

sangue, o preto e branco subitamente dá lugar às cores de um sonho, que ora puxa para o 

verde, ora para o azul, ora para o vermelho, para depois voltar ao monocromatismo do 

início. Perguntado na revista Celulóide sobre as virtudes essenciais de seu longa, Macedo 

responde: "coragem de ir contra o convencional, rigor de construção temática e de 

reconstituição de ambientes e carácteres" (nº 100, abril de 1966, p. 14).  

 Na edição seguinte da Celulóide, uma crítica escrita por Fernando Duarte e 

intitulada "O cinema português no caminho certo" defende que Domingo à Tarde é "a 

melhor obra do novo cinema português" (maio de 1966, p. 15), o que deve ter provocado 

a ira do pessoal de O Tempo e o Modo (que por sinal, menosprezou o filme de Macedo).  

 Para João Lopes, em texto reproduzido no catálogo da mostra dedicada ao cineasta 

pela Cinemateca Portuguesa, catálogo organizado pelo cineasta Manuel Mozos, Domingo 

à Tarde pode ajudar a definir um triângulo português cujos outros dois vértices pertencem 

a Os Verdes Anos (1963), de Paulo Rocha, e Belarmino (1964), de Fernando Lopes 

(MOZOS, 2012, p.10). Os três vértices do triângulo que, segundo Lopes, com pertinência, 

definiria o cinema português moderno são produzidos por Antonio da Cunha Telles, 

importante figura aglutinadora e responsável direto pelo acontecimento do Novo Cinema 

Português. Mas entre os três, paira (ou pairava) sobre o primeiro longa de Macedo um 

esquecimento que nos últimos anos tem quase se desmanchado, com uma grande 

retrospectiva dedicada à sua obra integral pela Cinemateca Portuguesa em 2012, uma tese 

de doutoramento defendida por João Monteiro, que ainda realizou o documentário Nos 

Interstícios da Realidade (2017), em homenagem a Macedo. Porém, não podemos correr 

o risco de "esquecer o esquecimento", pois este indica uma série de coisas a respeito da 

apreciação de Antonio de Macedo dentro da crítica e da classe cinematográfica 

portuguesas. João Lopes levanta a lebre: 
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Nas memórias mais rotineiras do Cinema Novo Português, há um 

regular esquecimento de Domingo à Tarde, porventura indissociável de 
um certo apagamento intelectual (e editorial?) da obra do próprio 

Namora. Acima de tudo, creio que o filme pode ilustrar uma importante 

componente do cinema que emergiu na sua época, também ela tantas 
vezes esquecida ou secundarizada: é uma componente que cruza o 

realismo das histórias com a preocupação de expor a dinâmica de cada 

personagem a partir de uma tensão constante entre a afirmação 

individual da identidade e os respectivos compromissos com os valores 
coletivos. (MOZOS, 2012, p. 9) 

 

 O próprio Macedo, em entrevista para o livro Os bons da fita, do Cineclube de 

Faro, quando perguntado se é muito difícil ser realizador em Portugal, responde: 

 

Eu acho que é difícil ser "alguns" dos realizadores neste país, porque há 

outros que não têm esse problema. Nós vivemos num país de "filhos e 
enteados" (risos). Vou-lhe dizer até que escrevi um artigo, numa das 

alturas em que um projecto meu ficou em último lugar, por duas vezes 

(projecto que até tinha sido premiado num concurco da RTP, há alguns 
anos, com uma menção honrosa – é um texto que tem um certo mérito, 

e, aliás, pessoas que o leram acharam-no interessante), dizia, escrevi um 

artigo, para o Público, mas, por qualquer razão que eu desconheço, não 

foi publicado. Portanto, ainda estávamos num regime em que parece que 
imperam certas censuras. (MOUTINHO, 1996, p. não identificada) 

 

 Depoimento forte, de quem sabe que foi forçado ao ostracismo, situação terrível 

para quem trabalha com arte. "Entre crítica e os cineastas, tenho vergonha de dizer, mas é 

assim... o quiseram apagar da história do cinema", diz Fernando Lopes em Nos 

Interstícios da Realidade, dando uma ideia da gravidade de tal ato. O ostracismo imposto 

a Macedo não o impediu de desenvolver uma carreira no mínimo curiosa, com alguns 

acertos que bastaram para que seu nome pudesse ser resgatado por uma nova geração de 

espectadores, entre eles o premiado jovem realizador João Salaviza, um dos entrevistados 

de Nos Interstícios da Realidade.  

 Segundo a investigadora Leonor Areal, Domingo à Tarde antecipa uma série de 

obsessões demonstradas nos longas futuros de Macedo porque "o mundo interior e 

fantasmagórico das personagens é omnipresente – eles vivem adentro desta redoma que o 

realizador cria – e as referências à sociedade contemporânea não são mais que alusivas ou 

alegóricas" (AREAL, 2011, p. 400).  

 Em entrevista para o catálogo da Cinemateca Portuguesa, António de Macedo 

conta de sua experiência na direção de fotografia, de como foi importante a presença de 
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Elso Roque (também para Roque) e reforça as semelhanças dos longas de estreia de Paulo 

Rocha e Fernando Lopes respectivamente com a Nouvelle Vague francesa e com o Free 

Cinema inglês, conforme vimos nos dois capítulos anteriores: 

 

foi aí que conheci o Elso Roque, que era um assistente de imagem e 
trabalhou em Os Verdes Anos. A primeira fita dele como diretor de 

fotografia foi o Domingo à Tarde. Tinha trabalhado com o operador 

francês, o [Raoul] Coutard – de quem começou a apanhar o estilo... Mas 
eu modifiquei o estilo dele, porque eu também fazia fotografia e andava 

com um fotómetro... para aquela fotografia tipo germânico que o 

Domingo à Tarde tem... não tipo francês que tem Os Verdes Anos, que é 

uma coisa delicodoce. Belarmino é diferente... é curioso, tem um ar 
britânico... as diferenças notam-se. Os meus modelos são germânicos: o 

Fritz Lang, o Bergman, aquele preto e branco nórdico. É o gótico. O 

Domingo à Tarde tem isso, para já não falar no dramalhão todo... 
(MOZOS, 2012, p. 51) 

 

 Domingo à Tarde certamente não está à altura de Belarmino e Os Verdes Anos, os 

outros vértices do triângulo do novo cinema mencionado por Lopes, mas merece mais 

consideração do que tinha recebido nas histórias do cinema português até a década 

passada. Provavelmente houve um enfraquecimento retroativo do filme a partir das 

aproximações com o gosto do grande público promovidas por alguns dos filmes 

seguintes. Não perdoaram a liberdade de Macedo em explorar outras vertentes estéticas 

do cinema.  

 7 Balas para Selma é uma infeliz tentativa de fazer um 007 português, em tom 

paródico. Filme em cores com uma sucessão de capturas e fugas dignas de desenhos 

animados. Tão ruim que chega a ser engraçado. A cena do ventilador sem grade como 

arma, rebatido por discos de vinil, é antológica. Os momentos musicais são até 

interessantes em sua ingenuidade. Sente-se neste segundo longa que seu diretor está 

disposto a tudo, até ao ridículo, para experimentar novos modos de fazer cinema. Em 

entrevista para Nos Interstícios da Realidade, o realizador Fernando Lopes diz pensar que 

o esquecimento de Macedo tem a ver com a realização desse filme totalmente destoante, 

em espírito e tom, de todos os outros filmes do Novo Cinema português. O que pode ser 

relativizado pelo fato de que o texto "O ofício do cinema em Portugal", apresentado a 

Gulbenkian, foi redigido majoritariamente por Macedo, e é considerado irrepreensível 

como reivindicação de uma classe, a cinematográfica, a uma Fundação. João Cesar 

Monteiro escreve sobre o filme uma crítica feroz e irônica, de que iremos tratar na 

próxima parte deste trabalho, dedicada ao Monteiro crítico. O tom das outras críticas da 
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época não foram tão diferentes assim, sempre a lamentar a escolha espetaculosa e a 

descabida concessão ao gosto popular. 

 Uma exceção é a de Lauro António, datada de 18 de novembro de 1967, que o 

catálogo não nos informa onde foi publicada originalmente, e se foi mesmo publicada. 

Em pesquisa feita no Diário de Lisboa, onde António já escrevia à altura, não encontrei 

tal texto. No dia da estreia do filme, 3 de novembro, há um texto não assinado que mais 

parece publicidade paga, ao lado, ironicamente, de um anúncio do filme 007 – 

Thunderball. No texto de Lauro António, lemos o seguinte: 

 

Sete balas (para Selma) – Sete dias (no Cartaz). Macedo: baleado sete 

vezes. Noutro sítio qualquer, Sete Balas para Selma seria "Mister Solo", 
007 ou o "tigre". Em Portugal – 1967, Sete Balas para Selma foi 

provocação que não se perdoou. O público reagiu e achou 

"abominável". E talvez fosse. Mas nese "abominável" está, para nós, a 
grande virtude, que é afinal uma certa coragem (viu-se que o foi) de 

hostilizar o público, de levar ao excesso e à indigestão a comida que 

afinal se engole sete dias por semana. Porque esta selva onde se mata, 

mata, mata é a mesma de James Bond (sem tanta beleza, 
indubitavelmente, sem tanta "montagem" derivada de um outro suporte 

económico); porque a ausência completa de lógica, de coerência de uma 

base psicológica, tudo isso aparece em James Bond (para não ir mais 
longe, onde até se poderia ir se o passaporte lá chegasse). (MOZOS, 

2012, p. 117) 

 

 Na Celulóide, Rui Costa Ferreira o considerou uma experiência infeliz, "da qual 

ninguém aproveitou – o produtor, o público, o cinema nacional ou o próprio realizador" 

(nº 125, maio de 1968, p.11). Apesar da bronca, o crítico destaca algumas cenas, como "a 

canção de Florbela sobre o piano, muito bem conseguida sob todos os aspectos", na qual 

ele enxerga "um erotismo nem sempre esquálido", e menciona a violência "nem sempre 

desmiolada" e o sadismo "nem sempre anedótico" (p. 12). 

 Após diversos curtas publicitários e alguns curtas notáveis de encomenda (Alta 

Velocidade, 1967, e Almada Negreiros Vive, 1969), Macedo filma o longa que funciona 

como a antítese de 7 Balas. Em Nojo aos Cães o paralelo é com o Godard de Un Film 

Comme les Autres, co-dirigido por Jean-Pierre Gorin, em que jovens se reúnem para 

traçar planos revolucionários, num blá blá blá que não cessa e antecipa, de certo modo, o 

25 de abril. Macedo, sem dinheiro algum, filmou direto no positivo, o que resulta em um 

preto e branco extremamente contrastado. O filme é um tanto duro de se ver, com um 

palavreado que só fazia sentido naquela época, pelo tom panfletário e pelos gritos de 
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ordem de jovens barbados em meio às ruínas. É, contudo, uma peça de coragem, que de 

antemão já se sabia ser proibida pela censura. 

 Segundo Leonor Areal,  

 

(...) este filme apresenta-se como um espaço de liberdade auto-
produzido; um filme clandestino que exibe tanto a sua clandestinidade 

como a liberdade de se fazer com toda a evidência do seu processo. 

Neste sentido é o mais experimental e iconoclasta dos filmes feitos neste 
período. Não é uma ficção, mas a representação dos segredos ocultados 

de uma juventude, traduzida aqui num exercício dramático através do 

qual se ensaia uma discussão dos limites. 

De modo nenhum, este filme, proibido pela censura, pretendia não o ser. 
E aparece portanto como um manifesto de libertação, um libelo 

iconoclasta contra a sociedade normativa ou repressiva – de que esta 

juventude idealista pretende libertar-se, presumivelmente ciente das 
revoluções juvenis na América e em França suas contemporâneas. 

(AREAL, 2011, p. 435) 

 

 Uma pena que este longa de Macedo é o menos conseguido dos três "filmes do 

desespero" (COSTA, 1985, p. 125), como ele mesmo designou, segundo nos conta José 

de Matos-Cruz no catálogo Cinema Novo Português: 1960-1974. Pudera, os outros dois 

são O Cerco (António da Cunha Telles, 1970) e Uma  Abelha na Chuva (Fernando Lopes, 

1972).  

 A Promessa, seu longa seguinte, foi mais uma produção do CPC, com subsídios da 

Fundação Gulbenkian, e o primeiro filme da geração do Novo Cinema a ser selecionado 

para Cannes (em 1973). Isto, segundo Fernando Lopes, foi apagado das histórias do 

cinema português e causou os anos de esquecimento de António de Macedo, 

esquecimento promovido pela crítica e por alguns colegas, que agora estavam 

arrependidos (em Nos Interstícios da Realidade).  

 Uma coisa é esse apagamento, injusto, provavelmente covarde, de que se 

arrependeram. Outra é a justeza da crítica, que deve julgar o filme e nada mais, 

esquecendo-se de convite para Cannes ou flertes anteriores com o cinema mais comercial. 

No documentário acima mencionado, o próprio Macedo, a respeito de um outro filme que 

fez (Os Abismos da Paixão, 1983), diz que não desejava a benevolência da crítica, o que 

seria horrível. Mas queria que fosse "correta e objetiva". 

 Na Cinéfilo de 9 a 16 de fevereiro de 1974, Fernando Lopes e António-Pedro 

Vasconcelos se empenharam em uma crítica correta e objetiva em forma de mesa 

redonda. A exemplo do que fariam depois com António da Cunha Telles, Lopes e 

Vasconcelos colocaram Macedo contra as cordas, e este nunca apelou para o coitadismo, 
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defendendo-se com argumentos e alguma veemência. Bater em Macedo, no início de 

1974, era ainda bater em amigo, em quem lutava com eles nas mesmas fileiras, pelas 

mesmas coisas: basicamente, condições melhores para se filmar em Portugal e maneiras 

de diminuir a censura marcelista (mais suave que a salazarista, mas ainda presente). No 

debate, algumas colocações foram bem duras, especialmente as de Antonio Pedro 

Vasconcelos - que acusava o diretor de comercialismo, anos antes de ele mesmo 

enveredar por uma maneira mais comercial de se fazer filmes (com O Lugar do Morto, de 

1984) e que reconheceu, na introdução, "a amabilidade de Macedo e o tom cordato com 

que aceitou a discussão, coisa que o tom polêmico destes 'ossos do ofício' [é o nome da 

seção] poderia parecer desmentir". Reproduzo aqui um momento dessa discussão 

(obedecendo, como em outros momentos, não todos, a grafia do português de Portugal e a 

curiosa pontuação da revista): 

 

CIN. -- ... já agora deixa que te perguntemos: que é que tu pensas sobre 

o cinema? Ou que é que deve ser um filme – em Portugal... 
A.M. – Oh pá! ... isso já é muito limitativo! Temos uma série de 

problemas a esse respeito. Para já, em Portugal, o público está quase 

completamente divorciado do filme português. Vai ver, de caras, o 

produto estrangeiro e quando se lhe apresenta a hipótese de ir ver um 
filme português repudia essa oportunidade "a priori". Há, claramente, 

uma má vontade. Daí que haja a necessidade para um realizador 

português, de fazer um tipo de cinema que reconcilie, problema esse que 
não se põe a nenhum realizador do mundo em nenhum país do mundo... 

CIN. -- ... desculpa: um tipo de cinema que reconcilie o quê?... 

A.M. -- ... o público português com o cinema português... 
CIN. -- ... mas qual cinema português?... 

A.M. -- ... se um realizador português pensar nisso, nesse problema, isso 

já lhe põe um dado que mais nenhum realizador tem de enfrentar... (p. 

25) 
 

 

 Em seguida, o trecho mais problemático falado por Macedo, a meu ver: 

 

reparem que não repudio a necessidade de um cinema experimental, de 

um cinema de escritura, que no fundo não interessa a número já bastante 

elevado de espectadores mais preparados e interessados nesses 
problemas e, sobretudo, aos especialistas, aos iniciados, um pouco como 

se passa na literatura, na pintura, na música. Mas a mim interessa-me 

mais "o que" se diz e não o "como" se diz. Para mim o "como" se diz é 
apenas um degrau acessório para veicular aquilo que eu pretendo dizer. 

Neste momento para mim, ao fim de quatro fitas de fundo e de algumas 

dezenas de curtas-metragens, interessa-me mais a discussão com o 
público. Discussão que começa logo, quer queiramos quer não, com o 

acto da compra do bilhete... (p. 25) 
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 Quando Macedo diz que interessa mais "o que" se diz do que "como" se diz, ele se 

esquece de que o "como" é o cinema, e "o que" poderia ser qualquer coisa, até mesmo o 

cinema. Basicamente, ele não está só indo contra as aspirações do cinema moderno desde 

Astruc e a câmera-caneta, ele está mesmo negando o que os diretores da Hollywood 

clássica sabiam como ninguém (apesar de raramente o dizer). Negar a maneira "como" se 

conta uma história é dizer que a forma não importa em nada, só a história, o conteúdo, a 

mensagem é que conta. Só que esse conteúdo, e Macedo devia saber disso, precisa da 

forma adequada para atingir melhor o seu público, qualquer que seja. Então, a rigor, em 

arte, é sempre o "como" se diz que importa mais do que "o que" se diz. É aquilo que 

Howard Hawks diz para Peter Bogdanovich em entrevista: "pelo amor de Deus, não 

comece a se interessar por mensagens" (in: Afinal, Quem Faz os Filmes. Companhia das 

Letras, 1997, p. 300). Penso que qualquer crítico que se preze acha problemática essa 

ideia defendida por António de Macedo. O que é equivocado é julgar todos os filmes 

futuros do realizador tendo como parâmetro essa defesa. 

 Voltemos à mesa redonda do Cinéfilo: 

 

CIN. – Está bem. Mas que é para ti um filme? 
A.M. – Para já, é um espetáculo. Como tal, e como etimologicamente 

significa, é uma coisa para se ver com os olhos abertos e não com eles 

fechados e ressonando. Portanto, um filme que faça adormecer o 

público na plateia é para mim um filme errado, mesmo que seja o 
público que esteja fora da razão... 

CIN. -- ... Desculpa: mas isso é uma autocrítica a alguns dos filmes que 

tu fizeste?... 
A.M. – Até é... 

CIN. – No seio daquilo a que se convencionou chamar o "novo cinema 

português" tu eras o mais experimentalista... 
A.M. – Exactamente, por ter feito tanto experimentalismo  (...). Não fui 

experimentalista por gozo próprio. Reparem bem: eu fui 

experimentalista em leque. Desde Domingo à Tarde até às 7 Balas para 

Selma fui experimentalista para ver como é que o público reagia perante 
certas situações de imagem, de som, de montagem, de teses, de ideias, 

de conceitos, de movimentos, de luzes, de impactos de ordem vária, de 

emoções e de intelecções – quer ao nível da emoção quer ao nível do 
raciocínio – esse experimentalismo todo permitiu-me chegar a um certo 

tipo de conclusões...  

(...) pôr o público desperto, que é o que mais me interessa. Ao contrário 

do que dizem os críticos – que os meus filmes, sobretudo os últimos, são 
de caráter demagógico, que eu não crio a suficiente distanciação para as 

pessoas absorverem intelectualmente e friamente as imagens e os sons, 

mas que lhes crio emoções, isso – ao contrário do que dizem esses 
críticos – parece-me correcto em termos de público. Eu acho que um 

cinema suficientemente distanciativo – como por exemplo a Crónica de 
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Ana Madalena Bach, do Straub – é, para certo público, um filme que 
adormece o espectador. 

 

 Pode-se imaginar um confronto com esse tipo de argumentação com um artista 

recém chegado de Cannes nos veículos de imprensa do século 21? Jamais. Mesmo em sua 

época, a Cinéfilo parecia mais dura e combativa que os outros veículos, e não só os 

portugueses. Não necessariamente um combate contra alguma coisa, mas principalmente 

a favor do bom cinema, da boa arte. Coisa de apaixonados. Como são apaixonados, ainda 

que de uma maneira dura, os três textos que antecedem o debate, um de António-Pedro 

Vasconcelos, que é a crítica oficial da revista, um de Eduardo Prado Coelho que diz 

respeito à adaptação da peça de Bernardo Santareno e um de Vasco Pulido Valente, em 

sua coluna "Franco-Atirador". Esse dossiê sobre A Promessa, que ganhou também a capa 

da edição, é apresentado por um texto sem assinatura (e que imaginamos ser de Fernando 

Lopes) que nos informa ser A Promessa o primeiro filme português a estrear no circuito 

comercial no tempo de vida da revista, o que justifica o espaço dado ao filme, além, claro, 

da presença em Cannes. Tal texto se encerra com interrogações: "Em que programa de 

acção (existe?) dessa enigmática cooperatica de jovens cineastas, que dá pelo nome de 

Centro Português de Cinema, se insere este produto? O que nos promete A Promessa?" 

(p. 18).  

 António-Pedro Vasconcelos, numa crítica "bastante vitriólica" (conforme o 

sumário da p. 1), começa com uma anedota das mais interessantes para explicar o que 

sente vendo os filmes de Macedo: 

 

Um tio meu tinha uma criada velha que herdara dos meus avós. 

Moravam numa vila do Norte e no dia em que ela fez 100 anos, levou-a 
a ver o mar. A pobre mulher decidiu, cheia de espanto, que tinha visto o 

ponto onde a terra acabava. Consta-me que, por caridade, o meu tio 

nunca a desmentiu e a deixou viver os poucos anos que lhe restaram 
nesse doce e tremendo engano. Ao ver A Promessa é desta história que 

me lembro. A primeira ideia que se tem  ao ver este e outros filmes de 

Macedo é de que o autor foi um dia a Badajoz [primeira cidade espanhol 

cruzando a divisa pela estrada que vinha de Évora] e entendeu que tinha 
ido ao estrangeiro. Isto é, que estava curado do provincianismo. (p. 20) 

  

 No texto, uma pequena retrospectiva crítica da produção de Macedo até então 

entrega que António-Pedro era dos críticos mais ferrenhos de sua obra, no que me parece 

ser um julgamento extremamente injusto com seu primeiro longa: 
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Domingo à Tarde tolerava-se talvez com desculpas de primeiro filme. O 
mau gosto, o sadismo mórbido e o regozijo nos pequenos truques de 

cineasta-aprendiz eram o preço de um cinema de intelectual autodidacta. 

7 Balas para Selma desculpava-se com a ingenuidade do propósito – 

Um James Bond de Alcântara, uma vendetta lusitana, gangsters falhados 
– e com os fracassos de produção. O ridículo dispensava a crítica mais 

feroz. De qualquer modo, fora um erro de mira e Macedo podia 

emendar a mão com uma pirueta: para fazer cinema comercial não tinha 
que vestir a pele do artista. Depois (...) Macedo faz um novo golpe – 

desta vez em plena euforia hippy [sic]: Nojo aos Cães era a vanguarda 

ousada, a problemática metafísica, a estética da pobreza, o cinema-
vérité misturado com a expressão corporal. Lá fora houve quem se 

embasbacasse com a audácia: havia nus e contestação. Hoje com A 

Promessa o saco das desculpas está vazio. (p. 20)  

 

 Duro, intransigente, assim era o kimonista António-Pedro Vasconcelos, numa 

recepção à obra de Macedo que iria nortear futuras recusas da crítica mais engajada pelo 

Novo Cinema. Como muitos, Vasconcelos evocou o cinema de Sam Peckinpah como 

forma de diminuir o cinema de Monteiro. Percebemos assim como Peckinpah era visto 

pela crítica portuguesa da época, embora hoje seja considerado um dos principais 

diretores americanos dos anos 1960 e 1970. Concorde-se ou não com o teor dessas 

críticas, o fato é que mesmo não sendo uma revista só de cinema, a Cinéfilo nos mostra 

aquele que talvez seja o ponto mais alto da crítica cinematográfica portuguesa, quiçá de 

cinema em língua portuguesa. "Paixão e lucidez", como queria Jean Douchet (em "A Arte 

de Amar"), nas medidas exatas, como raramente acontece.  

 O Rico, o Camelo e o Reino ou O Princípio da Sabedoria (1977): três contos de 

realismo mágico do escritor catalão Pere Calders foram costurados habilmente pelo 

próprio escritor e por Macedo em 160 minutos, resultando num dos melhores longas do 

período. Um arquiteto recluso vive em sua mansão. Um dos empregados descobre, no 

jardim, uma mão decepada. O arquiteto então manda colocar no portão da mansão um 

cartaz dizendo que se alguém perdeu algo importante, para ir lá buscar. Formam-se filas, 

porque aparentemente todo mundo da aldeia frequentava os jardins da mansão e esqueceu 

algo por lá. O tom lembra o de Saramandaia (1975), de Dias Gomes, a comédia do 

absurdo que estava em voga àquela época, em que uma personagem explode, outro tem o 

coração saindo pela boca a todo momento, e um outro tem o nariz cheio de formigas. Na 

fotografia, Elso Roque, em um de seus melhores trabalhos (certamente o melhor com 

Macedo). Nota-se, porém, que o padrão iniciado com A Promessa (rodado em 1972, 

estreado só em 1974, quase dois anos depois) irá se repetir nos próximos longas de 

Macedo. O Rico, o Camelo e o Reino foi rodado em 1975, e estreou somente em 
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dezembro de 1977, mais de dois anos depois. O mesmo padrão se observa com As Horas 

de Maria, o filme seguinte: foi rodado em 1976 e estreia apenas em 1979 (o teor 

religiosamente subversivo contribuiu para esse atraso), e com O Príncipe Com Orelhas de 

Burro, rodado entre 1977 e 1978 e estreado apenas em agosto de 1980.   

 O quase sempre duro Jorge Leitão Ramos, reconhece qualidades em quase todos 

os filmes de Macedo, e não seria diferente com este. Para ele, é o filme em que mais "se 

denotam as suas obsessões, potencialidades e limites (RAMOS, 1989, p. 314), e enaltece 

a "capacidade para ultrapassar limitações técnicas e financeiras, através de recursos de 

imaginação que só um excelente artesão do cinema pode deter".  

 Sobre As Horas de Maria (1979), longa seguinte de Macedo, tendo a assinar 

embaixo aquilo que diz Leitão Ramos: 

 

Sempre que trata, intimistamente, o entrecho (uma jovem cega "jogada" 
entre o fanatismo religioso e o positivismo científico), o filme acerta; 

sempre que penetra no documento (imagens das peregrinações de 

Fátima), há nele uma força indesmentível. Já no que respeita ao 
estabelecimento de uma prática clínica de índole psiquiátrica, o filme 

parece falhado (...). (RAMOS, 1989, p. 200) 

 

 Finalmente, dentro do período compreendido neste trabalho e deixando de lado os 

inúmeros curtas de Macedo por questão de espaço, chegamos a O Príncipe com Orelhas 

de Burro, adaptação livre de um romance de José Régio no qual se estranha a falta de 

graça e a falta de ritmo. Nos melhores momentos, esse filme farsesco, "história infantil 

contada para adultos" (RAMOS, 1989: 313), consegue atingir os pontos médios de O 

Rico, o Camelo e o Reino. Nos piores, exibe um tipo de humor que simplesmente não 

funciona, sobretudo por um ritmo mal ajambrado pela montagem, que faz o filme parecer 

muito mais longo do que é, mesmo ressaltando, como o fez Leitão Ramos, que "é difícil 

trabalhar no tom" que o filme pretende. 

 

António de Macedo e João Cesar Monteiro 

 

 O ostracismo sofrido por António de Macedo a partir de certo ano tem seu 

embrião com a recepção a 7 Balas para Selma (antes, com o que está por trás da ideia de 

fazer o filme: o cinema como espetáculo). Entre tantos textos ferozes contra o filme, o 

mais cruel é o de João Cesar Monteiro, que por muitas vezes ultrapassa a mera crítica e se 

torna ofensa pessoal. No próximo capítulo, quando estudaremos o crítico João Cesar 
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Monteiro, a crítica publicada em O Tempo e o Modo no início de 1968 será parcialmente 

destrinchada. Por ora, podemos adiantar que nela, e na introdução que a acompanha, 

Monteiro não poupa desaforos contra o arquiteto Macedo, e, num tom tecnicista, passa 

por todo o sistema de produção de filmes em Portugal para melhor justificar sua posição.   

 Podemos começar pela entrevista dada por Fernando Lopes a José Manuel Costa e 

Manuel S. Fonseca para o catálogo Cinema Novo Português 1960-1974. Fonseca observa 

que o "Ofício do Cinema em Portugal", texto escrito predominantemente por António de 

Macedo para entregar à Gulbenkian no momento em que os cineastas pediam uma 

solução para a Fundação, não teve a assinatura de João César Monteiro, ao que Lopes 

responde: "Mas estava lá e participou à brava naquilo tudo. Só que achava que éramos 

pouco radicais... e custava-lhe a mistura com o Macedo, que sempre detestou" (COSTA, 

1985, p. 63) 

 Mais adiante, mas ainda antes do 25 de abril de 1974, quando Monteiro se 

revoltou contra o CPC74 e o invadiu, num ato simbólico que incomodou muita gente, 

houve um grave entrevero entre Macedo e Monteiro, contado pelo produtor Henrique 

Espírito Santo: "Macedo, que o detestava, disse a ele: 'Vou te quebrar os dentes', e César, 

imperturbável, responde: 'Esse é um assunto do qual falaremos mais tarde'. Ele não virava 

o rosto mesmo nas situações mais difíceis. Finalmente, foi Macedo que partiu" 

(ALLONES, 2004, p. 60). 

 Macedo se recusou a responder um inquérito da Cinéfilo 24, da semana de 16 a 22 

de março de 1974, sobre o subsídio dado ao seu filme O Princípio da Sabedoria. Não 

seria de se estranhar que seu aviso mal educado, ou pelo menos seco direcionado à 

redação da revista, teria se dado porque: a) A Promessa foi mal recebido na revista; b) 

João Cesar Monteiro era um crítico importante nela. 

 Não faltaram menções ofensivas a Macedo em entrevistas com Monteiro, mas a 

mais terrível talvez tenha sido a da famigerada "Carta aberta contra o secretário de 

estado", publicada no Diário de Lisboa em 22 de julho de 1978 e reproduzida no catálogo 

João César Monteiro, da Cinemateca Portuguesa, organizado por João Nicolau. Ali, dizia 

César Monteiro, após atacar os bons tratos que membros de cooperativas (como era 

Macedo, da Cinequanon) recebiam da secretaria do estado, enquanto ele, Monteiro, não 

                                                             
74 No catálogo organizado por João Nicolau há cartas abertas que o realizador mandou à direção do CPC à 

época, e textos e entrevistas em que ele manifesta o desejo e a decisão de sair do CPC. 
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conseguia um simples selo de qualidade para o seu Veredas, selo que era dado com certa 

facilidade para qualquer filme que se mostrasse aceitável em circuito: 

 

Deste Macedo já, em público ou privado, disse o que penso, não tendo, 

todavia, dito nunca o pior que penso. É realmente um realíssimo traste, 

capaz de tudo menos de fazer filmes. Que dianho! Até o Doutor 

Mourão-Ferreira já lhe tinha descoberto a calva imunda, piolhosa desde 
a raiz! Dona Sophia foi, no entanto, mais concisa e agreste, no cara a 

cara: "Se as Cooperativas o elegeram a si é porque as Cooperativas são a 

exaltação da mediocridade". Básico, mas elementar. (NICOLAU, 2005, 
p. 308) 

  

 Enquanto Monteiro ficava só nas ofensas, gratuitas ou não, estava no seu direito, 

embora fosse sempre pouco elegante e mostrasse um ressentimento que só lhe fazia mal. 

Quando coloca terceiros (Sophia), ainda mais quando respeitados, para avalizar suas 

opiniões negativas sobre uma pessoa, Monteiro comete uma falha grave de catáter, 

parcialmente perdoável por sua condição de maldito (conservada por ele a duras penas, 

mesmo que sem muito querer), mas ainda assim altamente reprovável. Felizmente aqui 

tratamos do artista, não da pessoa. E o artista é tão formidável que suas obras parecem 

conter traços de personalidade que atenuam alguns atos mais reprováveis, que possam ser 

creditados às instabilidades emocionais terríveis que abateram o artista em toda a sua 

vida. Curiosamente, essa carta e essa nova ofensiva contra António de Macedo chega 

pouco depois da estreia do melhor filme deste último, a meu ver, O Princípio da 

Sabedoria ou O Rico, o Camelo e o Reino (estreado em dezembro de 1977), produzido 

justamente pela cooperativa Cinequanon. 

 Numa entrevista de 1992, quando instado a comentar sobre as "acusações" de 

improviso na rodagem de O Último Mergulho, Monteiro responde, delicadamente, com 

meias palavras, o que para bom entendedor basta: 

 

É, de facto, um filme improvisado. O que eu posso dizer é que há maus 

improvisos e há bons improvisos. (...) A acusação não é pertinente, 

porque podem dizer o pior de um filme com uma planificação férrea, 

nada improvisada, onde tudo é calculado. Por exemplo, o arquitecto 
Macedo tem fama de fazer planificações calculadas milimetricamente. 

São métodos de trabalho. (NICOLAU, 2005, p. 360) 

 

 Em Nos Interstícios da Realidade, Macedo fala das reuniões do CPC, no começo 

dos anos 1970, e da participação de César Monteiro, à altura "assumidamente maoísta", 

que começava a ler panfletos e se levantava ao falar de Mao, para depois voltar ao 
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discurso, "e nós tínhamos que aturar aquilo, porque o César Monteiro era um rapaz 

interessante... com umas dificuldades... mas tirando isso, tudo bem". Sente-se, em 

Macedo, o pudor na hora de falar de alguém que não podia se defender. Mas ao mesmo 

tempo, algum rancor, afinal, era de Monteiro a crítica mais feroz feita a um filme de 

Macedo, justamente contra 7 Balas para Selma, e além disso Monteiro o atacava 

costumeiramente, aos quatro ventos. No mais, acho bem difícil que Monteiro estivesse 

agindo a sério nessa reunião. Provavelmente estava zombando tanto de Macedo quanto de 

José Fonseca e Costa, o mais comunista da turma do Novo Cinema. 

 

1.3.5. António da Cunha Telles 

 

Passada a época de Antonio Lopes Ribeiro e antes de outra, mais 

recente, na qual Paulo Branco deixou a sua marca (aquele cuja entrada 

neste sector começou aliás com um gesto desafiador do produtor de Os 
Verdes Anos, tornando inevitável ver nisso  também laivos de passagem 

de testemunho), houve um único nome que se impôs e esse foi o de 

António da Cunha Telles. (MOZOS, 2014, p. 7) 

 

 Assim José Manuel Costa encerra o primeiro parágrafo de seu prólogo no catálogo 

António da Cunha Telles, publicado pela Cinemateca Portuguesa em 2014, esquecendo-se 

da importância de Henrique Espírito Santo. E assim continua: 

 

Cunha Telles foi "o" produtor do Cinema Novo, mas dizer isso hoje é 

dizer bastante mais do que isso. Muito para além de um movimento de 
resistência e renovação cultural notável mas efémero (com sucesso de 

estima e fracasso de público...) passado meio século sobre o seu início, 

o Cinema Novo Português poderá ser visto como um dos fenómenos 
históricos mais importantes do nosso século XX cinematográfico, senão 

mesmo, sob vários aspectos, o mais importante. (Idem: 7-8) 

 

 Cunha Telles não foi o único produtor do Novo Cinema, mas foi o produtor dos 

filmes iniciais mais importantes, que impulsionaram a existência de uma modernidade 

cinematográfica portuguesa, dos quais se destacam, absolutamente, Os Verdes Anos 

(1963), Belarmino (1964) e Domingo à Tarde (1966). Foi também o produtor que 

resgatou um pré-modernista, Manuel Guimarães, produzindo dois de seus filmes, O 

Crime da Aldeia Velha (1964) e O Trigo e o Joio (1965), além de se envolver com 

produções ousadamente mais comerciais - 7 Balas para Selma, de Antonio de Macedo 

(1967) - e co-produções internacionais - filmes de Pierre Kast (Vacances Portugaises, 
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1963, e Le Grain de Sable, 1964), François Truffaut (La Peau Douce, 1964) e Carlos 

Vilardebó (As Ilhas Encantadas, 1965). 

 Segundo Lauro Antonio, em texto para o mesmo catálogo, Cunha Telles não era 

muito bem aceito no grupo do Novo Cinema português: 

 

Curiosamente, nessa altura, apesar de ser o produtor de quase todo o 

Cinema Novo Português, Cunha Telles não era muito apreciado pelo 
grupo que se reunia todas as noites no café Vavá (o meu café preferido, 

desde inícios dos anos 60). Eu, apesar de frequentar o mesmo café, 

muito dado a tertúlias, também não era persona grata para muitos dos 
então jovens cineastas. Era olhado de lado, e o velho Manuel 

Guimarães, com quem eu me dava muito, era igualmente visto como 

"um realizador antiquado". Uma das revistas alinhadas com o Cinema 

Novo Português era O Tempo e o Modo e a única vez que ali fui 
convidado para escrever foi aquando da estreia de O Crime de Aldeia 

Velha, uma produção de Cunha Telles. Compreendia-se: era uma forma 

de falarem do filme sem terem de dizer mal de um velho resistente que 
inspirava algum respeito por isso, mas não era tido como alinhado 

estético. (MOZOS, 2014, p. 15)  

 

 Esse trecho do texto de Lauro Antonio não é o único sinal de que havia divisões 

nessa turma de frequentadores do Vavá que, uns antes, outros depois, mudou a face do 

cinema português. Há um texto de João Cesar Monteiro, na Cinéfilo, em 1973, intitulado 

"A simples mente de Lauro Antonio", que ataca, no estilo mordaz do diretor de Vai e 

Vem, um texto de Lauro António sobre Crônica de Anna Magdalena Bach (Jean-Marie 

Straub e Danielle Huillet, 1968). Isso ocorreu anos antes da estreia de Lauro Antonio na 

direção, com o elogiado Manhã Submersa (1980), mas já com sua carreira estabelecida 

como o principal crítico de cinema do Diário de Lisboa. 

 Cunha Telles já não era muito bem aceito no grupo de frequentadores do Vavá em 

meados dos anos 60, e isso iria se agravar quando, em 1967, resolve bancar a aventura 

comercial americanizada de António de Macedo, 7 Balas para Selma (1967). As 

insunuações de traição ou descuido com os anseios de todo um grupo nesse período 

(1965-1968) de fraquejo na consolidação do cinema moderno português são assim 

resumidas por Fernando Lopes, no catálogo Cinema Novo Português 1960/1974, editado 

pela Cinemateca Portuguesa em 1985: 

 

o problema que se punha é que o Cunha Telles não tinha balanço para 

aguentar os 3 ou 4 anos que cada filme levava a recuperar o que se 
investira. Clássico problema de um produtor sem capacidade financeira. 

Entretanto, a segunda vaga, António-Pedro Vasconcelos, João Cesar 

Monteiro, Alberto Seixas Santos, Antonio Escudeiro, começava a bater 
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na porta e a pedir licença para filmar, sem falar do Fonseca e Costa que 
continuava sem fazer uma fita de fundo. Vivia-se então no desespero de 

fazer umas fitas de publicidade – era o boom publicitário, provocado 

pela televisão – que pagassem as curtas-metragens com que íamos 

"fazendo a mão". 
Esboça-se, nessa altura, uma solução. Ajudamos o Cunha Telles a 

montar uma casa produtora virada para a publicidade, com o fito de 

ganhar dinheiro que reinvestido na ficção nos permitisse sair do 
impasse. É com uma parte do dinheiro ganho com a publicidade que o 

Cunha Telles dá o passo seguinte, o de fazer um produto industrial. Vai 

buscar o António de Macedo e fazem as 7 Balas para Selma. (COSTA, 
1985, p. 60) 

  

 O estremecimento da relação de Cunha Telles com o primeiro grupo de cineastas 

que promoveu a renovação era novidade. No começo, explica Lopes, "tinhamos com o 

Cunha Telles relações de grande irmandade, coisa que se perdeu completamente no 

cinema português". Em seguida, explica a situação: 

 

Éramos cinco e, como se dizia num texto do próprio [Pierre] Kast 
publicado nos "Cahiers", "unidos como os dedos duma mão"75. A 

primeira cisão surge com a megalomania internacional do Cunha Telles, 

apostando no que pensávemos ser cineastas errados [Pierre Kast, Carlos 
Vilardebó], gastando naqueles filmes o que nos tirava a nós. (COSTA, 

1985, p. 60)76 

 

 No lançamento de Domingo à Tarde, a terceira produção de Cunha Telles que se 

impunha como parte de um movimento de modernidade cinematográfica, houve divisões, 

segundo nos informa o próprio Lopes, com o filme sendo recebido com reservas pelo O 

Tempo e o Modo, espécie de veículo carro-chefe do Novo Cinema. Se em março de 1964 

eles ainda podiam ser "unidos como os dedos duma mão", em meados de 1966 a situação 

já era bem outra, e à altura, segundo Lopes, ao ser perguntado se a divisão na recepção a 

Domingo à Tarde contrariava um pacto de solidariedade entre os cineastas principais do 

Novo Cinema, responde que havia mais solidariedade entre ele e Vasconcelos, como 

também com o Seixas Santos, "uma série de técnicos que trabalhavam connosco, caso do 

Costa e Silva, o Elso Roque, o Acácio de Almeida, a Teresa Olga, o Alfredo Tropa". E aí 

volta a citar o Macedo, num trecho especialmente delicioso: 

 

Existia até com o Fonseca e Costa apesar da história do Antonioni que 

ele defendia contra a opinião de alguns dos acima citados. 
Curiosamente, o mais distante era o Antonio de Macedo. Talvez por ser 

                                                             
75 Cahiers du Cinéma nº 153, de março de 1964. 
76 Ver o capítulo dedicado a Fernando Lopes. 
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mais velho, talvez pela formação dele. Ainda que ele tenha sido 
simplesmente impecável, no plano táctico, quando se tratava da luta 

pelo cinema que queríamos fazer. Mas as ideias dele, em cinema, eram 

insustentáveis, sobretudo quando vinha afirmar que o Godard era um 

atrasado mental. Nessas alturas, o António-Pedro tinha vômitos, o João 
Cesar queria matá-lo, o Seixas Santos desprezava-o. A mim fazia-me 

um enorme confusão, mas por mais que discutisse com ele nunca 

conseguiamos afinar ou obter a mesma sintonia. Já com o Fonseca e 
Costa as dicussões tinham um caráter diferente. Eram ideológicas ou de 

estratégia, mas sentíamos que ele tinha coisas a ver connosco. Porque, 

afinal, jogar o Antonioni contra o Godard fazia algum sentido. E, de 
facto, quando o Godard defendia Antonioni, o Fonseca e Costa pôde 

aparecer no Vavá a rir e a dizer: "Quem tinha razão era eu". (Idem, p. 

61) 

 

 O próprio Cunha Telles, em entrevista para Michelle Sales (SALES, 2010, p. 

200), afirma que logo depois de produzir Os Verdes Anos constituiu-se "uma espécie de 

grupo", e cita, além de Rocha, Fernando Lopes e Antonio de Macedo, mas nao o José 

Fonseca e Costa, como integrantes desse grupo. É nessa mesma entrevista que ele diz, 

talvez até como forma de se defender, ainda, da ideia de que suas escolhas tenham sido 

erradas, que o primeiro filme era para ser o dele, e que no entanto abriu mão para 

produzir Os Verdes Anos. Disse ainda que a ideia "era irmos mudando de posição, um era 

produtor num filme, o outro era não sei o quê no outro, uma espécie de 'cooperativa não 

institucionalizada'". 

 O fato é que António da Cunha Telles era formado em realização no IDHEC. Daí 

o pulo do gato era inevitável, embora não dirimisse o mar de desconfiança que pairava 

sobre ele da parte desses diretores que se reuniam no Vavá. Vendo-se sem dinheiro e sem 

perspectivas como produtor, Cunha Telles aventurou-se na direção com O Cerco (1970), 

e aproveitando-se de suas conexões francesas, estreou lá o filme com extraordinário 

sucesso de crítica e algum sucesso de público. No resumo de José Manuel Costa, a 

carreira de Cunha Telles como realizador é marcada por filmes com "uma forma aguda, 

nalguns casos apeteceria mesmo dizer desarmada, como espelham seu tempo".  

 Curiosamente, a análise de cada um dos quatro primeiros filmes realizados por ele, 

todos no período entre 1970 e 1984, mostra que eles servem como termômetro e 

barômetro das mudanças de tom e ansiedades do cinema português. Em 1970 (O Cerco), 

a indefinição de um mecanismo de subsídios e de um relativo fiasco do Novo Cinema. 

Em 1974 (Meus Amigos), o esquema de produção com apoio colocado em prática e a 

reverberação do governo de Marcelo Caetano (1968-1974), num período conhecido como 

marcelismo. Em 1977 (Continuar a Viver), o radicalismo de um país livre da ditadura e 
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num processo de pensar seus meios de produção e de se voltar para o interior, para as 

vidas desprovidas das pequenas aldeias. Em 1984 (Vidas), o desencanto e o medo em uma 

cidade, Lisboa, que se mostra estranhamente hostil. 

 Antes de entrarmos na análise dos filmes do período estudado aqui, vale destacar 

este trecho da entrevista dada a Michelle Sales. Quando a pesquisadora pergunta porque 

ele havia trabalhado para a Mocidade Portuguesa77, Cunha Telles responde: 

 

Por que tudo é Portugal. Durante os anos cinquenta, que foi quando eu 

fui para a Mocidade Portuguesa, aquilo passava por todas as estruturas 

do Estado. Esporte, cultura e lazer, tudo passava pela Mocidade 

Portuguesa. (...) Mas é preciso explicar algo que é importante: o 
fascismo como doutrina cultural acabou na guerra 39-45, portanto, 

depois de 1945 acabou completamente. Grandes escritores e pintores 

fascistas só houve até o fim da guerra, depois houve uma renúncia 
completa quando as pessoas finalmente tomaram consciência do que era 

o fascismo. E, portanto, em Portugal, depois de 1945, há um fascismo 

burocrático e administrativo e depois há esse tipo de estruturas, mas que 
já não correspondem a nenhuma espécie de doutrina. Tornou-se um 

clube. Um clube de atividades várias. Foi por isso, aliás, que o fascismo 

português demorou tantos anos, porque aquilo já nem existia. (...) 

Quando eu andei pela Mocidade Portuguesa, o fascismo era uma coisa 
já quase inexistente como força repressiva. Era mais do nível da 

repressão indireta, uma censura. O fascismo português era uma 

repressão, era algo que fazia com que as pessoas adotassem um olhar e 
um comportamento sob um determinado conjunto de normas. E isso o 

cinema novo português conseguiu impulsionar num outro sentido. 

(SALES, 2010, p. 206) 

 

 Espécie de ponte temática e estilística entre Os Verdes Anos e Perdido por Cem 

(1973) - a não esquecer Cartas na Mesa, 1973, de Rogério Ceitil -, O Cerco nos mostra 

Marta (Maria Cabral em um de seus poucos trabalhos no cinema), trabalhadora da TAP, 

num momento em que seu casamento vira ruína e ela passa a se envolver, pessoal e 

profissionalmente, com vários homens, sempre numa relação que resvala na exploração e 

na prostituição. Há o contrabandista que a ajuda a conseguir dinheiro com pequenas 

                                                             
77 A Mocidade Portuguesa, extinta com o 25 de abril, foi criada, em 1936, por António de Oliveira 

Salazar, com o objetivo de inculcar na juventude o “sentimento de ordem, do gosto da disciplina e do culto 

do dever militar”. Era uma organização nacional, que abrangia obrigatoriamente toda a juventude, escolar 

ou não, e que acabou por se estender dos 7 aos 25 anos, para “estimular o desenvolvimento integral da sua 

capacidade física, a formação do caráter e a devoção da pátria, no sentimento da ordem, no gosto da 
disciplina e no culto de dever militar” (art.º 1 – Regulamento da Mocidade Portuguesa). A Mocidade 

Portuguesa, copiada dos modelos fascistas italianos, tinha estatutos, estrutura nacional e sinais exteriores de 

filiação. Os principais eram a farda (camisa verde, calção castanho, bivaque castanho escuro e um cinto 

com a letra S, que, embora se referisse a “Servir”, tinha a tradução popular de “Salazar”), braço direito 

estendido como saudação romana, e hino (“Lá vamos, cantando e rindo/levados, levados sim…”) cantando 

durante os desfiles ao estilo das paradas militares. In: https://noseahistoria.wordpress.com/2011/12/06/a-

mocidade-portuguesa/ (acessado pela última vez em 10 de dezembro de 2018 – negrito do texto original). 
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jogadas financeiras (ficamos na dúvida da honestidade dele, mas percebemos depois que 

ele é o único que está ali para ajudá-la verdadeiramente e não pede nada em troca). Há 

também o amigo bem enturmado, que arruma para Marta uns trabalhos publicitários. Há o 

fotógrafo bonitão e impotente, o americano casado com quem ela se envolve e um 

empresário que sugere que ela trate com simpatia possíveis clientes, numa clara sugestão 

de prostituição que Marta finge não entender. 

 Para Leonor Areal, o filme tem "uma construção dramática em forma de teia que 

passo a passo vai rodeando a protagonista". A pesquisadora destaca também "o modo 

alusivo de falar das coisas sem as explicitar" e nos lembra que esse modo "é comum a 

quase todos os filmes do cinema novo, enquanto estratégia de expressão" (AREAL, 2011, 

p. 409). Isso é importante para destacar ao mesmo tempo a consonância do filme com o 

cinema feito na época em Portugal e a habilidade do diretor em explorar essa construção 

dramática de maneira a privilegiar o drama da protagonista, e, com isso, fazer-nos atentar 

para o excelente trabalho da atriz. 

 

Este é um filme sobre a cultura do não-dito e do silêncio. E ousa falar de 

denúncia, de contrabando, de polícias cúmplices, de violência 

doméstica, de formas veladas de prostituição, de guerra e de prisão – 
misturando todas estas referências sociais numa história feminina. 

(AREAL, 2011, p. 409) 

  

 Uma história feminina é a forma com que Areal destaca o filme de seus 

contemporâneos, quase todos narrados de um ponto de vista masculino, com 

protagonistas homens. A investigadora destaca a perspectiva tríplice como provocadora 

de uma renovação do olhar. Para ela,  

 

por um lado, a proximidade à personagem dá-nos a perceber o mundo 

como ele é vivido e sentido por uma mulher; por outro lado, a câmera 

que incansavelmente a segue deixa-nos compreender o mundo como ela 
é vista e desejada pelos homens que a rodeiam; e temos ainda a 

perspectiva da mulher vista por si mesma – nas cenas frequentes em que 

ela se vê ao espelho – na identificação com uma imagem exteriormente 

partilhada. (p. 410) 

 

 É evidentemente um bom insight esse da perspectiva tríplice, e permite que Areal 

trabalhe também a partir das ideias de Laura Mulvey, pesquisadora muito influente a 

partir dos anos 1970, sobre a imagem feminina como destinada a satisfazer o olhar 

masculino, e que, de acordo com Areal, coincide 
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com a própria imagem que Marta tem e dá de si (...). Imagem que se 

expõe, neste filme, pela insistência nos momentos de auto-
contemplação, como uma espécie de declaração original (e que rebate a 

teoria feminista): a de que a mulher procura agradar-se a si tanto quanto 

aos outros. De certo modo, nesta Marta que se emancipa socialmente, 
resiste uma identidade feminina, enquanto objeto do desejo que ela 

própria manifesta – identidade que vai mais longe que aquilo que, à 

época, se começava a designar como mulher-objecto – e que 

poderíamos apelidar de identidade narcísica. 
Todavia, essa espécie de narcisismo que acompanha a protagonista – e 

que traduz o olhar encantado da câmera pela sua imagem – é de uma 

simplicidade despretenciosa a nível da interpretação e, direi, de um 
realismo directo – até pelo uso de uma técnica de filmagem quase 

documental (câmera ao ombro, planos-sequência, movimentos rápidos, 

por vezes improvisados) desusado na ficção portuguesa (onde 

predominava uma mise-en-scène mais rigorosa). (p. 410)78 

 

 Com tais palavras, Areal entra numa análise mais formal do filme, associando-o a 

uma tendência do cinema moderno ainda pouco vista no Novo Cinema Português. A ideia 

de O Cerco como um filme de exceção continua no parágrafo seguinte, em que a 

pesquisadora salienta: 

 

A esta solução técnica não serão alheias as circunstâncias de produção 
em que o filme foi feito: segundo o realizador, recorrendo ao trabalho 

voluntário de amigos, com uma reduzida equipa, usando película fora de 

prazo e ainda com financiamento de empresas às quais o filme faz 
disfarçadamente publicidade, colocando os seus produtos visíveis no 

filme – o que não causa estranheza pois exactamente a história se situa 

no ambiente de uma empresa de publicidade. (Ibidem) 

 

 E mais uma vez as notas de rodapé de Leonor Areal trazem informações ou 

opiniões de imensa importância para a pesquisa do cinema português. Nesse parágrafo, há 

duas delas, tão importantes, a meu ver, que reproduzo-as aqui mesmo, no texto corrido. 

Na primeira, colocada logo após a menção às películas fora de prazo, ela nos lembra que 

"no entanto, [a obra] foi subsidiada pelo Fundo Nacional do Cinema", ou seja, não é 

                                                             
78 Em uma nota de rodapé, Areal lembra do que considera uma clara exceção na regra da mise-en-scène 

rigorosa no cinema português: Belarmino, "um semi-documentário com ingredientes de composição 

ficcional, mas apesar de tudo essencialmente um documentário, já que a personagem filmada se interpreta a 

si mesmo e à sua vivência quotidiana. Areal ainda destaca dois outros filmes que figurariam como exceção 

ao rigor de mise-en-scêne: "o recurso à câmera ao ombro no filme francês O Salto (1967) e também no 

filme de Jorge Brum do Canto, Fado Corrido (1964), onde é usado de forma mais estilizada". É curiosa a 
consideração de O Salto como um filme português, já que o filme foi produzido na França sobre os 

portugueses que saíam de seu país sob a ditadura salazarista para procurar melhores condições de vida 

(realizar "o salto") na França. 
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exatamente um filme de guerrilha. Na segunda, uma pequena e valiosa amostra da 

mudança de postura da crítica portuguesa ao longo de 12 anos a respeito da publicidade 

de produtos, e essa nota preferi reproduzir aqui na íntegra: 

 

É o próprio realizador que explica esse estratagema (na edição em DVD 
Costa do Cstelo, 2006). Note-se que, quando Manuel Guimarães em 

1958 fez o mesmo [no filme A Costureirinha da Sé], a crítica caiu-lhe 

em cima, dizendo que era um "caso de polícia". Mas os tempos eram 
outros... Agora, a publicidade vingava e era talvez sinal de 

modernidade, e o produtor António da Cunha Telles – que aliás já 

financiara a maioria dos filmes do novo cinema – realizava agora o seu 

primeiro filme e não tinha que ter pruridos morais acerca de sua dívida 
monetária para com os patrocínios diretos. (Idem, p. 411) 

 

 Sabemos que Cunha Telles estava cheio de dívidas e incapaz de produzir mais 

filmes. O que se entende dessas duas notas é que o Fundo não o livrou de certas 

necessidades, como a de fazer publicidade em seu filme. O que espanta é o rigor da crítica 

com Manuel Guimarães, pois em 1958 era ainda mais difícil fazer filmes que em 1970, e 

de certo modo A Costureirinha da Sé, por ser uma comédia popular à moda antiga, 

prestava-se mais a esse tipo de estratagema que O Cerco, mais intelectualizado e autoral. 

Curiosamente, a crítica passou a levar a publicidade mais a sério nesse ínterim e a vê-la 

até como uma possibilidade válida na realização de filmes. 

 Areal escolhe O Cerco, entre outros filmes importantes do período, para uma 

análise mais detalhada no final do primeiro volume de seu estudo79. Nesse texto, ela 

segue de perto a progressão narrativa do filme identificando seus pontos fortes e algumas 

possíveis questões que valiam ser levantadas. Uma delas fala da cena entre a protagonista 

Marta e seu marido, em que este último a agride e a estupra, motivando a saída dela de 

casa e do relacionamento. Considerada pela historiadora a cena mais violenta do cinema 

durante o Estado Novo, ela expõe, "em sua força máxima", a "menorização da figura 

feminina". Escreve ainda que "além de ser tratada como inculta, ela [Marta] é considerada 

irresponsável e infantil e depois – como um castigo – batida e violada". Em seguida, 

destaca a separação do marido como motivo para sua demissão da TAP, e não cai na 

armadilha do anacronismo quando lembra que naqueles tempos "uma mulher separada era 

alguém que se supunha com um comportamento incorrecto". Numa outra nota de rodapé, 

                                                             
79 Os outros filmes escolhidos por Leonor Areal para análises detalhadas são  Vidas Sem Rumo (Manuel 
Guimarães, 1956), Domingo à Tarde (António de Macedo, 1966), O Passado e o Presente (Manoel de 

Oliveira, 1972), Uma Abelha na Chuva (Fernando Lopes, 1972) e O Mal-Amado (Fernando Matos Silva, 

1974). 
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surge uma menção ao primeiro longa de João Cesar Monteiro. Areal fala da longa cena de 

sexo entre Marta e o fotógrafo impotente como "a cena de sexo mais explícita do cinema 

português até então", ao que a nota acrescenta: "Antes de João Cesar Monteiro entrar em 

cena como A Sagrada Família (1972)". Este último se tornaria mais conhecido com o 

título Fragmentos de um Filme Esmola, e sobre ele, obviamente, falaremos bastante na 

segunda parte do trabalho. 

 Como já mencionado, o filme foi bem recebido em Paris, onde estreou com 

sucesso de crítica em setembro de 1972, após ter sido exibido no Festival de Cannes de 

1970. Um relançamento seria feito em março de 1994, o que confirma o alcance do filme 

para além do período. Numa crítica publicada no Le Monde e reproduzida no catálogo 

dedicado ao produtor-diretor pela Cinemateca Portuguesa, Louis Marcorelles anuncia O 

Cerco como o primeiro filme do novo cinema português a estrear em Paris e, 

contrariando as palavras de Cunha Telles a respeito de seu futuro Meus Amigos (sobre o 

qual trataremos logo mais), chama Lisboa de uma "grande cidade cosmopolita", num 

momento em que terminava o "reinado de Salazar e quando se percebem as primeiras 

feridas duma estrutura social completamente minada, caricatura das nossas sociedades de 

consumo ocidentais." (MOZOS, 2014, p. 146) 

 Nos Cahiers du Cinéma, uma crítica de Michel Delahaye, reproduzida no número 

152 da revista Celulóide, escreve que "entramos, para não mais sair, em um certo mundo, 

vítima e cúmplice de uma certa alienação, no seio da qual nossa garota condutora está 

tranquilamente neutra, contentando-se, sem dizer nada, em tirar partido do que pode".80   

 O Cerco valeria somente pela apresentação de Maria Cabral, perfeita na pele de 

Marta, a personagem que luta para sobreviver num mundo dominado pelos homens. Com 

suas sardas postiças e seu jeito aparentemente frágil que esconde uma enorme força 

interior, Marta envolve todos com uma habilidade que lhe parece natural, vinda sem 

qualquer esforço. Ela simplesmente dança e muito bem qualquer música que estiver no 

play. Quando é esbofeteada pelo fotógrafo impotente, seu olhar o aniquila moralmente, e 

é como se fosse uma revenche automática por ter sido agredida. Aos homens, derrotados 

no confronto de carismas, só resta a violência ou o menosprezo, o que também é uma 

forma de violência. 

                                                             
80 Curiosamente, não encontrei esse texto em Cahiers alguma de 1969 ou de 1970 (ano dessa edição da 
Celulóide). Teria saído em algum suplemento pequeno e raro? À época da estreia de O Cerco em Paris, em 

setembro de 1972, a Cahiers já encontrava em sua fase "maoísta", e já não dava mais bola aos filmes do 

circuito. 
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 E é justamente sobre esses homens que a rodeiam sem abalar sua sobrevivência 

que trata esse título, O Cerco. É também uma ilustração da condição de Cunha Telles à 

época: endividado pela aventura da produção dos filmes mais importantes do Novo 

Cinema, mas também de algumas coproduções francesas, ele assume a direção como uma 

última oportunidade de fazer a arte, só que agora numa função mais criativa. 

 Chegamos então a Meus Amigos, o segundo longa de Cunha Telles, filmado entre 

abril e junho de 1973 e lançado no ano seguinte, pouco mais de um mês antes do 25 de 

abril, em 11 de março. A crítica de João Cesar Monteiro, publicada na Cinéfilo 25, da 

semana de 23 a 29 de março, será analisada no desfecho deste capítulo. Por enquanto, 

destacarei a recepção crítica que o filme teve na época e, se possível, o que sobrou dele 

hoje. 

 Nas páginas da 25ª edição da Cinéfilo, o filme foi recebido sem meias tintas. 

Diretor da revista e redator-chefe, respectivamente Fernando Lopes e Antonio-Pedro 

Vasconcelos, colocaram o pobre diretor, na mesa redonda que compõe a edição, contra as 

cordas, de maneira corajosa, sem recuar um passo em relação ao que sentiram com o 

filme. Em contrapartida, a postura de Cunha Telles foi nobre. Consciente do filme que fez 

e, mais importante, do filme que quis fazer, o diretor-produtor respondia as perguntas sem 

falsa modéstia ou empáfia e sem se deixar intimidar pela eloquência dos críticos que, 

afinal, eram muito bons e o conheciam de outros festejos. 

 Na verdade, o massacre se inicia já nas cartas dos leitores, com duas missivas de 

nomes ilustres. Uma é duríssima contra a própria revista, e assinada por Jorge Silva Melo, 

grande dramaturgo da Cornucopia, depois diretor de cinema. A outra é justamente sobre 

Meus Amigos, de autoria do jovem J.H. Leitão Ramos (J.H. = Jorge Henrique), que em 

1975 se tornaria crítico do Expresso e lançaria, mais tarde, seus dicionários do cinema 

português. Na seção, ele é apresentado como um leitor já conhecido dos demais leitores, 

pois suas participações são geralmente muito críticas com o cinema português e em 

consonância com as opiniões majoritárias da revista.  

 Após as indicações da semana, entra o longo debate chamado "E agora António...? 

Meus Amigos em discussão".  

 Somente na terceira pergunta da discussão publicada, a primeira de Fernando 

Lopes, sente-se uma maior animosidade contra o filme. Lopes responde a uma sugestão 

de Telles de que se Meus Amigos já provocava revolta nos espectadores, imagina-se a 

ideia que ele tinha em mente, ainda mais radical. Para Lopes, isso é 
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extremamente discutível. Tudo depende do que as pessoas dizem e 
fazem, da força e do impacto com que isso tudo chega aos espectadores. 

O que acontece nos Meus Amigos é que em quase todas as cenas há 

muitas e longas conversas, reiterativas, ainda por cima, acrescentando 

pouquíssimo ao conhecimento daqueles personagens, pouco inventivas, 
até do ponto de vista vocabular – tu dir-me-às que aquilo é o português-

tal-qual-se-fala (e em certa medida é) – e o todo é filmado e gravado 

como se a reprodução da realidade fosse o real cinematográfico que é 
sempre, como tu sabes, uma recriação, uma manipulação, uma crítica, 

em última análise. (p. 10-11) 

 

 Pois foi justamente Lopes, o primeiro a adotar, no debate, uma postura mais 

confrontadora, aquele que foi produzido por Cunha Telles no passado. Pode-se 

argumentar que nessa altura Cunha Telles já não produzia mais com afinco, e que 

Fernando Lopes encontrava meios próprios para fazer cinema sem a ajuda financeira de 

subsídios estatais. Ainda assim, é raro esse tom de confronto numa relação de 

entrevistador/entrevistado em que o primeiro foi produzido pelo segundo, e mais raro 

ainda entre dois amigos de longa data fazendo cinema sob todas as dificuldades em uma 

cinematografia sempre problemática como era (e ainda é) a portuguesa. O importante, no 

caso, era lutar por um bom cinema, não pelo sucesso da mediocridade. Cunha Telles 

aceitou o jogo e o jogou de maneira limpa. Convém ressaltar ainda que antes de iniciarem 

a Cinéfilo, Lopes e Vasconcelos estavam na comissão que aprovou o subsídio para o 

filme de Cunha Telles, tendo ambos observado no argumento a possibilidade de um bom 

filme. Por isso, é compreensível que aos olhos deles, condicionados por essa leitura, o 

filme seja ainda mais decepcionante.  

 Seguindo a discussão, Lopes prossegue no mesmo tom, enquanto Cunha Telles, já 

encurralado, procura se defender: 

 

F.L. - Mas tu não estás de acordo comigo que há imensas cenas que não 

acrescentam nada umas às outras e que há um vocabulário bastante 

pobre que só acaba a transmitir ideias também pobres? 
A.C.T. -  ... Pelo contrário. Eu penso que um dos aspectos mais 

interessantes do filme é a adição e repetição de determinado tipo de 

vocabulário, de um determinado tipo de temas, de um não avançar de 
um determinado tipo de ideias, em suma, de uma certa forma (talvez 

enorme) de acumulação. (...) a piada que eu acho, de um ponto de vista 

sociológico, aos Meus Amigos tem a ver com os filmes que se fazem 
sobre o crescimento das plantas. A planta cresce, filma-se hoje uma 

imagem, amanhã outra, depois outra e assim sucessivamente. Quando se 

projeta o filme temos o movimento contínuo do seu crescimento. 

 

 E com essa metáfora das plantas, o confronto continua, e até se intensifica: 
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F.L. – Mas, ó Antonio, ouve lá uma coisa: aceitemos que se trata de 

uma amostragem de uma certa gente de uma certa geração (discutível 
quand même...) . O que me parece é que tu não pretendeste fazer um 

filme científico como é o caso que tu mencionas quando falas do registo 

frio e neutral do crescimento da planta... 
A.P.V. -- ... E apesar de tudo no filme da planta a planta cresce, e nos 

Meus Amigos os personagens não crescem... 

A.C.T. -- ... Mas tu achas que tem havido uma grande evolução neste 

país ao longo dos últimos anos? Achas que tem mudado muita coisa? 
Efectivamente as plantas crescem e isto fica na mesma. Não é um filme 

científico, mas é-o ao mesmo tempo. Ou melhor: é minha própria 

interrogação sobre isto. (...) (p. 11) 

 

 Lopes, contudo, encontra uma possibilidade de exercer sua generosidade, 

reconhecendo que, nos Meus Amigos, com relação ao primeiro longa, O Cerco, 

 

dás uma queda bastante grande, e a única coisa que se pode dizer a teu 

favor, também na minha opinião, é a de que dás a queda à altura dos 

riscos que decidiste correr. E isso, no contexto actual do cinema 
português, é para mim respeitável. O que eu creio, tal com o teu filme 

nos apresenta, é que não o pensaste, que não meditaste bem nos riscos 

que ias correr e que, portanto, não lhes deste uma resposta criadora e 
estimulante. Penso ainda – terá a ver com a minha tendência para a 

montagem... – que na fase final não tiveste distância crítica em relação 

ao material filmado. Acontece, por exemplo, que quando tu reiteras não 

tocas outra corda – insiste, isso sim, no mesmo som, o que é pobre e 
aborrecido. Assim como está, em termos um bocado esquemáticos (que 

são sempre perigosos), eu diria que os Meus Amigos é uma espécie de 

filme de cinema-verdade sobre um ensaio de uma ficção. Isso por si, 
como é óbvio, não faz automaticamente com que um filme seja 

interessante. Posso dizer-te que aquilo que tem interesse, meramente 

teórico, no teu filme são os falhanços. (p. 14) 

 

 Dizer que os fracassos formam o que há de mais interessante num filme é um 

expediente crítico muito utilizado, pelo mesmo desde a escola dos Cahiers du Cinéma dos 

anos 1950. Mas Lopes tem um ponto interessante com relação a Meus Amigos: o de que 

os riscos do filme só resultam mal porque, ao fim e ao cabo, não houve uma montagem 

criteriosa do material filmado. Se considerarmos que os filmes de Jacques Rivette que 

trabalham com esse tipo de experimento ("cinema-verdade sobre um ensaio de uma 

ficção"), nomeadamente L'Amour Fou, mas também as duas versões de Out 1, Noli me 

Tangere (com 12 horas) e Spectre (com 4 horas de duração), entregam uma montagem 

muito mais criteriosa do que mostra na aparência, é um trabalho delicado de crítica, da 

parte de Lopes, notar no que o material filmado de Cunha Telles merecia um 

distânciamento crítico maior que permitisse que algo de interessante surgisse pela 
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estrutura que o filme poderia adquirir. Porque os críticos nos ensinam que o mais difícil 

não é filmar bastante para ter o que selecionar na pós-produção. O mais difícil é fazer o 

extraordinário processo de limpeza que faz com que um diretor como John Cassavetes 

possa extrair algo como Faces (1968), com suas pouco mais de duas horas de duração, de 

um material que somava aproximadamente 16 horas, e que rendeu uma versão anterior de 

quatro horas de duração. Como Cassavetes é outro modelo óbvio para o filme de Cunha 

Telles, a comparação é inevitável.  

 O debate segue o tempo todo em alto nível, com inteligência nas colocações e 

franqueza nos ataques e defesas. Cunha Telles assume o teor provocador de seu filme, 

originado pelo desânimo com que ele via o país e Portugal (imagina-se a surpresa quando, 

algumas semanas após o marasmo que sentiam, viessem dar de cara com o 25 de abril).   

 É Fernando Lopes quem encerra a discussão da Cinéfilo com um tom duro e 

conciliador ao mesmo tempo: "Mas eu acho que o teu filme é útil para um certo tipo de 

discussão sobre o que é e para quem é um filme e, sobretudo, para evitar que outros tipos 

caiam nos alçapões que tu não soubeste evitar." (p. 15) 

 A razão pela qual me detive nesse longo debate entre António-Pedro Vasconcelos, 

Fernando Lopes e António da Cunha Telles é que esse tipo de procedimento crítico 

parece fadado ao passado. Ele ilustra como era a postura ideal de um crítico de acordo 

com o que se pensava naquela época os pensadores mais rigorosos da arte 

cinematográfica, e foi nessa época que João Cesar Monteiro escreveu seus textos mais 

ácidos, boa parte deles nas edições do Cinéfilo, em parte encorajado pela postura de seus 

chefes, mesmo que estes, por vezes, sentissem a necessidade de conter um pouco o 

ímpeto explosivo da verve crítica do também diretor Monteiro. 

 O que parece ser uma campanha do Cinéfilo contra Meus Amigos é completada 

por mais três textos. O de João Cesar Monteiro, o mais duro, veremos logo mais. O de 

Vasco Purido Valente, o chamado franco-atirador da revista, é um tanto transversal, 

explorando mais a relação dele com o Cunha Telles do que propriamente as inúmeras 

reservas que o escritor pudesse ter contra Meus Amigos. Por fim, Eduardo Prado Coelho 

faz também uma crítica, na página seguinte ao fim da discussão, em que destaca, com a 

força de um trecho negritado, que "é um filme falhado". Apesar dessa crueza, seu texto, 

intitulado simplesmente "Sobre Meus Amigos", é bem mais nuançado e positivo, suas 

palavras são mais dóceis em relação ao filme. Talvez por isso o texto tenha sido colocado 

estratégicamente entre o debate duro e a demoliçao de Monteiro. De fato, é a crítica 

oficial da revista ao filme, destacada em todo o seu contorno com a palavra crítica, 
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repetida em branco sobre fundo vermelho. Talvez por ser mais moderada, simpática ao 

fracasso do filme, enquanto a de João Cesar Monteiro, mais dura, até cruel, está na sessão 

de serviço, espaço menos nobre.  

 "Desprotegido" é a palavra que alinha o texto de Prado Coelho às palavras de 

Fernando Lopes com relação ao enorme risco que Cunha Telles correu. De certo modo, 

críticos sabem que certos filmes são fáceis, ou pelo menos pouco arriscados no sentido 

estético, independentemente de suas possibilidades comerciais. Meus Amigos pode ser 

muita coisa, mas certamente não é fácil. Pode-se argumentar que é um filme solto, mal 

estruturado ou cuja finalização não teve o cuidado que deveria ter dada sua concepção 

geral. Mas obviamente é o tipo de filme ame-o ou deixe-o, como tantos que eram feitos à 

época. Talvez até favoreça o deixe-o, pela radicalidade de sua proposta, que me parece 

ainda mais arrojada, e por isso mesmo menos, bem menos conseguida, que a dos filmes 

de Rivette.  

 Prado Coelho, no movimento mais interessante e ousado de sua crítica, defende 

com enorme arrojo a ideia de filme falhado aplicada aos Meus Amigos. Coloco o trecho 

inteiro para deixar intacta a construção do texto original, incluindo o negrito já 

mencionado anteriormente, e para destacar aquilo que, a meu ver, é a beleza do exercício 

crítico (a ideia de filme suicida). 

 

Mas se me perguntam se o filme de Cunha Telles é um filme falhado, aí 

eu direi que sim, muito claramente direi que é um filme falhado. 

Suponho só que não poderia ser de outra maneira; que um tal projecto 
ou falhava como falhou ou falhava por não ter falhado; e que isso basta 

para achar admirável, para não dizer demente, esse lance em que Cunha 

Telles se envolveu para perder em todas as frentes – inclusive a da 

crítica. Porque nenhuma crítica pode aceitar, claro, que um filme se 
deixe morrer aos poucos, que prepare fria e deliberadamente o seu 

suicídio ostensivo. Nenhum filme se matou assim, despreocupada e 

sonambulamente, a nossos olhos, sem um mínimo de demagogia; 
lentamente; com uma serenidade quase oriental. Mas há nesta morte em 

silêncio a angústia em nós de nada sabermos explicar do que se passa, 

de tudo ficar cada vez mais do lado de lá, intransitivo e enclausurado, 
terrivelmente só. Nenhuma crítica o pode aceitar, claro; mas qualquer 

pessoa que pessoa seja o pode entender. E disso se trata.  

 

 Os críticos tendem a apontar a geração de 1962 representada no filme como a 

geração das utopias sessentistas, utopias menores em Portugal, decerto, porque o 

arrefecimento da opressão do Estado Novo era ainda discreto, vivia-se uma abertura 

tímida, que mal podia assim ser chamada. Mas era possível sentir os ventos utópicos 
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vindos de fora pela reverberação mundial do início de uma certa contracultura 

representada pelos diversos movimentos de cinema moderno (e musical, e de costumes), 

que começava, aliás, a chegar a Portugal, se lembrarmos de Dom Roberto. Ver o que 

virou essa geração onze anos depois, como é destacado no filme, é uma ideia clara de 

Cunha Telles, e de certo modo seu filme reflete ao mesmo tempo o que sobrou da 

modernidade cinematográfica dos anos 60, convertidas agora em uma certa paralisia 

estética disfarçada (e foi assim mais ou menos no mundo todo) pela radicalização do 

estilo ou por um palavreado que tende ora ao intelectual ora ao extremo do prosaico, 

como é o caso deste filme. 

 Contudo, é fácil perceber, hoje, como Meus Amigos, com esse seu caráter 

extremamente prosaico e seus "pedaços de vida" artificializados por um jogo de 

interpretações que Cunha Telles faz questão de desvelar na discussão da Cinéfilo, 

antecipa boa parte da aventura neorrealista que seria revista e radicalizada tanto pelo 

cinema português (Verão Danado, Antonio 1, 2, 3), quanto pelo cinema brasileiro 

(Temporada, Café com Canela), como havia sido radicalizado anteriormente na própria 

Itália por alguns filmes de Ermanno Olmi (Il Posto, I Fidanzati) ou na França, por Jean 

Eustache (A Mamãe e a Puta) e Chantal Akerman (Jeanne Dielman – uma coprodução 

com a Bélgica). Dialoga, ainda, como destacam os debatedores, com as experiências de 

improviso de Jacques Rivette no final dos anos 60, começo dos 70 (L'Amour Fou, Act 1), 

e com o Jean Rouch de, por exemplo, Pirâmide Humana. De fato, Meus Amigos está no 

meio do caminho entre Rivette e Rouch e a radicalização do neorrealismo de Olmi e 

Antonioni, e essa indecisão provavelmente confundiu os críticos da época. 

 No primeiro grande momento de Meus Amigos, ainda na primeira meia hora do 

filme, Eduardo (António Modesto Navarro) vai à casa da ex-esposa, onde morou, buscar 

algumas coisas que lhe pertence. Ele leva a atual namorada, Helena (Teresa Motta), que o 

espera na sala, tendo por companhia justamente a ex-mulher de Eduardo, Clara (Lia 

Gama). Elas conversam sobre ele, sobre seu egoísmo e suas passagens, e a certa altura 

Helena questiona a necessidade de se morar numa casa tão grande. Clara responde que ela 

mesma, Helena, havia elogiado essa casa anteriormente - por que agora a desdenhava? O 

tom é sempre cordial, ainda que se pressinta uma certa animosidade natural nessas 

ocasiões. São burguesas que mantém a pose, mas por dentro estão prestes a desmoronar 

de despeito, uma pelas posses que não tem, e por isso se acha inferior na disputa pelo 

coração de Eduardo, outra por ter sido trocada como uma mercadoria. Esse diálogo, tão 

prosaico como raro naqueles dias, mas que o cinema português já vinha ensaiando em 
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uma série de filmes (O Cerco, O Recado, Perdido Por Cem, Cartas na Mesa...), nos 

coloca ao mesmo tempo no íntimo de duas mulheres que passaram pela vida de Eduardo e 

no centro do pensamento burguês do período marcelista. A cena, destacada por Duarte em 

seu texto da Celulóide, começa esquisita, como se o casal tivesse entrado em propriedade 

privada sem autorização. Eles ficam um tempo conversando coisas leves no jardim, até 

que Clara aparece. Tem-se a impressão de que estavam ali rodeando, à espera da anfitriâ, 

para que não precisassem tocar à porta. Mas no filme pouco se explica e muito se fala e se 

brinca. 

 Mas o principal desse longo diálogo dentro da casa, enquanto as mulheres 

esperam, acontece quando Clara tenta abrir a janela, talvez por estar fumando, e não 

consegue. Ela então logo desiste, como se a câmera não fosse perceber sua vontade e não 

houvesse o risco de "arruinar" o naturalismo empregado. Que Cunha Telles tenha deixado 

esse momento de erro só faz o filme se tornar ainda mais prosaico, pois o movimento em 

falso não arruina coisa alguma, pelo contrário, reforça o tom pretendido pelo diretor, 

mesmo que ele não tivesse intuido exatamente esse efeito. 

 É preciso ressaltar o brilhante plano final em que os personagens de Manuel 

Madeira e Maria Otilia conversam, e em determinado momento, ela começa a gritar com 

ele: "Isto faz parte do filme?", insistentemente, desesperadamente, criando uma fissura 

das mais interessantes e colocando todo o filme num espelho da crise existencial de um 

cineasta. Esse final praticamente redime o filme de seus fracassos, e mesmo os mais 

reticentes críticos, como os da Cinéfilo, destacam o plano. Lopes chega até a dizer, com 

certa razão (pois Cunha Telles lhe dá) que não parece fazer parte do filme. 

 É verdade que o filme se estende sem dizer muito a que veio. Um retrato da 

burguesia no periodo marcelista? Sim, de certa maneira é isso. Mas outros filmes tinham 

feito a mesma coisa em menos tempo, não com as duas horas e vinte minutos que Cunha 

Telles leva para passar seu recado. No que resulta em alguma reiteração a mais do que o 

tolerável, tornando parcialmente compreensível a maneira como o filme foi achincalhado 

à sua época. Parcialmente porque ignorar suas qualidades seria leviano, e só 

compreensível numa época e numa filmografia em que fazer filmes não é nada fácil e se 

pretende muita responsabilidade para não se filmar à toa. Ainda assim, tenho dúvidas se 

Meus Amigos é inferior a, por exemplo, Cartas na Mesa, de Rogério Ceitil, que é outro 

filme de 1973. E a distância temporal permite que percebamos que ele não é tão diferente 

assim de O Cerco. Na verdade, ele propõe uma radicalização do primeiro filme, pelo 

esvaziamento completo da dramaturgia. É certamente mais difícil e, pela duração, um 
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bocado mais entediante. Porém, os pequenos curtas contidos dentro dele valem muito, 

sobretudo agora que já podemos estar um pouco fartos desse neorrealismo mal resolvido 

de certos filmes portugueses recentes. 

 Após o 25 de abril, uma constante passa a fazer parte da cinematografia 

portuguesa: o filme etnográfico, que busca entender a grandeza do pequeno país saindo de 

seus centros urbanos. De maneira análoga a de Nós Por Cá Todos Bem, Emigr... antes e 

Depois? e Trás-os-Montes, entre outros, Continuar a Viver, conhecido também por seu 

outro título, Os Índios de Meia Praia, foge da grande cidade. Vai a Lagos, no Algarve, 

ver como a vida dos habitantes da aldeia de Meia Praia começa a mudar, pois suas 

"velhas casas são substituídas por moradias de pedra, e nasce a esperança de constituição 

de uma cooperativa de pesca fruto da consciência colectiva do trabalho pelo bem 

comum", segundo José de Matos-Cruz (1999, p. 166). Essa mudança surge como parte de 

um processo que se estendeu por todo o país e era chamado de SAAL. O Serviço de 

Apoio Ambulatório Local foi instituído em 31 de julho de 1974, "para apoiar, através das 

câmeras municipais, iniciativas de populações mal alojadas no sentido de colaborarem na 

transformação dos próprios bairros (...)"81.  

 Retrospectivamente, em uma entrevista de 1996 para o catálogo Os Bons da Fita, 

do Cineclube de Faro, Cunha Telles, após reconhecer um carinho especial pelo mal 

amado Meus Amigos, considera Continuar a Viver "um filme que só ganhou com o 

tempo." Informando que o filme permaneceu inédito em circuito comercial, acrescenta 

que "foi filmado há quase 20 anos e, na altura, era criticado por não ser suficientemente 

panfletário. Hoje em dia, eu acho que é um olhar justo e correcto sobre aquilo que se 

passava."82 

 A visão de Jorge Leitão Ramos não é favorável. Para o enciclopedista, Continuar 

a Viver 

 

não é só pouco hábil enquanto documentário de uma realidade político-

social em mudança acelerada, é também suficientemente ambíguo e 
contraditório para provocar, no espectador, uma reacção de rejeição 

desse mesmo processo. Sem uma exaustiva análise do que foi o SAAL 

(particularmente do que foi o SAAL em Lagos), é difícil avaliar a 

validade documental ou a justeza apologética deste filme. Mas vê-se, à 

                                                             
81 Visto em https://www.abrilabril.pt/processo-saal (acessado pela última vez em 20 de janeiro de 2019). 

82 Na verdade, Continuar a Viver foi filmado predominantemente em 1975, portanto, vinte e um anos antes. 
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distância, que a sua vacilação dúbia o torna incômodo... e, por isso, 
sonegável. (RAMOS, 1989, p. 102) 

 

 O investimento de boa parte da crítica contra o trabalho de António da Cunha 

Telles como diretor de alguma maneira atenua, injustamente, sua importância na 

renovação do cinema português promovido nas décadas de 1960 e 70. Mesmo O Cerco, 

elogiadíssimo na França, nunca teve uma acolhida à altura em Portugal, apesar de sempre 

respeitado por seus pares. Como no Brasil, e em outras cinematografias não dominantes, 

em que certos nomes são permanentemente diminuídos enquanto outros, menos 

talentosos, mas melhores publicizados, são levantados, em Portugal há uma necessidade 

constante de se recontar a história do cinema para reparar algumas injustiças. A de 

Antonio Macedo é a maior, talvez, desse período, por motivos apontados anteriormente. 

Mas Cunha Telles sofreu o mesmo problema, talvez por ter, também, ousado romper as 

fronteiras caseiras (também como produtor) para uma carreira de repercussão 

internacional. Vale lembrar também que o fato de Cunha Telles ter produzido a aventura 

irresponsável de Macedo em 7 Balas para Selma nunca caiu muito bem entre os diretores 

ou aspirantes a diretor daquele momento.  

  

Antonio da Cunha Telles e João Cesar Monteiro 

 

 Uma relação de desprezo é evidente da parte de Monteiro com Cunha Telles. No 

início da crítica a Meus Amigos, segundo longa dirigido por Cunha Telles, publicada na 

Cinéfilo, Monteiro anuncia que o diretor "não faz parte do número de pessoas cujas 

actividades suscitem, em mim, a mais leve ponta de interesse, ou, sequer, de simpatia" (p. 

44). Ou seja, além de espinafrar o segundo longa que Telles realizou, em consonância 

com a própria Cinéfilo, que praticamente dedicou uma grande parte do número 25 para 

colocar o filme contra as cordas, Monteiro ainda esnoba com luvas de pelica a elogiada 

estreia de Cunha Telles na direção com O Cerco, e de tabela todas as produções António 

da Cunha Telles, até mesmo, no caso, filmes que Monteiro sabidamente respeita (Os 

Verdes Anos e Belarmino, por exemplo). Essa crítica da Cinéfilo será analisada na 

segunda parte, no capítulo relativo ao crítico João Cesar Monteiro. 

 No célebre texto "A minha certidão", de fevereiro de 1973, republicado no 

catálogo João César Monteiro, da Cinemateca Portuguesa, JCM refere-se a António da 
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Cunha Telles com agressividade, porque tinha sido provocado pelo produtor/diretor, e 

aproveita para ressaltar que tem se dado cada vez com menos pessoas: 

 

(...) aproveitei a estadia niceoise para comprar um lindo fato de banho 

de duas peças com a nota de 100 francos que o João Bénard da Costa 

me emprestou, e ameacei partir uma garrafa de tinto na cabeça do 

Cunha Telles que, impensadamente, me chamou oportunista. Não sou 
uma natureza agressiva, antes pelo contrário, mas ser insultado por um 

manhoso negociante é coisa que me põe fora de mim. Detesto a 

promiscuidade e ensinaram-me a guardar escrupulosamente as 
distâncias. Por uma única e bem simples exigência: a de manter intacta e 

intocada a minha pessoa, para além da consciência de todos os meus 

erros e imperfeições. Levo, as mais das vezes, esta fantochada com o 
riso no costado, mas não é por acaso que, cada vez mais, me dou com 

menos pessoas. (NICOLAU, 2005, p. 58-59). 

  

 Esteticamente, os dois realizadores só se aproximam, e minimamente, quando 

Cunha Telles realizou seu terceiro longa, Continuar a Viver ou Os Indios de Meia Praia 

(1976), que guarda algumas poucas semelhanças com Que Farei Eu com Esta Espada? e 

Veredas. Depois, voltam a exercitar poéticas com ínfimos pontos de contato. Cunha 

Telles, com a exceção de Meus Amigos e Continuar a Viver, é o típico diretor que se 

encaixa perfeitamente na fórmula de filmes para festivais. Mesmo em seu melhor filme, 

O Cerco, sente-se uma sintonia muito forte com o cinema que estava sendo elogiado na 

época. Eu mesmo disse que João César Monteiro também caiu nessa fórmula em À Flor 

do Mar, mas por um outro lado. De certo modo, Monteiro arriscou mais sua postura 

autoral porque seu filme, numa visão superficial, tem todos os códigos aprovados pelos 

festivais internacionais (comentaremos mais tarde que é espantoso o quanto ele tenha sido 

rejeitado pelos mesmos festivais). No entanto, sua inteligência e sua capacidade 

cinematográfica ultrapassam em muito os perigos que aceitou correr. Cunha Telles 

também os ultrapassou, mas somente em O Cerco. A partir de Vidas, quando seu cinema 

entra no prumo dentro dos filmes para Paris, há sempre a prisão da fórmula impedindo 

maiores voos. 

 

1.3.6. José Fonseca e Costa 

 

 Pertencente ao grupo dos cinco que, juntos, procuravam novas bases de renovação 

do cinema português em início dos anos 1960, o angolano José Fonseca e Costa ficou 

para trás. Seus envolvimentos com a política (era membro do Partido Comunista) lhe 
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causaram problemas, incluindo alguns períodos na prisão. Isso retardou sua carreira 

cinematográfica, que só iniciará, para valer, em 1966 com seu terceiro curta-metragem, 

...E Era o Mar, de incrível beleza plástica, sobre a "tradição piscatória de Sesimbra", 

segundo Daniel Ribas (COSTA, 2016, p. 209). Seguem-se dois outros curtas de força em 

1967, A Metafísica do Chocolate e Regresso à Terra do Sol, e mais um em 1968, o 

premiado A Cidade. Apesar de encomendas publicitárias, tais curtas, realizados com certa 

liberdade criativa, serviram para o exercício da mise en scène. Longa mesmo, só seria 

filmado em 1971, para lançamento no ano seguinte. 

 O Recado tem como protagonista a mesma Maria Cabral de O Cerco, o que 

suscita comparações com o filme de Cunha Telles, que é superior. Não que O Recado seja 

desprezível. Nos pontos em que se assemelha a O Cerco (a mulher às voltas com os 

homens, sentimento de desilusão), a comparação o desfavorece. Quando investe na deriva 

dos personagens, O Recado é sempre forte, um filme a não ser desprezado.  

 Rodado logo depois com o apoio do CPC, tem algumas ousadias estéticas 

acertadas a seu favor. A maior delas, a meu ver, é a cena em que Maldevivre vai dizer a 

Lúcia que Francisco morreu. A cena começa com o recado já em andamento, sem vermos 

Lúcia. Maldevivre descreve o que encontrou, entrevisto pela janela de uma construção em 

ruínas, e só depois de algum tempo Lúcia aparece na frente da janela, para nos informar 

que era ela a receptora do recado de Maldevivre. Um outro momento, anterior, vale ser 

destacado. Quando Lúcia está num restaurante com Antonio, vemos uma mulher em 

primeiro plano no quadro. Uma porta se abre e entra Duarte de Almeida, nome de ator de 

João Bénard da Costa (que, nesse mesmo ano, está no filme de Manoel de Oliveira, O 

Passado e o Presente). Ele se senta do lado dessa mulher, e logo depois observa Lúcia e 

António, que por sua vez se levantam para ir a uma outra mesa (e só então nos damos 

conta que aquela era uma antessala de espera do restaurante).  

 O Recado é um filme surpreendente, que, segundo Jorge Leitão Ramos, "ousou 

encenar a PIDE a liquidar um resistente, ousou ser frontal e ardiloso, cifrado quanto baste 

para iludir a censura e directo no retrato de uma classe intelectual a quem a raiva 

esmorecera" (RAMOS, 1989, p. 329). Para Leitão Ramos, O Recado é "o filme português 

da época que melhor espelha a realidade (política, psicológica, social, interior) de onde 

emanou" (Ibidem). 

 Segundo Daniel Ribas, em texto para o catálogo José Fonseca e Costa, organizado 

por José Manuel Costa para a Cinemateca Portuguesa, 
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o realizador desenvolve um olhar sobre uma classe burguesa no final 
dos anos 60. É um olhar dúplice: por um lado, demonstra as alterações 

sociais em Portugal e, por outro, evidencia uma espécie de modorra na 

vida social das personagens, motivada por uma análise política da 

realidade portuguesa. O Recado é um filme composto por contrastes: 
entre uma realidade burguesa e um mundo duro do combate político 

marginal; e dentro da realidade burguesa, entre aqueles que vivem a 

vida alegremente e os que questionam o status quo; entre o bulício da 
cidade e a serenidade do campo; entre as mulheres e os homens. 

Desenvolve, portanto, uma narrativa sobre classe e sobre poder num 

tempo de castrações. Formalmente, o filme também é inovador na forma 
como se estrutura narrativamente, a partir de flashbacks e histórias 

cruzadas, embora isso possa ser creditado mais à necessidade de ocultar 

os verdadeiros sentidos narrativos, devido à existência da censura 

política. É por isso que o puzzle narrativo se desenvolve eliticamente, 
exigindo uma atenção particular do espectador. (COSTA, 2016, p. 213-

214) 

 

 Mais alguns curtas, e o longa coletivo As Armas e o Povo (1975), Fonseca e Costa 

começa a rodar seu segundo longa, ainda em 1975: Os Demónios de Alcácer-Kibir, que 

seria apresentado na Quinzena dos Realizadores do Festival de Cannes de 1976 e lançado 

comercialmente em 9 de abril de 1977. Trata-se de um filme mais abertamente político, 

sem recorrer às parábolas de O Recado, mas ainda alegórico, aproveitando-se da 

libertação do país - o que representa um perigo para Fonseca e Costa, o do panfleto. De 

fato, até o fim da carreira Fonseca e Costa permanecerá obcecado por tirar a limpo o 

regime salazarista, mais do que qualquer outro diretor de sua geração. O perigo do 

panfleto é contornado aqui por uma mise en scène solta (em filmes futuros, o peso da 

produção colocará seus filmes em outro patamar, em que o pano de fundo político é 

naturalmente minimizado pela opulência das tramas históricas). Com planos longos, 

câmera na mão pensada com inteligência (hoje ela é raramente pensada), Os Demónios de 

Alcácer-Kibir acompanha uma trupe de saltimbancos que viaja pelo Baixo Alentejo 

enfrentando a repressão do regime e a aristocracia decadente, que não entende os novos 

tempos que surgem. Essa mise en scène nos remete ao Glauber Rocha de O Leão de Sete 

Cabeças (1971) e ao Rogério Sganzerla de Sem Essa Aranha (1970), numa das maiores 

aproximações do cinema moderno português com o cinema moderno brasileiro.  

 Não sabemos quando se passa o filme, mas entendemos, e Lauro António 

confirma, que é em algum momento dos últimos dias do fascismo em Portugal, com o 

enfrentamento das tropas portuguesas pelos grupos de libertação africanos – que 

aparecem nos agradecimentos do filme. Pouco antes de Nós Por Cá Todos Bem, a música 

de Sérgio Godinho (aqui também ator) é usada em Os Demónios de Alcácer-Kibir para 
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impulsionar a crítica à opressão dos trabalhadores pelo regime salazarista ("quem manda 

no corpo é o sangue/quem manda no sangue é o coração/quem manda nos trabalhadores 

são os trabalhadores/armas na mão, armas na mão, armas na mão"). Ao final, os cinco 

tiros calam os artistas, como que a provar que arte e fascismo não se misturam. 

 Assim escreveu Lauro António, na revista Isto é Espectáculo (nº 6, maio de 1977, 

p. 48) quando o filme estreou, um pouco baseado nas palavras do próprio Fonseca e Costa 

(a respeito da continuidade com O Recado) em entrevistas: 

 

Os Demónios arrancam numa situação em tudo idêntica à que se 
verificava no fim de O Recado, retornando um fio de intriga em que os 

protagonistas são seres marginais em relação aos extratos sociais 

dominantes na sociedade portuguesa. Aqui, um grupo de saltimbancos, 
jongleurs de feira, menestrais medievais que prolongam o seu cantar de 

amigo, de escárnio e mal dizer até a actualidade. 

 

 Lauro António elogia a técnica "a um nível perfeitamente internacional" (Idem, p. 

49) e lamenta a "formulação narrativa" com "hesitações e desequilíbrios mais evidentes". 

O crítico lembrou-se também de Glauber Rocha, mas em outros filmes, António das 

Mortes (o nosso O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro, 1969) e Deus e o 

Diabo na Terra do Sol), e remete o estilo com planos-sequências ao Miklos Jancso de 

Salmo Vermelho ou Electra. E defende que a partir "da entrada no castelo de D. Gonçalo, 

a influência do nordeste brasileiro e da planície magiar desaparecem para o filme assumir 

uma outra filiação, mais europeia", e cita Fellini e Bergman como referências (Ibidem). 

 Leonor Areal destaca a entrada em cena da menina rica e mimada mama "na ama 

castradora" e a "chicotear o próprio pai no rabo", o que a historiadora chama de "uma 

sequência de perversões sinalizadoras de um asco extremo à classe dominante e 

decadente, aqui representada em autoflagelação" (AREAL, 2011-II, p. 44). E a cena que 

se segue, do banquete dos "aristocratas caquéticos, família de velhas múmias vivas, 

ultrapintadas sobre as rugas obscenas" em uma cena que, Areal lembra bem, tem a 

"encenação fortemente artificial e contrastante com o ambiente social e natural das cenas 

em exteriores" (Idem, p. 44-45). No meio do banquete começa o pequeno teatro dos 

saltimbancos, levados para lá pela menina rica e mimada, um espetáculo que acaba em 

assassinatos das "múmias vivas". 

 

Nestas tensões sociais, definem-se grupos, por configuração alegórica 
mais que por retrato literal: os malteses serão os artistas intelectuais 

portadores da consciência ideológica; os militares, a ordem, o poder 
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discricionário, a repressão ligada à igreja; os trabalhadores são o povo 
resistente; a aristocracia, os ricos cujos valores nacionalistas e 

imperialistas arrastam a decadência moral. Nesta quadrilogia – onde não 

existe burguesia – representa-se uma ideia de país. (AREAL, 2011-II, p. 

45) 

 

 O longa seguinte de Fonseca e Costa representa quase uma negação. À época de O 

Recado, declarou o cineasta em entrevista a Lauro António, no Diário de Lisboa em 23 

de janeiro de 1972, quando perguntado sobre a necessidade de uma estrutura industrial 

para a consolidação do Novo Cinema: 

 

O aparecimento dessa estrutura industrial, que hoje é desejada por uma 
quantidade de pessoas, poderá ser a morte do cinema português. Se é 

verdade que vai permitir a uma quantidade de gente filmar, por outro, 

pode, a longo termo, significar a sufocação das pessoas que querem 
filmar segundo a óptica que define o cinema novo, em relação, digamos, 

a um cinema velho. (COSTA, 2016, p. 108) 

 

 Curiosa a colocação, já que após oito anos, no segundo longa feito após O Recado, 

vemos avançados largos degraus em relação às ambições industriais de que ele pretendia 

se afastar. Kilas, O Mau da Fita (1981), nos créditos somente Kilas, é a típica diversão 

ligeira mais afeita a Bragança do que a Paris (ver cap.1.2.6), embora traços do Fonseca e 

Costa mais combativo estejam presentes. A produção é luso-brasileira, o que faz com que 

no elenco constem os nomes de Lima Duarte e Natália do Vale, ator e atriz de sucesso na 

televisão brasileira da época. Os principais, contudo, são Mario Viegas (como Kilas, 

corruptela do inglês killers) e Lia Gama (como Pepsi-Rita). Ser comercial, que fique 

claro, não é necessariamente ser ruim, pelo menos nesse momento de afirmação dos 

diretores do Novo Cinema. Ainda mais um filme de José Fonseca e Costa, com sua 

direção sempre habilidosa e assistido pela direção de fotografia de António Escudeiro e 

Mário Barroso. Comercial, aliás, de um jeito bem suave, se comparado às produções 

portuguesas que imitariam novelas brasileiras e começariam a se tornar frequentes ainda 

nesta década de 1980. Kilas antecipa, no tom e no ritmo farsesco, o claramente superior 

Crónica dos Bons Malandros (1984), de Fernando Lopes. Faltam a ironia e a invenção do 

segundo, e sobra uma narração que logo se revela insistente demais.  

 Vemos um trapaceiro em ação, entre jogos, bebidas e pequenos golpes com seus 

comparsas folclóricos. Kilas logo se envolve com a aventureita Pepsi-Rita e depois se 

mete em uma missão de "vigiar comunistas e meter bombas" (AREAL, 2011-II, p. 80), 

oferecida por um misterioso major (Lima Duarte). Um dos problemas é que essa trama 
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demora para começar. Vemos o crescente envolvimento de Kilas com Pepsi-Rita e a 

descoberta de Kilas pelo Major, que o procura para, aí sim, começar a aventura em tom 

cômico. Outro problema é que a mise en scène, mais solta, semelhante a de Os Demónios 

de Alcácer-Kibir, por vezes entra em conflito com os segredos do Major, por exemplo, e 

o tom de espionagem que é criado na relação entre ele e Kilas, com os encontros no 

Miradouro de Nossa Senhora do Monte e Lisboa vista de uma de suas colinas. Mas de 

jeito algum é um filme desprezível, como nos lembram os momentos poéticos, muitos por 

cortesia das belas composições de Sérgio Godinho, também co-roteirista, e algumas cenas 

em que a comédia funciona.  

 Um filme irregular, isso sim, que "traz o revanchismo da contra-revolução" 

(AREAL, 2011-II, p. 80). "O que sobressai é o retrato tipificado e cómico das 

personagens, entre as fantasias do estrelato noturno dos filmes negros americanos (...) e 

os ambientes que frequentam: os bares e a casa de hóspedes". Areal ainda afirma que 

Fonseca e Costra trabalha num "registo de escárnio que, mais do que se preocupar com a 

intriga política, lança um olhar sobre a sociedade da época, sobre uma espécie de 

submundo atávico de chulos, machões e fadistas, numa vida de bairro lisboeta" (Ibidem). 

 No registro dos Encontros Cinematográficos do Fundão83, ao defender produções 

menores, em que todos da pouco numerosa equipe trabalham a favor do filme, Luis 

Miguel Cintra, ator de Oliveira, Rocha e Monteiro, entre outros, cita Kilas como exemplo 

de produção maior que tende a sufocar o artista. Ele diz que isso também prejudicou 

Paulo Rocha, a partir dos anos 1980. Penso se não houve uma incompatibilidade entre 

esses diretores do Novo Cinema e o grande ou médio orçamento, acostumados que 

estavam com um tipo de cinema menor, feito na garra e sem muitos recursos (mesmo os 

subsídios que davam nos anos 70, convenhamos, praticamente impediam um filme mais 

ambicioso no que diz respeito à produção. Penso que esse inchaço foi o que mais 

prejudicou Fonseca e Costa a partir de Kilas.  

 

José Fonseca e Costa e João Cesar Monteiro 

  

 Convém, a respeito da relação entre Fonseca e Costa e Monteiro, reproduzir a 

anedota que contou Fernando Lopes no catálogo da mostra dedicada à sua obra. Lopes, 

                                                             
83 Pode ser visto aqui, após 1:00:00: https://www.youtube.com/watch?v=pGrQKysw0tA&t=866s 
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amigo de Monteiro e diretor da revista Cinéfilo, conta, a respeito do fechamento de uma 

das edições da revista: 

 

Nós fechávamos à quinta-feira e o roteiro do Porto era feito pelo 

Henrique Alves Costa, do Cineclube do Porto. Ora, naquele sábado 

passava no Cineclube do Porto O Recado, de José Fonseca e Costa. 

Sabendo eu do pó que o João Cesar Monteiro tinha ao Fonseca e Costa, 
e particularmente aquele filme, recomendei-lhe que não fizesse 

comentário, até porque eu também não estava de boa catadura com ele. 

Bom, ele mandou aquilo para a tipografia e como o dia do fecho era um 
alívio, convidei-o para almoçar comigo. Lá fomos e no fim propus-lhe 

que bebessemos uma aguardente de Valpradinhos, que tinha o condão 

de mudar completamente os químicos do César. 
Quando chego ao "Século" [NR: onde era editada a revista] vejo o 

Antonio-Pedro [Vasconcelos, o redator-chefe] com aqueles dois metros 

de altura a correr para mim lá do fundo do corredor e a gritar: "Aquele 

sacana! Não fazes ideia do que aconteceu!". Ele vinha com o primeiro 
exemplar da revista ainda a cheirar tinta. "Já viste o que o César 

escreveu sobre o filme do Fonseca e Costa?". "Não escreveu nada 

porque eu disse que não queria sarilhos com o Zé Fonseca." Mas abro a 
revista e no roteiro do Porto tinha escrito: "O Recado, de José Fonseca e 

Costa: o 'cacilheiro' Potemkine atracou no Porto.". Fiquei absolutamente 

doido e vejo o César ao fundo do corredor, qual Nosferatu, a dizer: 

"You can't stop the press, baby". (ANDRADE, 1996, p. 84) 

 

 Esse é o tipo de história que nos diz algumas coisas. Primeiro, que Monteiro era 

do tipo indomável, que não se curvava a pressões de seus patrões. No fundo, Lopes e 

Vasconcelos tinham consciência disso, e sabiam que ele geralmente só aceitava as 

sugestões (e mesmo algumas ordens) quando concordava com elas. Segundo, que José 

Fonseca e Costa não era muito bem visto no círculo dos cineastas do Novo Cinema 

português. Penso que tem a ver com uma certa abertura de Fonseca e Costa a alguns 

agrados com o público. Isso já era evidente em alguns de seus curtas, notadamente A 

Metafísica do Chocolate (1967). Há um outro motivo, como conta novamente Fernando 

Lopes, na mesma entrevista, ao falar das tertúlias no Vává, trecho que reproduzo para 

salientar a ideia de grupo que se reunia nesse restaurante, antes de Cunha Telles não ser 

mais tão integrado ao grupo, conforme vimos anteriormente:  

 

Cheguei ao Vává por via do António da Cunha Telles. Ele estava a 

produzir Os Verdes Anos do Paulo Rocha e a arrebanhar aqueles que 

viriam a ser os futuros cineastas portugueses. Foi ele que me apresentou 
o Paulo Rocha. Ou foi ele ou foi o José Fonseca e Costa, embora este 

não fizesse parte do grupo do Vává; nunca quis fazer parte dele, não só 

por viver mais longe, mas também porque não gostava de alguns dos 

meandros por razões estéticas e ideológicas. Estavam em cineclubes 
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opostos: o José Fonseca e Costa era muito mais pelo Guido Aristarco, 
ao passo que os outros eram completamente pelos "Cahiers". 

(ANDRADE, 1996, p. 68) 

 

 Que estivessem em cineclubes opostos, o cinema feito por Fonseca e Costa nos 

dois primeiros longas está muito longe do desprezível. Se não encontram muitos pontos 

de contato com o de Monteiro, é de se lamentar se grande parte da rejeição aos seus 

filmes viesse das diferenças ideológicas. O Recado, certamente, é muito diferente de 

Fragmentos de um Filme-Esmola, assim como Os Demónios de Alcácer Kibir não tem 

muito a ver nem com Que Farei Eu Com Esta Espada?, nem com Veredas. Se a rejeição 

viesse após Kilas, seria muito mais compreensível. Ou se ficasse apenas no pessoal até 

esse filme mais comercial. Mas a essa altura já não tinha muito como azedar nada. Já 

estava tudo azedado. De todo modo, O Recado lembra bastante, no tom e na premissa, O 

Cerco, que o pessoal do Cinéfilo também não tinha em alta conta. Talvez o fato de essa 

estreia em longa de José Fonseca e Costa ter ligações formais com a estreia de Cunha 

Telles tenha provocado os narizes torcidos daqueles diretores que, à época, exercitavam o 

rigor e a intransigência que aprenderam com os Cahiers du Cinéma. 

 

1.3.7. António-Pedro Vasconcelos 

 

 O trio dos kimonistas, formado por António-Pedro Vasconcelos, Alberto Seixas 

Santos e João César Monteiro, representa a segunda turma do Novo Cinema português. 

São aqueles que, mesmo tendo acompanhado a primeira turma como críticos de cinema, 

irão se beneficiar do caminho aberto pelos realizadores da primeira turma e do 

estabelecimento do Centro Português de Cinema (CPC), seguido depois pelo Instituto 

Português de Cinema (IPC), organismos responsáveis pelos subsídios a filmes a partir do 

início dos anos 1970. Os três estrearam em curtas entre 1968 e 1969, e em longas entre 

1972 e 1975.  

 António-Pedro Vasconcelos, doravante APV, foi crítico dos bons antes de 

começar a fazer filmes. É possível dizer que Portugal perdeu um de seus melhores críticos 

com sua retirada, que foi, contudo, gradual. De O Tempo e o Modo ao Diário de LIsboa e 

à Cinéfilo, foram muitas as ótimas intervenções críticas de APV relacionadas ao cinema 

português. Passamos por trechos de algumas delas nos subcapítulos anteriores. 

 Após quatro curtas de aprendizado e prática, dos quais impressiona, pela beleza 

plástica de suas imagens, Tapeçaria: Tradição que Revive (1967), APV estreia com um 
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longa sintonizado com os novos tempos. Perdido por Cem... (1973), rodado em 1971, 

mostra a volta de Artur a Lisboa após o suicídio do pai, numa boleia de Rui, que o 

arrumará um emprego no mundo da publicidade. Então ele se apaixona por Joana, que por 

sua vez é perseguida pelo ex-namorado, que lutou em Angola. Entre os novos amigos 

lisboetas e a paixão por Joana, Artur termina envolvido em um crime passional ocorrido 

no aeroporto, mas despista a polícia mostrando ao mesmo tempo covardia e desligamento 

daquela que não correspondeu com seus sentimentos. 

 João António Tunes, em O Expresso (de 12 de maio de 1973), fala que APV "tem 

o mérito de, não o sendo, não se fingir de original". José Vaz Pereira, também no 

Expresso (de 14 de abril de 1973), diz que APV "conta esta aventura à Godard com o 

charme indiscreto de nosso perder", e destaca como trunfos a "utlização de atores sem 

prática e sem vícios, o realismo penetrante da fotografia nos interiores, a teimosia em 

insistir num universo pessoal (desde gravar Fuller até empacotar Céline)". E Manuel 

Guimarães, numa página especial intitulada "Perdido por Cem em debate", do Expresso 

de 5 de maio de 1973, com depoimentos de cinco figuras da cultura lusitana, cita Picasso 

para desculpar APV porque "nada de mal havia em se imitar este ou aquele, porque na 

simples impotência de se imitar completamente seja quem for, está aí algo que é original".  

 De fato, é um filme de cinéfilo, rodado com câmera na mão num preto e branco 

pouco contrastado e muito afrancesado, cheio de "ó pás", o que talvez seja proposital, 

como uma crítica do homem de Leiria (onde nasceu) à juventude da capital portuguesa, 

fadada à repetição de poucas palavras. Vindo de APV, não me surpreenderia essa crítica 

acoplada à crítica maior à juventude arrivista de Portugal e aos meios da mídia e da 

publicidade. Acima de tudo, os "ó pás" ouvidos por todo o filme refletem a percepção de 

um provinciano na capital. Para ele, dois "ó pás" se multiplicavam em seis, e foi assim 

que ele registrou no filme84. Leonor Areal esclarece que os "diálogos são espontâneos, 

realistas, incluindo calão, e a isso não é estranha a intenção – declarada pelo realizador 

em entrevista – de usar não-actores exactamente para lhes conservar a espontaneidade e a 

verdade, e de os gravar com som directo" (AREAL, 2011, p. 424). Em nota de rodapé, 

Areal me esclareceu um ponto importante, que eu atribuia à minha dificuldade, como 

brasileiro, com a prosódia lusitana. Folgo em saber que a dificuldade vem do próprio som 

do filme. Diz ela que "a voz off, lida apressadamente pelo realizador, e o som deficiente, 

dificultam um tanto a compreensão do texto – componente vital deste filme – cuja leitura 

                                                             
84 Amigos de Lisboa se dividem entre achar que se fala muitos "ó pás" na cidade e entender que o exagero 

foi proposital, como forma de salientar essa gíria tipicamente lisboeta. 
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completei com a leitura da transcrição dos diálogos (na biblioteca da Cinemateca)" 

(Ibidem). Mais adiante, a pesquisadora faz uma reflexão sobre o que o filme dizia dos 

jovens da época: 

 

O título Perdido por Cem subentende a conclusão do adágio: perdido 
por mil. E aponta a situação de uma juventude que se sente entalada 

entre fugir para dentro de si (reflexivamente, sexualmente) ou fugir para 

fora (do país); uma geração perdida, de qualquer forma, anulada e à 
deriva. Esta deriva não é inédita, é um sintoma recente que vem desde O 

Cerco (1969) e O Recado (1971), e vai continuar em Índia (1972-75), O 

Mal-Amado (1973), Meus Amigos (1974), até Oxalá (1980), o segundo 

filme de Vasconcelos (Idem, p. 25) 85 

 

 Finalizando, Areal fala do conserto da narração e coloca Perdido por Cem... em 

uma tendência da época: 

 

Disse o realizador em entrevista que iniciou as filmagens sem saber ao 

certo como se desenvolveriam, sem ter um guião definido – o que 

possivelmente explicará a solução, menos eficaz e menos 
cinematográfica, da narração oral, como forma até de completar e 

articular as lacunas da acção. O que é também um sinal dos tempos e de 

viragem nas concepções de cinema, viragem que derivava dos 
pressupostos de influência da nouvelle vague e se inseria numa corrente 

contemporânea de filmes-fleuve e experimentais, a que pertence 

também Nojo aos Cães (1970), A Sagrada Familia (1973) e Índia 

(1972-75). (Ibidem) 

 

 Os dois documentários que se seguem, Adeus, Até ao Meu Regresso (1974) e 

Emigr Antes... e Depois? (1976), são típicos do 25 de abril. O primeiro foi filmado no 

calor da hora, para a televisão, com soldados voltador da guerra colonial na Guiné. O 

segundo vai para aldeias da região da Guarda, no nordeste de Portugal, investigar a volta 

dos emigrantes da França ou da Alemanha. O ponto mais impressionante desse filme é 

quando a equipe decide sair de uma aldeia porque sentiu um clima forte de desconfiança. 

Nós, na plateia, sentimos com eles. É um eco do que podemos ver num muro da Várzea, 

no filme de Fernando Lopes que seria filmado depois, Nós Por Cá Todos Bem: "o 25 de 

abril não chegou aqui". 

 Vale aqui um parêntesis. APV não foi ostracizado como António de Macedo, nem 

prejudicado pela censura como Rogério Ceitil. Mas é fato que seu cinema recebe menor 

espaço em relação aos seus colegas de Novo Cinema. Mesmo Alberto Seixas Santos, que 

                                                             
85 Na verdade, é o segundo longa de ficção, tendo entre um e outro dois documentários, Adeus, Até ao Meu 

Regresso (1974) e Emigr Antes... e Depois? (1976). 
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também não é tão lembrado, costuma aparecer mais em textos e estudos, principalmente 

por seu Brandos Costumes, do que APV. O único dos diretores aqui destacados, aliás, que 

não tem um catálogo para si é justamente APV (descontando o fato de que o catálogo 

dedicado a António Reis e Margarida Cordeiro foi publicado pelo Cineclube de Faro, e 

não pela Cinemateca Portuguesa), e só recentemente, em maio e junho de 2018, APV teve 

uma retrospectiva completa de sua obra na Cinemateca. Isso talvez se deva aos dois 

documentários que recheiam sua obra no principal período de sua carreira, entre os longas 

de ficção Perdido por Cem e Oxalá. 

 Voltando aos documentários, é valiosa a maneira como Jorge Leitão Ramos os 

analisa em seu dicionário: 

 

Documento agarrado ao vivo, em cima da dor e do regresso, este filme é 

bem o retrato da retaguarda e da memória da guerra colonial, o único 

que, curiosamente, o cinema português ousou fazer. De tão intenso, 
oportuno, eficaz, arriscar-me-ia a afirmar que se trata do melhor 

trabalho de António Pedro Vasconcelos. Sem se confrontar com o 

cinema, defrontando apenas a vida, Adeus Até ao Meu Regresso é de 

uma inteirez a relevar. (RAMOS, 1989, p. 23) 
 

 Sobre Emigr Antes, o próprio Ramos escreve pouco, talvez refletindo a não-estreia 

do filme, que pouca repercussão teve. Diz apenas que é um "documento muito 

importante, onde a verdade do cinema se joga num terreno que ultrapassa o que nele se 

mostra para se localizar na forma como ele se faz", e que é "uma verdade que o tempo 

não precarizou" (RAMOS, 1989, p. 136). 

 O segundo longa de ficção de APV, Oxalá, estreado em 7 de maio de 1981, foi um 

grande sucesso de público. Talvez isso diga respeito a uma nova viragem do cinema 

português de então, no sentido de procurar um público, após os radicalismos pós 25 de 

abril. Oxalá, contudo, é um filme um tanto disforme, principalmente pela demora de sua 

produção, iniciada em 1977 e encerrada apenas em 1980. Na fórmula mencionada por 

Paulo Cunha dos "filmes para Bragança e filmes para Paris", Oxalá parece querer ser de 

Paris, mas acabou sendo para Bragança. O público português estaria ficando mais erudito 

ou a geração do Novo Cinema completava o caminho em direção à descoberta do seu 

público, como já se podia ver com a estreia de Kilas, de José Fonseca e Costa, em 27 de 

fevereiro do mesmo ano? A verdade é que acompanhar Oxalá em suas mais de duas horas 

de duração, com sua emulação da típica narração onisciente de vários filmes da nouvelle 

vague, até mesmo na velocidade e na entonação (Tirez Sur le Pianiste do Truffaut e 

Bande à Part do Godard me parecem ser as maiores referências) pode ser uma 
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experiência bem exaustiva, apesar dos inegáveis achados espalhados pela narrativa - dos 

quais APV, em 1980, cruzando seus personagens, em 1974, no começo do filme é um 

belo exemplo. Por esse ritmo exaustivo e até por alguma inventividade aqui e ali, é 

inesperado o sucesso de público do filme.  

 Para Jorge Leitão Ramos, que também estranha esse sucesso de público, é um 

filme "que se sente mal na sua pele portuguesa do final dos anos 70, que vive fixado, 

adolescentemente, na França da Nouvelle Vague" (RAMOS, 1989, p. 289). Leitão Ramos 

destaca que isso faz do protagonista alguém sem conexão com a vida em seu país, "daí 

que nenhum de seus gestos tenha consequências, daí que, visivelmente, ele não esteja 

disposto a pagar nenhum preço pela vida, nem sequer o preço do amor". E acrescenta: 

"Por vezes inábil, quase kitsch, literato no sentido arquivista da palavra, Oxalá é uma das 

grandes desilusões do início dos anos 80". 

 No suplemento 7ete, do jornal Expresso de 13 de maio de 1981, o crítico de 

cinema Mário Damas Nunes comemora a chegada de filmes que, finalmente, sairiam de 

um gueto e falariam para um público. Ele nomeia Kilas, Cerromaior (Luis Filipe Rocha, 

1980) e A Culpa (António Vitorino de Almeida, 1980) antes de chegar a Oxalá.  

 Para o bem e para o mal, Oxalá é um dos filmes que vão dar a cara do cinema 

português dos anos 1980 e começo dos anos 1990: a vida dos adultos de classe média de 

30 e poucos anos, a indefinição quanto aos rumos de Portugal, as idas e vindas dos 

personagens, os desencontros amorosos, tudo desdramatizado, por vezes quase 

sussurrado, conversas na cama, conversas em mesas de jantar, encontros sociais com suas 

etiquetas, um disfarçado acerto de contas com o passado fascista. Sente-se o clima de 

liberdade recente no ar, de receio do não saber como lidar com essa liberdade e das 

separações criadas pela ausência de um inimigo comum. 

 

António-Pedro Vasconcelos e João César Monteiro 

 

 Antes das rusgas mais sérias ocorridas nos anos 1990, com provocações e 

respostas públicas, APV e JCM eram amigos, não só por fazerem parte do grupo informal 

dos kimonistas, mas por aspirarem às mesmas coisas e se ajudarem mutuamente para 

esses fins. Como, dos três, APV é o que enveredou levemente para um cinema mais 

comercial, como José Fonseca e Costa, ele não seria perdoado nesse movimento pelo 

mais radical dos kimonistas, ainda que esse motivo nunca tenha sido de fato explicitado e 
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as críticas, mesmo quando esbarram no julgamento dos filmes, parecem mais movidas por 

outros aspectos da relação e pelo frustrar de expectativas. 

 Um detalhe me parece importante. No depoimento de Luis Miguel Cintra para 

homenagear o já falecido João César Monteiro, no catálogo da Cinemateca Portuguesa 

feito em homenagem ao realizador, Cintra narra, a respeito de sua primeira interpretação 

no cinema, em Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalço (1970): 

 

Encontrávamo-nos todos num local de filmagem aos fins de semana e as 

cenas foram-se rodando com muitas peripécias: dias em que o César não 

aparecia, dias em que afinal o Acácio [de Almeida] não podia, licenças 

para filmar difíceis de conseguir, cenas rodadas às escondidas, uma cena 
rodada sem César, com o António-Pedro a filmar, eu sei lá. Mas foi aí 

que me ficou para sempre uma ideia de cinema. (NICOLAU, 2005, p. 

546) 

  

 Ou seja, além da amizade, César Monteiro ainda tinha confiança de pedir ao 

amigo APV que filmasse uma cena, na impossibilidade da presença do realizador titular. 

Isso mostra que em 1969 ainda existia respeito e confiança entre eles. A cena filmada por 

APV é na verdade um plano em que Luis Miguel Cintra está numa cadeira de balanço, de 

costas para a câmera, enquanto uma mulher, do lado de dentro de um quarto, está deitada 

na cama folheando uma revista. Plano do voyeur. Na planificação do filme, reproduzida 

em Obras Escritas Vol. 1, Monteiro explica, sem meias tintas: 

 

(...) Ao Sr. Vasconcelos foram deixadas todas as indicações julgadas 
úteis para a boa execução do plano, tarefa de que ele se encarregou 

escrupulosamente, segundo creio,  e pela qual lhe estou muito grato. 

Bem feia acção seria, pois, eu vir agora queixar-me do trabalho 
generosamente despendido por um colega em proveito de um filme 

meu, mas lá que o enquadramento é uma boa merda, isso é. Então eu 

tenho que gramar aquelas verticais todas abauladas sem ficar roxo de 
cólera? E quem é que o mandou, seu fantasista, pôr o senhor da senhora 

que está na cama a ler os Cahiers du Cinéma? Não vê que isso desvia a 

atenção do movimento obsessivo do plano? Era preferível ter posto o 

homem a brincar com a pila! (Monteiro. In: TAVARES, 2014, p. 50) 

 

 Quando APV, em entrevista a José Jorge Letria, fala da experiência no Cinéfilo, a 

partir do convite de Fernando Lopes para ser redator-chefe, ele informa: "Eu levo para lá 

a minha trupe. O João César Monteiro farta-se de escrever, o Seixas escreve menos, mas 

também escreve" (LETRIA, 2016, p. 102). Os kimonistas então se reuniam, anos depois 

de suas primeiras tertúlias no Vává, na mais incrível das revistas portuguesas. 
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 Rodado antes da experiência no Cinéfilo, Perdido por Cem... tem no elenco a 

participação secundária de João Cesar Monteiro, como morador de um pequeno 

apartamento. Apesar de ser o filme que mais se aproxima do universo poético de 

Monteiro entre todos os que Vasconcelos filmou, Perdido por Cem não tem muito a ver 

com o que Monteiro buscava no cinema à época, o que pode dar uma pista sobre como os 

cineastas vieram a se separar no futuro. 

 Em entrevista que fiz com Paulo Trancoso, produtor que à época escrevia notas no 

Cinéfilo, ele disse que as maiores brigas na redação aconteciam entre JCM e APV. É fácil 

imaginar que uma pessoa de personalidade tenda a se estranhar muitas vezes com outra. 

Penso que foi o que aconteceu entre os dois kimonistas que então eram redator-chefe e 

redator principal da revista. A própria posição que ocupavam levava, imagino, às intensas 

discussões, normais em qualquer veículo de comunicação. Apesar disso, em texto-

resposta a um inquérito da própria Cinéfilo, JCM insinua que "entretive com todos os 

meus colegas e superiores hierárquicos as mais puras e amistosas relações de 

cordialidade" (nº 33, 25 de maio de 1974) 

 E no segundo número da Cinéfilo, João César Monteiro publica um de seus textos 

mais ácidos, "A simples mente do Lauro ou simplesmente António", escrito contra o 

crítico Lauro António, que ousou provocar Monteiro em sua breve nota sobre Crônica de 

Anna Magdalena Bach (Danièlle Huillet e Jean-Marie Straub, 1969) publicada no Diário 

de Lisboa, dizendo que o filme de Straub e Huillet era ruim e que como cada um tinha o 

mestre que merecia, Straub seria o mestre da maior parte dos realizadores do Novo 

Cinema português, "de César a Vasconcelos". O texto de Monteiro será brevemente 

analisado na segunda parte deste trabalho, incluindo a resposta à provocação. Por 

enquanto, reproduzo aqui a anedota que o encerra, que contém uma outra provocação e 

indica que, mesmo anos depois de terem se conhecido, Monteiro e Vasconcelos ainda 

tinham em 1973 uma relação de certa cumplicidade: 

 

Pouco depois de eu ter terminado a Sophia, essa curta-metragem que, 

para meu opróbio, a "crítica" pôs a prémio (...) juntamente com um 

filme de um pequeno aldrabilhas que se dá pelo nome de António Faria, 
o António-Pedro, que andava a ultimar o Lopes Graça, resolveu, 

suponho que a pedido do produtor, mostrar os dois filmes à bestiola que, 

como de costume, parece não os ter percebido muito bem. Assim sendo, 
o meu ilustre colega ter-se-ia visto coagido a desempenhar o antipático 

(e inútil) papel de explicador de filmes. 

Cada um tem a paciência que Deus lhe deu, e juro que não meti aí prego 

nem estopa. Tempos volvidos (se não erro, estamos em 1969), surge, no 
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Século Ilustrado, a "crítica" do bestiaz. Leio (não dizia grande coisa) e, 
a linhas tantas, apanho um baque e morro a rir. 

Ressuscito (gratias), apanho o Vasconcelos à esquina e mostro-lhe o 

texto, aliás, prestável. Com efeito, o que fazia algum (pouco) sentido 

para a Sophia era aplicado no Lopes Graça86 e vice-versa. O bestioco 
tinha trocado tudo.  

Dentro da mesma óptica proponho, pois, que doravante, em vez de 

escrever "que vai de César a Vasconcelos" passe a escrever "de César 
no Vasconcelos e reciprocamente". É igualmente imbecil, mas é um 

pouco mais divertido, cardeal. (NICOLAU, 2005, p. 148) 

 

 APV faz uma longa entrevista com JCM a propósito do filme Veredas, entrevista 

publicada no Expresso de 27 de maio de 1977 e republicada no catálogo João César 

Monteiro, da Cinemateca Portuguesa. Nessa entrevista, APV tenta fazer o mesmo 

trabalho que JCM tinha feito com António Reis a propósito de Jaime, que na verdade era 

o trabalho implantado pelo Cinéfilo, herdado dos tempos do Jornal de Artes e Letras e 

antes, de O Tempo e o Modo. Não há qualquer animosidade sensível entre os dois nessa 

entrevista, mesmo quando APV fala abertamente do que o desagradou em Veredas, ainda 

assim considerado por ele um grande filme. 

 Em entrevista para Anabela Mota Ribeiro, publicada no Diário de Notícias em 

1999, ao ser perguntado por que os diretores que integravam as tertúlias do Vavá não se 

falavam mais, responde: "Olhe que falamos. Não falo com o César. No entanto, é de 

todos aquele por quem tenho maior admiração"87. Há um motivo para não se falarem 

mais. Como já mencionado no capítulo sobre Fernando Lopes (1.3.3), João César 

Monteiro, na pré-estreia de O Último Mergulho (1992), na Cinemateca Portuguesa, fez 

duras acusações a António-Pedro Vasconcelos, que à época era Secretário Nacional do 

Audiovisual, chamando-o de "vigarista" e "aldrabão". A polêmica chegou ao jornal 

Público, que colheu declarações dos envolvidos. Ao jornal, JCM confirmou tudo, 

afirmando que "alguém tinha de fazer isto" (Público, 20 de setembro de 1992). Com 

relação à promessa de APV de processar JCM, este declarou ao jornal que "chegou-se a 

um estado de coisas em que são os criminosos que processam as pessoas de bem". Ao ser 

perguntado se estava a chamar APV de criminoso, JCM responde: "Não sou eu que o 

digo, é ele próprio que se denuncia nas entrevistas que dá, porque um tipo que tem a 

veleidade de querer matar determinado tipo de cinema é um criminoso. Que utiliza 

métodos típicos de um nazi-fascista, próximos dos utilizados por Goebbels e Zdanov". 

                                                             
86 27 Minutos com Fernando Lopes Graça, de António-Pedro Vasconcelos, é um curta realizado em 1968 e 

estreado somente em 1971. 
87 Disponível em: https://anabelamotaribeiro.pt/antonio-pedro-vasconcelos-192145 (acessado pela última 

vez em 27 de fevereiro de 2019). 
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JCM ainda afirma que as críticas que fez a APV "não estavam programadas, se não teriam 

sido melhores", e que vai "continuar até que ele se demita: aí o sr. Vasconcelos deixa de 

me interessar". Realmente Vasconcelos havia dito, em inúmeras entrevistas, e continuaria 

a dizer em entrevistas futuras88, que o cinema português precisava atingir um público 

maior. Costuma combater igualmente a ideia de que se o filme tiver bom público ele é 

automaticamente comercial, e que filmes autorais teriam obrigatoriamente pouco 

público89. Para bom entendedor... Acontece que Monteiro era um bom entendedor. E faz 

uma acusação ainda mais grave, falando em ameaça:  

 

Há um clima de coacção psicológica sobre os cineastas que se recusam 

a ser obedientes. No meu caso, já tive até ameaças físicas por parte de 
familiares do sr. Vasconcelos. Não há nenhum jovem realizador que 

tenha a coragem de dizer que não gosta de um filme do Sr. Vasconcelos 

com receio das consequências. E, se for preciso, digo isto com 
testemunhas. Há indícios de que o Secretariado Nacional do 

Audiovisual tem uma função um bocadinho perversa e que é a de 

aniquilar algum cinema português, por acaso o melhor. (Público, 20 de 

setembro de 1992) 

 

 APV não negou, até onde pesquisei, a acusação de ameaças por parte de sua 

família, o que pode dizer duas coisas: a) ele a considerou tão absurda que não valia a pena 

rebater (é a que me parece mais provável); b) seu silêncio é uma confissão de culpa. 

Obviamente, na única conversa que tive com APV, não tive coragem de perguntar isso. 

Não sou jornalista da imprensa marrom, e, como disse, evitei provocar situações de 

desconforto em entrevistas, sobretudo porque João César Monteiro não está mais entre 

nós para se defender. O ocorrido, a meu ver, é importante como sinal de que a relação 

entre os dois parecia sem possibilidade de retorno. JCM ainda afirma, para o repórter do 

Público, que as regras para os subsídios são "obscuras e num regime de compadrio 

sistemático". Afirma ainda que APV é "conivente nisto tudo, porque 4/5 dos nomes que 

integram o júri sinistro que atribui os subsídios são da sua lavra: nesse sentido, é lícito 

dizer que o Secretariado é vigarista, para não lhe chamar de outras coisas". Como vimos 

no capítulo referente a Fernando Lopes, o ataque respinga nele (que se ofendeu) e em 

José Fonseca e Costa (que preferiu não comentar o assunto). A provocação feita na 

Cinemateca, segundo JCM,  

                                                             
88 Alguns exemplos, entre muitos, são uma entrevista para a Celulóide nº 185 (p. 8 a 10), ainda em 1973, 

uma entrevista para o catálogo Os Bons da Fita (MOUTINHO, 1996, p. 29 a 33), e a entrevista para 

Anabela Mota Ribeiro para o Diário de Notícias de 1999, mencionado na nota anterior.  
89 Isso pode ser encontrado até mesmo em entrevistas recentes, como esta, disponível no site da RTP: 

https://www.rtp.pt/play/p4258/e378193/grande-entrevista (acessado em 27 de fevereiro de 2019). 
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foi um acto completamente solitário, que não teve a cumplicidade de 

ninguém: o azar do sr. Vasconcelos, ou o meu, foi ele não estar 
presente, apesar de ter sido convidado, porque, se ele lá estivesse, eu 

não teria dito nada. Teria sido má educação para com um convidado 

meu. Escolhia outra ocasião, porque, como disse o sr. Vasconcelos, cá 
se fazem, cá se pagam. (Público, 20 de setembro de 1992) 

 

 Procurado pelo jornal, APV declarou que vai mesmo processar JCM: 

 

É a atitude normal num estado democrático. Na segunda-feira, vou falar 

com o meu advogado. João César Monteiro tem que ter, de um vez por 
todas, um castigo exemplar. Ele não pode, aos 53 anos, continuar a 

gozar da impunidade que tem tido até agora. (...) nem sequer é uma 

polémica, mas uma série de insultos graves feitos por um cidadão a 
outro. (...) por trás desse episódio, há outras coisas.90 

 

 APV, contudo, prefere não falar dessas outras coisas, deixando-nos com a 

curiosidade, e admitindo que "seria justificar, mais uma vez, a atitude de João César 

Monteiro com o seu génio ou com os seus problemas psiquiátricos". Ele ainda continua:  

"Prefiro tratá-lo como um cidadão responsável, que recebe dezenas de milhares de contos 

de subsídios do Estado para fazer filmes e, por isso, vou, muito simplesmente, processá-

lo". Poucos meses depois, descontente com a ausência do audiovisual numa nova lei 

promovida pelo Secretário Estado da Cultura, Vasconcelos demite-se do Secretariado 

Nacional para o Audiovisual91. 

 Em entrevista para Rodrigues da Silva, publicada pelo Jornal de Letras em 22 de 

setembro de 1992 (mas realizada dois dias antes das ofensas na Cinemateca), JCM é 

perguntado se já viu os mais recentes filmes de João Botelho, Joaquim Pinto (ambos 

episódios de Os 4 Elementos), de Luís Galvão Teles [Retrato de Família] e de António-

Pedro Vasconcelos [Aqui d'El Rei!, um filme histórico de quase três horas de duração]. 

Ele responde, após destruir o filme de Teles e se abster de comentar os de Botelho e 

Pinto: 

 

O filme do Vasconcelos já não vejo. Verei o Vasconcelos com muito 

prazer quando ele se apresentar como cineasta. Quando se apresentar 

como secretário do Audiovisual, a fazer de Ophuls e de Visconti, acho 

                                                             
90 Uma breve entrevista com António-Pedro Vasconcelos para a RTP, reagindo às acusações, pode ser vista 

aqui: https://arquivos.rtp.pt/conteudos/antonio-pedro-vasconcelos-reage-a-acusacoes-de-cesar-monteiro/ 

(acessado em 27 de fevereiro de 2019). 
91 In: https://arquivos.rtp.pt/conteudos/demissao-de-antonio-pedro-vasconcelos/ (acessado em 27 de 

fevereiro de 2019). 
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que não tenho interesse algum em ver, porque o cinema pode ser 
divertido mas não é nenhuma brincadeira. (NICOLAU, 2005, p. 362) 

 

 Mais adiante, na mesma entrevista, ele adianta algumas das ofensas que faria na 

Cinemateca, perdendo a força apenas pelo atraso na publicação. JCM inicia dizendo que o 

audiovisual "é aquela coisa que ninguém sabe o que é, nem o próprio secretário [APV]". 

E ao comentar que o dinheiro é pouco, ao contrário do que gostaria APV em seu papel de 

secretário, ele mostra também ser um bom boxeador com as palavras:  

 

Ora o Vasconcelos – pessoa que, aliás, eu muito estimo – tem um sonho 

na vida: ganhar muito dinheiro. Género: "Como é que a gente vai 
engenhocar uma coisa para eu me vestir de alto a baixo nos Versace, 

nos Pollini, nos Armani?" Isto é: "Como é que vou comprar as minhas 

brutas fatiotas e vestir-me como nenhum italiano se veste, a peso de 
ouro? Como é que vou andar com roupinhas na ordem dos milhares de 

contos e não só roupinhas...?" Então, ele teve a ideia do Audiovisual. 

Mas como o Cavaco gostava de dar, mas não vai poder dar-lhe a massa, 
a pergunta que eu faço é esta: "O Vasconcelos não ganharia mais como 

pessoa honesta? Com um bocadinho de trabalho, não seria mais 

rentável?" (Idem, p. 364) 

 

 Quanto à polêmica causada por Branca de Neve, o depoimento de António-Pedro 

Vasconcelos para o Público (11 de novembro de 2000) é esclarecedor, tanto de sua visão 

de cinema e da criação artística, quanto da mágoa que ainda sentia por JCM: 

 

Em relação ao filme de João César Monteiro – que não ouvi -, devo 
dizer que tenho total respeito pela liberdade de expressão de qualquer 

autor. Dizem-me que é um filme praticamente sem imagens. Não tenho 

nada contra que se façam filmes assim, desde que alguém os pague. A 

questão é que, neste caso, ele foi pago pelo Estado. A partir daqui a 
polémica era inevitável e tem, pelo menos, a vantagem de chamar a 

atenção para a urgência de modificar todo o sistema de financiamento 

do cinema português. É fácil vir invocar o direito do artista quando o 
que está em causa é que tem havido um défice de equidade, rigor e 

transparência nos subsídios do ICAM. 

 

 O restante do depoimento de APV indica que ele não fala mais como cineasta, 

nem como crítico ou cinéfilo, mas como político, já distante das opções estéticas que 

defendia nos anos 1960, quando era um dos kimonistas, com JCM e Alberto Seixas 

Santos. Isso explica o porquê do afastamento radical, muitos anos antes, entre ele e JCM. 

O depoimento de APV contrasta totalmente com o dos outros, Manoel de Oliveira, João 

Bénard da Costa e João Mário Grilo. Estes, sim, estavam preocupados com a 
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manifestação artística. Goste-se ou não de Branca de Neve, é um assunto muito mais 

pertinente, porque, afinal, trata-se de um filme. 

 Por fim, em depoimento sobre amigos e traições para o livro Pour João César 

Monteiro, Margarida Gil, sua companheira de tantos anos, queixa-se da maneira como  

António-Pedro Vasconcelos tratava Monteiro quando ambos se encontravam. Ela 

reconhece as críticas que seu companheiro havia feito a APV, mas entende que não eram 

pessoais (e não eram mesmo, como ficou claro acima). Para Margarida Gil, APV não é 

"de todo estúpido, é muito inteligente e culto. Mesmo dentro do caminho que escolheu: 

um cinema de charuto e chapéu, todos esses encontros ao redor da Europa, o cinema da 

Europa, o programa da mídia, senhor Audiovisual, o partido socialista, etc." (ALLONES, 

2004, p. 105). Entende-se o que ela quer dizer. APV representava, na cinematografia 

portuguesa, a uniformização do cinema europeu talhado para os grandes festivais, e 

Monteiro, mesmo em seu filme que mais se aproxima disso, À Flor do Mar, era avesso a 

qualquer uniformização. Seu cinema transcendia qualquer fórmula autoral, enquanto o de 

APV se deixava guiar por elas. Gostavam-se imenso, mas estavam intelectual e 

cinematograficamente em lados opostos. 

 

1.3.8. Alberto Seixas Santos 

 

 Também um kimonista, Alberto Seixas Santos é percebido pelos pares como a 

força intelectual da geração do Novo Cinema (conforme me confidenciou José Oliveira 

em entrevista). Sua obra cinematográfica é tida como mais forte que a de António-Pedro 

Vasconcelos, embora não tenha o status de Monteiro, nem de Lopes ou Rocha (e muito 

menos de Oliveira). Sua carreira é ainda mais errática que a de Vasconcelos, e irá se 

firmar somente nos anos 1990, quando realiza dois bons filmes, Paraíso Perdido (1992) e 

Mal (1999), exibido no Festival de Veneza. Antes disso, Brandos Costumes (1975) e 

Gestos e Fragmentos (1982) são os filmes responsáveis por seu nome figurar no centro 

das histórias do cinema português 

 Anos após um curta valioso, A Arte e o Ofício de Ourives (1968), um dos 

melhores curtas de sua geração, e trabalhos para a TV, Seixas Santos embarca na 

realização de um primeiro longa, o imensamente respeitado Brandos Costumes, que une 

ficção e documento com o uso de imagens de arquivo (dois filmes foram usados: A 

Revolução de Maio, de António Lopes Ribeiro, 1937, e Chaimite, de Jorge Brum do 
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Canto, 1953). Rodado entre 1972 e 1973 e lançado só depois do 25 de abril, é um filme 

austero, que reflete a personalidade de seu criador em cada imagem. 

 João Bénard da Costa conta sobre o filme em Anos Gulbenkian, num contexto em 

que explica o destino de alguns filmes diante da censura, mencionando entre eles o 

primeiro longa de JCM: 

 

Quanto a Fragmentos de um Filme-Esmola, César Monteiro nunca o 

pensou exibir e a obra teve apenas projecções privadas. 

Restava o osso mais duro de roer. Em Brandos Costumes, Alberto 
Seixas Santos abordava directamente a figura de Salazar, com muito 

material documental, desde os discursos às imagens do enterro. 

Uma família convencional da média burguesia e um paralelo entre o 
"pai tirano" dela e Salazar. Inicialmente, Seixas Santos pensara que o 

marcelismo podia deixar passar aquele filme reportado a outros tempos. 

À medida que ia filmando, tornou-se evidente, para ele e para outros, 
que o que ali estava era explosivo. Chegaram a pensar mandar o 

negativo para o estrangeiro em caso de se chegar às vias de facto. A 

sorte mais uma vez sorriu. O filme só ficou pronto meses depois do 25 

de abril e quando se estreou (Junho de 75) só serviu para dourar brasões. 
(COSTA, 2007, p. 36) 

 

 Escreveu João Lopes no catálogo Cinema Novo Português: 1960-1974, da 

Cinemateca Portuguesa: 

 

O ponto de partida de Brandos Costumes é simples, linear, objectivo: 

dizer um nome, evocar uma imagem e pô-los – nome e imagem – em 
cena: S-A-L-A-Z-A-R. O filme com isso arranca, com isso se torna 

possível ou, pelo menos, com isso se quer filme para além da dissipação 

do nome e da imagem: "da tua morte, é da tua morte que se trata", diz a 

filha mais nova no primeiro plano do filme. (COSTA, 1985, p.140) 

 

 Mais tarde, "veremos que é da morte do pai que se trata", continua Lopes, para 

depois compreender o filme como um jogo entre a família, o espectador e o espectro de 

Salazar, presente em sua ausência, para concluir que se trata de um filme 

"prodigiosamente moderno" (Ibidem). A moça diz um monte de coisas, mas metade do 

que diz não a vemos dizer. Vemos só seu rosto, enquanto sua voz corre em off. Não há 

cortes. É um único plano em que ela recita uma poesia para o pai morto. Com o 

movimento da câmera, vemos que ela falava na frente de um espelho. No fim do 

movimento, ela fala diretamente à câmera, sem a mediação do espelho. Em seguida, uma 

voz radiofônica anuncia a morte de Salazar, e os créditos aparecem, antes de voltarmos à 

família. Esse tipo de poesia, associada ao documento histórico, faz do cinema de Seixas 
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Santos algo único na época. Manoel de Oliveira também entendeu dessa maneira, e 

elogiou o filme em uma entrevista para a revista Cineclube (nº 3, abril de 1975, p. 8): "A 

inserção nele de trechos de filmes de actualidades do regime anterior reveste-o de grande 

impacte e o último plano de ficção traduz a angústia de um processo que o plano seguinte 

discute, apesar de mudo". Em 1975, Brandos Costumes é um tanto alienígena, e 

continuará a ser até o aparecimento de Nós Por Cá Todos Bem, de Fernando Lopes, outro 

filme dado à mistura de instâncias. É preciso esperar até 1992 pra vermos a continuidade 

da poética sublime de Seixas Santos. 

 Dois filmes, contudo, iriam refletir o 25 de abril entre o longa da estreia e a volta à 

ficção de Paraíso Perdido. A Lei da Terra é realizado pelo Grupo Zero, fundado por 

Seixas Santos logo depois do 25 de abril, "época em que no cinema portuguêsse 

multiplicaram os grupos e as cooperativas dedicadas à produção cinematográfica" 

(MADEIRA, 2016, p. 31), nos diz Luís Miguel Oliveira no catálogo Alberto Seixas 

Santos. Participam do Grupo Zero, além de ASS, Solveig Nordlund, Acácio de Almeida, 

Fernando Belo, Joaquim Furtado, José Luís Carvalhosa, Leonel Efe, Lia Gama, Maria 

Paola Porru, Serras Gago e Teresa Caldas. A Lei da Terra é um documentário de 

denúncia dos maus tratos e reivindicação de reforma agrária, pelos trabalhadores da terra 

no Alentejo. Filme urgente, um tanto datado, mas com sua beleza. Ou, conforme escreve 

Luis Miguel Oliveira,  

 

Reflexão e documento, e reflexão que o tempo tornou documento (visto 
que o filme documenta uma maneira de pensar, uma interpretação 

ideológica, de um determinado grupo de pessoas num determinado 

tempo), as suas características são, digamos, consonantes com o 
trabalho de Alberto Seixas Santos nos filmes que realizou em nome 

próprio. (MADEIRA, 2016, p. 32) 

 

 Gestos e Fragmentos é filmado entre 1981 e 1982 com uma equipe de 

remanescentes do Grupo Zero (creditado novamente no filme, mas como produtor) 

dirigida por Seixas Santos e será apresentado publicamente em abril de 1983. O subtítulo 

é "Ensaio sobre os militares e o poder". No elenco há participação de Robert Kramer, que 

havia participado, com Serge Daney, Seixas Santos e Vasconcelos, de um debate 

antológico na revista M (ótima publicação de vida curta). Os textos utilizados no filme 

são do próprio ASS, ou de Otelo Saraiva de Carvalho, Eduardo Lourenço, Robert Kramer 

e Nuno Júdice. 
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 Manuel S. Fonseca destaca este e Que Farei eu Com Esta Espada? (João Cesar 

Monteiro, 1975) entre os filmes militantes que se seguiram ao 25 de abril (MADEIRA, 

2016, p. 28), numa associação que certamente agradou aos dois cineastas, ambos 

kimonistas em suas épocas de crítico nas tertúlias do Vává. O filme de Monteiro, como o 

próprio ano indica, foi feito no calor da hora. O de Seixas Santos, realizado já com uma 

distância temporal que permitia a observação do que se conquistou e do muito que ficou 

por ser conquistado após a revolução. Fonseca termina seu texto da seguinte forma: 

"Poucos filmes – talvez nenhum outro – terão em Portugal afrontado tão friamente a face 

da Lei. Poucos nos terão tão familiarmente aproximado do Poder e da vontade dele" 

(Idem, p. 31).  

 Jorge Leitão Ramos, porém, escreve que apesar da longa gestação, Gestos e 

Fragmentos tem "uma estrutura pouco madura", lamenta os três discursos, o de Otelo 

Saraiva de Carvalho, o de Eduardo Lourenço e o ficcional de Robert Kramer, porque num 

cruzamento que "não funciona segundo uma dialéctica de pontos de vista, nem segundo 

uma acumulação de dados, ainda menos segundo um puzzle em organização", fala dos 

fantasmas evidentes de Godard e Straub e encerra argumentando que não acha ruim que o 

filme "não tenha ponto de vista", mas se pergunta por que a "diletância da boa 

consciência sem sujar as mãos?" (RAMOS, 1989, p. 175).  

 Por seu caráter de cinema verdade sob forma de ensaio sobre a história recente de 

Portugal e sobre o poder (como informa o subtítulo), não deixa de representar um 

parêntesis no universo poético-ficcional que ASS esboçava em Brandos Costumes e irá 

aprofundar em Paraíso Perdido (que é, na verdade, um projeto iniciado em 1977). 

 A retrospectiva que deu origem ao catálogo retrospectivo do Novo Cinema, então 

chamado de Cinema Novo, encerrou-se com um filme, justamente Brandos Costumes, e 

um colóquio, publicado no catálogo, entre João Bénard da Costa, Fernando Lopes, Paulo 

Rocha, APV, ASS, José de Matos-Cruz, Faria de Almeida, Vasquez Agodino, Artur 

Semedo, Lopes Barbosa, Pedro Borges e António Cabrita (os cinco últimos, entende-se, 

falam da plateia). As participações mais historicamente duras são as de Lopes e de Seixas 

Santos. Este último chega a dizer, após as intervenções de quem estava fora do Novo 

Cinema, ou do lado da crítica, ou de uma geração anterior, mas principalmente como 

resposta às insinuações dos críticos Borges e Cabrita: "fazer deste debate um conflito de 

gerações é uma estupidez e um acto de má fé ou ignorância" (COSTA, 1985, p. 148). E 

continua, defendendo sua geração como aberta e agregadora, o que se pode comprovar 

facilmente: 
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Nunca tantos candidatos a cineastas tiveram uma primeira oportunidade 

como no tempo em que o Fernando Lopes esteve à frente do 2º canal [da 
RTP]. Não gostava de lembrar que foi quando passei pela administração 

do IPC que se criou uma secção reservada aos autores de primeiras 

obras. Foi afinal também para fazer isso que o poder serviu. Como 
começa a haver quem tenha a memória curta aqui fica a informação para 

que conste. (Ibidem) 

 

 A fala de Alberto Seixas Santos, da qual tiramos esse trecho, vem após uma outra 

de António-Pedro Vasconcelos, e antes das duas falas que encerram o colóquio, ao menos 

no que foi publicado, as de Paulo Rocha e Fernando Lopes. Ou seja, os quatro 

representantes do Novo Cinema respondem às duas falas que os antecederam, as de Pedro 

Borges e António Cabrita, críticos do Jornal de Letras, sobre a falta de espaço para novos 

diretores e a suposta ausência de um legado, já que é a geração dos 1960, ainda, que está 

no poder do cinema. Daí a raiva de Seixas Santos, ele mesmo, até então, um cineasta de 

poucos filmes, que trabalhou, como Lopes, na retaguarda que possibilitou a outros que 

filmassem. 

 

Alberto Seixas Santos e João César Monteiro 

 

  Ambos eram kimonistas, junto com Vasconcelos, tornando-se críticos rigorosos e 

depois cineastas de poética forte (menos APV, que logo enveredou para uma veia mais 

convencional, embora inicialmente de cunho autobiográfico, na linha de Truffaut). Em 

conversas com críticos portugueses, alguns me falaram que Alberto Seixas Santos era 

uma pessoa de confiança de João César Monteiro, uma pessoa para quem Monteiro 

mostrava as ideias, em busca de opiniões e possíveis crítica. Em entrevistas publicadas, 

até onde vi, isso nunca foi confirmado (eu diria que não é sinal de nada, e que talvez seja 

prudente considerar os críticos portugueses). Para Anabela Mota Ribeiro, por exemplo, 

em entrevista para o Diário de Notícias, Monteiro é perguntado se mostra seus filmes 

para alguém cuja apreciação crítica o interessaria, ao que ele responde que tem "imenso 

respeito por alguns críticos de cinema. Que já morreram", e que mostrava seus 

argumentos a Carlos Oliveira (escritor, autor do romance Uma Abelha na Chuva, filmado 

por Fernando Lopes). "Morreu e não encontrei substituto" (RIBEIRO, 1997). 

 Nos ataques de Monteiro a seus companheiros de Novo Cinema, Seixas Santos 

nunca foi mencionado negativamente de maneira enfática. Talvez porque, quando em 



261 
 

lugar de poder, nada tenha feito de reprovável segundo o particular código moral 

monteirista, como o fizeram António-Pedro Vasconcelos e até Fernando Lopes, e sempre 

manteve uma postura mais reservada, evitando conflitos e declarações mais exaltadas. 

Uma exceção é sua participação no Colóquio mencionado acima. Mas se Monteiro não o 

menciona, o que talvez indique que a mágoa foi profunda, Margarida Gil entrega o ouro: 

"Para Recordações da Casa Amarela, Alberto Seixas Santos, o velho amigo, estava no 

júri do IPC. Mas ele não votou pelo subsídio. As pessoas já são complicadas na vida; uma 

vez no poder, é ainda uma outra coisa" (ALLONES, 2004, p. 104). Ela se queixa também 

de Sophia de Mello Breyner Andresen, que adorava Monteiro, mas estava no júri que não 

aprovou subsídio para Veredas. Essas coisas de júri são complicadas. Sabemos que por 

vezes uma única voz favorável não consegue que um projeto seja aprovado, caso o 

realizador tenha muitos inimigos (o que acontecia com JCM). Pode ter sido isso nos dois 

casos. Mas é injusto e até criminoso que projetos como esses, de dois dos melhores filmes 

do cinema português, tenham penado nos subsídios oficiais. Veremos no devido capítulo 

que ambos foram realizados, ainda que com menor orçamento do que o desejável. A 

dúvida, contudo, persiste. Terá Seixas Santos defendido o projeto de seu amigo, não por 

ser amigo, mas por confiar que aquele belo roteiro daria um belíssimo filme? Se não 

defendeu, como entender essa desconfiança, não com relação à pessoa, ao velho amigo de 

outros invernos, mas ao cineasta João César Monteiro, que já tinha mostrado do que era 

capaz? 

 O momento em que seu cinema mais se aproxima do de João César Monteiro está 

nas cenas filmadas por ele em Brandos Costumes. Ali sente-se, de leve, um tom solene 

semelhante a alguns momentos do cinema de Monteiro. Sobretudo porque o filme de 

Monteiro a sair no mesmo ano de Brandos Costumes, 1975, é Que Farei Eu com Esta 

Espada?, que embora tenha sido filmado muito depois, possui com o outro muitos pontos 

em comum, sobretudo na mudança de registros e na liberdade com que passeiam pela 

história de Portugal e apontam para novos caminhos dentro da fusão entre documentário e 

ficção que nas obras desses dois costumam resultar em pura poesia cinematográfica. Mas 

são as diferenças que tornam os dois filmes especiais. Onde Seixas Santos é 

rigorosamente teatral, César Monteiro é irônico; onde ASS é investigador, JCM é 

provocador. Ambos, porém, sempre foram críticos, na escrita ou fazendo filmes. 
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1.3.9. António Reis e Margarida Cordeiro e João César Monteiro 

 

 A importância de António Reis para o cinema português é inquestionável. Co-

realizador de três curtas documentais entre 1963 e 1966, realiza um média-metragem solo 

de 33 minutos (Jaime, 1974) e três longas com sua esposa Margarida Cordeiro (Trás-os-

Montes, 1976; Ana, 1983; e Rosa de Areia, 1989): segundo Jorge Leitão Ramos, "poemas 

fílmicos, belíssimos e solidários, majestáticos" (RAMOS, 1989, p. 332). É uma 

filmografia curta, mas só de grandes filmes. Mais: filmes fundadores do que viria a ser 

boa parte do cinema português após o 25 de abril, elogiados ou ao menos  respeitados por 

praticamente toda a crítica portuguesa. Além de cineasta, Reis é poeta, pintor e escultor. 

Foi assistente de realização de Manoel de Oliveira em Acto da Primavera (1963) e 

escreveu o argumento de Mudar de Vida (Paulo Rocha, 1967). Tornou-se professor da 

Escola Superior de Teatro e Cinema (ESTC), formando diversos futuros realizadores, 

entre eles Pedro Costa. 

 O início de Jaime provoca um sinal de alarme em nossa pesquisa. Reconhecemos 

ali, nas imagens tomadas como que por binóculo, do hospital psiquiátrico da Bombarda, 

as imagens em que João de Deus está também no Hospital psiquiátrico em Recordações 

da Casa Amarela. Não à toa, Nelson Araújo, em trabalho recente, intitulou um capítulo 

da seguinte maneira: "Jaime e João de Deus, as figuras tutelares" (ARAÚJO, 2016, p. 

115). Araújo partiu da entrevista que João César Monteiro fez com António Reis para a 

revista Cinéfilo, a propósito de Jaime, explorando, segundo suas próprias palavras, "as 

consequências artísticas" que JCM tirou desse encontro. 

 Essas imagens iniciais impressionam. Sem som, com predomínio de silhuetas e 

sombras, há qualquer coisa de mágico nesse início, como não víamos desde o 

expressionismo alemão. Após 5 minutos, a luz estoura e o som também, e o tom se torna 

subitamente grandioso, com a voz de Louis Armstrong a sobressair na trilha sonora. 

Somente quando o filme passa para sua segunda metade ouvimos a primeira voz, sem 

termos a presença de Jaime Fernandes, a não ser por tudo que o rodeia. Presença na 

ausência. No letreiro inicial vimos que Jaime fora internado com 38 anos, e começou a 

desenhar e pintar com 60. Vemos seus escritos, suas gravuras, suas telas, as paisagens que 

o inspiraram, o ambiente em que viveu seus últimos anos. Jaime, em carne e osso, não 

aparece. Morreu em 1969, e dele António Reis só nos pode mostrar vestígios, com o 

auxílio, conforme a atmosfera pedida, das peças musicais de Louis Armstrong, 
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Stockhausen e Telemann: três músicos de estilos muito diferentes compondo um mosaico 

sensorial criado pela arte e pela vida de Jaime Fernandes. 

 Voltando à conexão JCM-António Reis, a introdução da entrevista, que funciona, 

como sempre na cinéfilo, como uma crítica-crônica sobre o filme, será analisada no 

capítulo primeiro da segunda parte, quando analisarei o crítico JCM. Aqui, trabalharemos 

com a mítica entrevista (vi essa Cinéfilo sendo vendida a preço de ouro, enquanto outras 

custavam bem menos), e com o pensamento de Nelson Araújo sobre a conexão Jaime-

João de Deus. 

 E na entrevista, António Reis explica desta forma o interesse pelo personagem: 

 

Acima de tudo, interessou-me a vida de um homem e, sem lamechice, 

parece-me que só poderia interessar outras pessoas se pudessemos 

converter esteticamente a vida desse homem, dado que ele, por si, já não 
podia se defender, ou atacar, ou até nem lhe interessaria. (...) posso dizer 

que me identifico com o conflito dele e que esse conflito se identifica 

praticamente com todos os que estão na condição de Jaime. Posso 
também dizer que procurei fazer um filme humildemente, isto é: que ao 

menos fosse um modo de salvaguardar, através do registo em película, 

os desenhos que ele deixou e considero geniais. Se fosse, pois, apenas 
um puro trabalho de arqueologia do cinema, eu já teria ficado feliz, 

dado que soube que grande parte da obra dele desapareceu. (NICOLAU, 

2005, p. 177) 

 

 Em seguida, Reis é perguntado sobre o interesse nas artes plásticas, e com isso 

desenvolve a ideia de entender Jaime por meio de sua pintura e dos lugares onde cresceu 

e viveu. Para, assim, estabelecer o caminho que o filme percorre. 

 

O que se tentou foi mais uma dialéctica da pintura do Jaime, com todas 
as suas implicações poéticas, dramáticas, biográficas, etc. É por isso que 

acho injusto que não se considere Jaime um filme de fundo, um filme de 

ficção. Não é uma história, mas é um filme onde tudo tem importância. 

Até o seu próprio aspecto descascado, sem preciosismo. (Idem, p. 178) 

 

 JCM diz que impressionou-o particularmente no filme o fato de a doença nunca 

estar presente, ao que António Reis responde que "não há doentes no filme. Não há 

normais nem anormais" (Ibidem). E depois: 

 

De resto, se uma preocupação tive, e poderia ser um princípio moral, foi 
indeterminar e destruir a fronteira da normalidade e da anormalidade, 

sem "parti-pris", mas pela razão simples de me estar no sangue e na 

inteligência, até porque estou convencido que grande parte dos anormais 
está cá fora e muitos normais hospitalizados. Classifico mesmo essa 
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divisão, em extremo, como racista. É um dos grandes problemas de 
nosso tempo, em qualquer parte do mundo, e tentar destruir esse 

preconceito era, para mim, muito importante. (Idem, p. 179) 

 

 Essa ideia da abolição da fronteira entre normalidade e anormalidade parece-me 

cara a João César Monteiro, e está no cerne de sua obra desde A Sagrada Família ou 

Fragmentos de um Filme Esmola (1972-75), sendo retomada com força na famosa 

Trilogia de Deus (1989-1999) e além. Penso, por isso, que essas palavras de António 

Reis, senão norteadoras de um princípio estético e ético que JCM seguiria em sua 

carreira, serão de imensa importância em sua formação, como algo que permanece como 

ensinamento e como um certo mandamento implícito diante das inúmeras barreiras que o 

cineasta vai procurar romper em seus filmes. Afinal, João de Deus seria um louco, ou 

apenas um homem que vai fundo no seu ideal de individualismo e desrespeito às 

instituições, o alter ego perfeito de um artista que é obrigado a se comportar numa 

sociedade específica, liberando seu personagem para fazer o que ele próprio gostaria de 

fazer? No mais, este trecho da entrevista é particularmente interessante: 

 

AR – (...) Morremos e renascemos, como naquele travelling final. É o 

Renascimento, Assis, Giotto, Fra Angelico, é uma água lustral de prado, 

de flores, é, de novo, a entrada nas urtigas que também dão flores, da 
parte final. 

JCM – A mim lembrou-me os grandes líricos do cinema soviético. 

Talvez Dovjenko... 
AR – Só conheço A Tempestade na Ásia, de Pudovkin, o Ivan e o 

Alexandre Nevsky de Eisenstein. E uma coisa chamada Os Alegres 

Foliões de Alexandroff. Não vi quase nada. 

JCM – Eu também não, é secundário, mas o que me impressionou foi a 
justeza da velocidade do travelling. É que, de repente, é todo o espaço a 

abrir-se, a plenos pulmões, a tudo, com uma energia incomum por estas 

ocidentais praias... 
AR -  Mas se bem te lembrares, estivemos quase sempre num espaço 

neutro, num espaço plástico, num espaço arquitectónico fechado, num 

espaço, por vezes, obsessivo. (Idem, p. 181) 

 

 Devemos lembrar que em Portugal durante os regimes salazarista e marcelista, não 

eram muitos os filmes estrangeiros que chegavam, ainda mais os da União Soviética. 

Mesmo assim surpreende a maneira como JCM recua em sua tentativa de comparação 

dizendo ser secundária a ideia, a partir da resposta de Reis, que pouco conhecia do 

cinema soviético.  

 O trecho seguinte será grande, mas penso ser essencial para esta pesquisa. JCM 

pergunta sobre o próximo filme de Reis, aquele que viria a ser Trás-os-Montes, e seria 
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codirigido por Margarida Cordeiro. Se Jaime e as palavras de António Reis sobre o filme 

significaram muito para a formação de JCM como cineasta, é justamente esse longa, que 

seria finalizado e lançado somente dois anos depois, que terá enorme influência na obra-

prima Veredas, que analisaremos na segunda parte. Penso, aliás, que a visão de Trás-os-

Montes fez com que JCM entrasse em uma nova fase de sua carreira, uma fase curta, de 

apenas quatro ou cinco anos, contendo dois longas essenciais da cinematografia 

portuguesa (Veredas e Silvestre), que abririam a porta para, após um longa de transição, a 

entrega completa à autobiografia disfarçada da Trilogia de Deus e dos filmes realizados 

durante e depois dela. 

 

JCM – Sei que estás a preparar um filme sobre o nordeste transmontano 

que precisamente se chama Nordeste. Podes dizer qualquer coisinha 

sobre isso? 
AR – Não posso garantir que seja um filme decente, como o Jaime. O 

que posso dizer é que estamos empenhados numa luta idêntica e 

considero um dever histórico – até por respeito para com todos os 
Nordestes que existem ainda no mundo – chegar a tempo. Perder 

valores de imaginação, valores poéticos, lúdicos, arquitectónicos, de 

fauna e de flora, perdermos esse Nordeste, é  omo perdermos, para 
sempre, espécies da natureza e, um dia, talvez soframos horrivelmente, 

ao imaginá-las em álbum, se existirem. Todos ficaremos profundamente 

pobres. Não me interessaria nada que Portugal tivesse o maior produto 

nacional bruto do mundo se, amanhã, a autenticidade de províncias 
como o Nordeste – não digo autenticidade sob o ponto de vista 

etnográfico ou regionalista; digo, naquilo que representa de valor 

humano na civilização, e de valor geográfico, na terra – se perdesse. E 
não digo levianamente, porque desde 57 que contacto com o Nordeste. 

(...) (Idem, p. 187-188) 

 

 Por trás dessa busca pela autenticidade está um movimento que será frequente em 

todo o cinema português pós 25 de abril. A busca pelo país rural, abandonado pelo 

salazarismo, já pensando em cobranças para os novos governos que virão. Essa busca se 

divide em duas frentes. Uma, mais etnográfica, de filmes como Nós Por Cá Todos Bem 

(ainda que com sua grande carga de invenção), A Lei da Terra e Emigr Antes... e Depois? 

Essa vertente capta um mundo que pode ou não ser transformado, e talvez assim o deseje. 

Capta costumes que irão desaparecer (como a matança do porco na Várzea em Nós Por 

Cá Todos Bem). Outra, mais poética, da busca por algo que já se perdeu ou está em vias 

de se perder. uma tentativa de resgate, que pode soar conservadora, mas é tão somente 

respeitosa, e que está tanto em Trás-os-Montes, o filme que iniciou como Nordeste, 

quanto em Veredas.  
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 A conversa continua, agora mais especificamente sobre as técnicas que serão 

empregadas e a intenção (e negação) no uso delas. 

 

JCM – Queres fazer o filme em 16mm ou em 35mm? 

AR – A força plástica e telúrica da província é tão grande que o 35mm é 

que nos servia. 

JCM – Som directo? 
AR – Não. O Nordeste tem muito som que já não é o som do Nordeste. 

Queremos recriar o som, de acordo com o som que o Nordeste teve ou 

deveria ter. Dir-me-às que é falsear o real, mas, no nosso sonho, não 
pretendemos atingir uma verdade absoluta... 

JCM – Interrompo-te só para encaixar a frase de Novalis: "Quanto mais 

poético mais verdadeiro". É a minha única convicção profunda. 
AR - ... É uma espécie de respeito pela pedra que se está a esboroar, mas 

se temos o sentido da pedra é porque lhe demos muita cabeçada. E da 

madeira, e das pessoas que inventaram poemoas, e das pessoas que 

semeiam, e das pessoas que vêem os filhos partir, que vêem os seus rios 
sem peixes, que matam e morrem. Apaixonadamente. Não imagino, a 

frio, o tempo que o filme possa ter. Determinar a priori o tempo de um 

filme parece-me ridículo. O tempo de um filme é interior e não tem 
nada que ver com o tempo fisiológico de projecção. (...) Creio que a 

erosão do Nordeste não é só uma erosão de vento e sol e terra que a 

enxurrada leva, é uma erosão muito mais total, mas começa-se a provar 

que, por debaixo dessa erosão, há muita coisa que não é erodida e, por 
cima, muita ave que voa, muito homem que caminha e sonha. O 

Nordeste está em leilão. Está tudo em leilão, e há coisas que não se 

podem deixar leiloar, até para "salvação" dos que vão comprar essas 
peças para as pôr em suas casas. Nós não estamos em leilão. A nossa 

responsabilidade não está em leilão. Não ponho isto como lema a toda 

gente, mas, para mim, é fundamental. Como pode ser fundamental fazer 
um admirável cinema nos meios urbanos. O que é preciso é descobrir os 

Nordestes de Lisboa. Também existem cá. (Idem, p. 188-189)  

 

 É necessário dizer que as intervenções de JCM funcionam por si só como críticas, 

mostrando sua capacidade de entendimento do cinema e de um filme. Resta-me lembrar 

que a relação entre JCM e António Reis está em todo este subcapítulo, tornando 

desnecessária a subdivisão aqui, como com os outros diretores. E que resistirei à tentação 

de dialogar com as ideias de Nelson Araújo, procurando aqui apenas uma síntese delas, 

para avançar neste trabalho que, afinal, concentra-se mais no período anterior à criação do 

personagem João de Deus (o que não me impede, pelo contrário, até autoriza, a volta a 

Araujo quando passarei pela Trilogia de Deus, na parte final deste trabalho). Nelson 

Araújo está consciente dos perigos de sua empreitada: 

 

Desde já, configura-se problemática uma "cirurgia" que se propõe 
vasculhar a dimensão emotiva do realizador João César Monteiro e, a 

partir do epicentro desta "falha tectónica" lançar interrogações e avançar 
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com intersecções entre Jaime, figura do real, e João de Deus, 
personagem ficcional. Teremos, pois, de ter em conta que, a este nível, 

os contributos que participam no desenho da obra têm muitas vezes 

origem no inconsciente, o que aumenta o grau de dificuldade da tarefa. 

Por outro lado, visto que a contaminação se processa de forma 
anárquica e incoerente, será sempre pretensioso qualquer balancete que 

se proponha contabilizar as importações artísticas presentes numa 

personagem de determinada obra, como é aqui o caso. (ARAÙJO, 2016, 
p. 115) 

 

 E nos informa os meios pelos quais irá se mover: 

 

A loucura, enquanto fonte de talento, assombra toda a obra de Jaime 
Fernandes e João César Monteiro, sabotando a capacidade artística 

nelas presente. A defesa de uma tese que encontra laços de parentesco 

entre Jaime e João de Deus só é concebível na deslocação dos sujeitos 

daquela latitude psicótica, procurando, por outro lado, nas suas aptidões 
intelectuais, a contestação à condenação a que foram votados. É neste 

campo fértil que se movimenta a nossa argumentação, apontando para a 

existência de uma dimensão irracional em João César Monteiro, mas 
que, pela sua carga intencional, parte de uma base racional e não 

demencial. (Idem, p. 116 – itálicos meus) 

 

 Destaquei o trecho "sabotando a capacidade artística" porque me parece 

equivocado, se o entendi direito. É justamente a ausência de freios racionais que permite à 

loucura evitar a autosabotagem da capacidade artística, e é por isso que os artistas que se 

abrem mais ao irracional, quando talentosos, tendem a ser mais bem sucedidos em suas 

obras. Penso que é exatamence o que acontece com Jaime e João César Monteiro. Ainda 

que o primeiro não possua quaisquer freios, e o segundo, em última análise, os tenha, 

procurando se livrar deles no momento da criação. Por outro lado, como o próprio 

António Reis defende, a fronteira que separa normalidade e anormalidade deve ser 

abolida, e alguém como Jaime pode muito bem ter sofrido de hiper-lucidez, sem os meios 

para se abrir ao mundo, e desse modo o caminho de deslocação de que fala Araújo faz 

todo o sentido. 

 Como faz todo o sentido a ideia de que a modernidade em JCM "é identificável na 

sua capacidade de projetar, nas narrativas, as múltiplas variantes da sua personalidade" 

(Ibidem). Isso fica evidente tanto em João de Deus, o exemplo mais óbvio, quanto em 

filmes como A Flor do Mar e O Último Mergulho, em que sua maneira de ver e amar as 

mulheres é deslocada para as personagens femininas desses filmes. Como também nos 

seus primeiros trabalhos, sobretudo Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre 

Descalço e Fragmentos de um Filme Esmola. Araújo lembra as palavras do próprio JCM 
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para justificar seu trabalho de intersecção, embora reconheça que a "interpretação literal e 

imediata do discurso de João César Monteiro pode-nos induzir em erro", porque não raro 

"suas palavras autoproclamam uma personalidade solipsista" (Idem, p. 117). Diz JCM em 

entrevista: "O que me interessa é conseguir uma espécie de espelho deformador de mim 

mesmo, um espelho capaz de me dar um novo reconhecimento-conhecimento de mim" 

(NICOLAU, 2005, p. 577). 

 Mais tarde, ao comentar a voz off que nos informa, em Recordações da Casa 

Amarela, das impressões e lembranças do tempo que o personagem passou em hospícios, 

Araújo escreve que "é precisamente os critérios que definem o encarceramento naquelas 

instituições que João César Monteiro vai satirizar, jogando com os (pré)conceitos de 

racionalidade/irracionalidade, normalidade/loucura e lógico/absurdo" (ARAÙJO, 2016, p. 

118). Depois, Araújo escreve que "é precisamente a capacidade fantasista do cinema que 

vai permitir a reabilitação de Jaime Fernandes e a sua saída do manicómio, mas agora 

desabrochado num ser antinómico que dá pelo nome de João de Deus" (Idem, p. 120).  

 Passemos por Trás-os-Montes, filme assinado por António Reis e Margarida 

Cordeiro que será fundamental para a fase Veredas-Silvestre de João Cesar Monteiro. Em 

Veredas, o caminho parte de Reis e Cordeiro, para superá-los por meio da lenda, 

retornada em Silvestre como forma de afirmação pessoal do autor, tendo absorvido 

melhor os ensinamentos do mestre António Reis. É uma fase especial, sem a qual, me 

parece, a Trilogia de Deus e os filmes anexos (Le Bassin de J.W. e Vai e Vem) não 

existiriam. Logo, JCM seria outro se não houvesse o cinema de Reis e Cordeiro. 

 O que António Reis e Margarida Cordeiro fazem na região transmontana é 

semelhante ao que Rossellini fez com seus personagens históricos. Mais do que 

apresentar a região com seus cartões postais, Reis e Cordeiro procuram dar a ver como se 

vive ali, quais os costumes que são preservados, por vezes com um tom etéreo, lendário, 

como na cena em que as crianças brincam na árvore. Esse tipo de poesia será fundamental 

para a virada de JCM em Veredas, e não é necessária (embora seja sempre agradável) 

uma sessão dupla desses dois filmes para que se perceba a filiação. Uma coisa a se 

destacar, e aí voltamos de novo a Rossellini, embora com o zoom muito mais discreto que 

o usado pelo diretor italiano, é o posicionamento da câmera em Trás-os-Montes. Não há 

um único plano que podemos objetar. Sequer há plano que poderia ser melhor filmado. 

Estamos no terreno da perfeição, e não é gratuitamente que Reis seria convidado a dar 

aulas de cinema logo após este filme, e Cordeiro mais adiante. O filme é mesmo uma aula 

de cinema, de procedimentos caracteristicos e exclusivos da arte cinematográfica. 
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 No Diário de Lisboa de 11 de maio de 1976 (p. 14), após ver uma pré-estreia do 

filme, Nuno Bragança escreveu: 

 

Neste Trás-os-Montes temos um vislumbre de comunidades cujos 

alicerces assentam em tempos recuadíssimos. Simultaneamente, 

assinala-se que factores sócio-económicos ameaçam destruir toda uma 

cultura, porque a emigração – para a cidade ou para o estrangeiro – 
nunca permitirá que culturas assim sobrevivam por se actualizarem.  

 

 Isto tem a ver, e Nuno Bragança ouviu também de António Reis, com a questão da 

erosão, do "desgaste progressivo devido a agentes externos ou internos", já falada na 

entrevista para JCM. Bragança ainda defende que "o progresso autêntico nunca pode ter 

lugar por imposição de uma minoria ditatorial e portanto, assaz ignorante". Porque "os 

sofisticados habitantes da capital que habitualmente governam as nações estão 

demasiadamente longe de certas realidades que só as camadas populares aprenderam a ter 

em conta e que, portanto, só elas conhecem bem". 

 Nas palavras de Luís de Pina, em O Dia, de 15 de junho de 1976, uma chave para 

entendermos porque Veredas descende diretamente do filme de Reis e Cordeiro: 

 

É preciso entender que se trata não de um documentário real de Trás-os-
Montes, mas de uma evocação semi-documental, em que a fantasia se 

junta ao natural, das pegadas do seu passado mais genuíno, das razões 

esquecidas de um ostracismo vindo da longínqua e indiferente capital, 
dos momentos mais secretos do coração das pessoas, das surpresas que 

uma inspiração de criança pode suscitar, das imagens intensas que são 

sobretudo estados de alma. (p. 7) 

  

 No dia seguinte, ainda em O Dia, Luis de Pina faz um outro texto, em que diz que, 

no filme,  

 

nada se explica, tudo se vê, tudo se sente, tudo se compreende, tudo leva 
a amar e, daí, a procurar salvar a maravilha que é a portuguesíssima 

Trás-os-Montes, terra de reis, fidalgos, servos e santos, paisagem remota 

de sonhos, lendas, pedras e neve, austera e antiga, falando como 
nenhuma outra um português que já existia quando não existia Portugal. 

(p. 7) 

 

 No Expresso, um dossiê especial é feito para saudar o filme, com um texto de 

abertura não assinado que nos informa dos problemas de exibição de filmes portugueses 
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em Portugal92. Em entrevista a Eduardo Prado Coelho, António Reis, ao ser perguntado 

por que Brandos Costumes, Benilde, e agora Trás-os-Montes tiveram tantas dificuldades 

para ficar em cartaz: 

 

Se um filme é uma obra importante, um filme nunca pode ter culpas. É 
o que é. Também os distribuidores-exibidores são o que são, segundo a 

lógica de um sistema. Quanto ao público, ele está lá ou não está, com 

base em imprevisíveis fios de motivação.  
Culpas? Em parte, a própria crise da arte moderna que faz que essa 

modernidade se viva em ruptura, libertando um espaço que uma arte 

dita de massas tem de preencher. É aí que surgem as pornografias a 

enunciar no plural: porque não vejo diferença enquanto pornografia 
entre o filme de guerra dito socialista, em que determinados intérpretes 

mimam a dor para activarem o consumo, e o "filme de sexo" dito 

pornográfico, em que determinados intérpretes mimam o prazer par 
incentivarem o lucro. 

Quanto a mim, a raiz do problema é de ordem pedagógica. É necessário 

que a linguagem fílmica se aprenda, a ler e a escrever, nos bandos, ruas 

ou jardins de uma qualquer escola. É necessário alfabetizar em cinema. 
Mas os textos que se produzem como material de alfabetização são 

textos didácticos. Um texto estético que pretende alfabetizar é quase 

sempre um mau texto. (Expresso, 25 de junho de 1976, p. 22) 

 

 No mesmo dossiê, António-Pedro Vasconcelos lamenta o estado da cultura 

cinematográfica em Portugal e escreve que é necessário "evitar o paternalismo, a 

demagogia e o dirigismo", para que não apareça "um novo António Ferro e outra 'política 

do espírito' que não faz mais do que deixar ao 'materialismo' grosseiro dos negociantes do 

celulóide a livre iniciativa, isto é, a livre opressão" (Ibidem). João Bénard da Costa, no 

mesmo dossiê, evoca Jean Rouch, que disse, em carta ao Centro Português de Cinema 

(trecho disponível em O Olhar de Ulisses, nº 2, p. 85) sobre o filme de Reis e Cordeiro, 

que "inaugurava um novo cinema" (Expresso, 25 de junho de 1976, p. 22), e afirma que o 

filme propõe "o encontro com o real imaginário de uma cultura em que esses dois termos 

nunca são antitéticos".  

 Na revista M, uma crítica do futuro cineasta João Botelho terminava de forma 

poética, tentando traduzir em palavras a força poética das imagens do filme: 

 

Cena inaugural: sinais majestosos, travessia sem mistério, segurança 
espacial, nenhuma suspense, drama da natureza, montanhas-porta, 

bordos a ultrapassar, ofertas de conhecimento que certificam o 

espectador, off de som que engendra o fim da travessia e anuncia a saída 

                                                             
92 Texto muito esclarecedor que pode ser encontrado aqui:  

http://antonioreis.blogspot.com/2006/01/131-trs-os-montes-texto-introdutrio-do.html 
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(entrada no) enquadramento do pequeno pastor mestre das suas ovelhas, 
veloz. Sinais evidentes de abertura de filme, para lá dos montes. 

Acentuemos: um décor e um personagem fora de campo, invisível; um 

som estranho (vários sons agudos, linguagem de pastor) que o introduz. 

Cena final: a célebre cena do combóio – o que faz ver e ouvir? Um 
estudo rigoroso das atmosferas oxidantes e redutoras possibilita ver o 

fumo serpentear no amanhecer ainda negro; e como se a limitação do 

enquadramento fosse insuficiente, encontramos um prolongamento de 
duração necessário para que o silvo se transforme em grito, e depois 

mais do que metáfora, em desespero branco. Mas este signo trágico de 

fechamento abre de novo, ainda mais trágico: a natureza/fumo grita e o 
vento fustiga um personagem em silêncio: um nobo pastor e um novo 

rebanho – cabras em vez de ovelhas. Corte a pique. Trás-os-Montes por 

fechar. Nenhum descanso. (M – Revista de Cinema, junho de 1977, p. 

44) 

 

 Em Vinte Anos de Cinema Português (1962-1982), Eduardo Prado Coelho 

menciona, sem creditar a lembrança, a mesma frase de Novalis com que JCM 

interrompeu Reis na famosa entrevista da Cinéfilo, e coloca outros filmes, e não Veredas, 

como pertencentes à linha poética e verdadeira de Trás-os-Montes: 

 

Neste domínio, são de um enorme interesse, sobretudo pelo engenhoso 
das soluções narrativas, os trabalhos de António Campos: Vilarinho das 

Furnas (1971), Falamos de Rio de Onor (1974) – e podemos notar 

como o próprio título coloca aqui o problema, central no autor, do lugar 

de enunciação do discurso dito documental –, Gente da Praia da Vieira 
(1975), para não referirmos já essa estranha ficção retardada e 

constrangida por um enorme respeito pela realidade em si mesma que é 

Histórias Selvagens (1978). Mas merecem ainda menção, entre outros, 
Noémia Delgado (Máscaras, 1976), Leonel Brito (Colónia e Vilões e 

Gente do Norte, 1977), Fernando Matos Silva (Argozelo, 1977), Manuel 

Costa e Silva (Festa, Trabalho e Pão em Grijó de Parada e Madanela, 
1977), etc... (COELHO, 1983, p. 71) 

 

 Trás-os-Montes foi muito bem recebido também na França, com textos elogiosos 

na Écran (por Marcel Martin), nos Cahiers du Cinéma (por Sèrge Daney), no Le Monde 

(por Jacques Siclier), no Libération (por Jacques Doyon e pelo diretor Joris Ivens, que 

tudo tem a ver com a poética de Reis e Cordeiro), entre outras críticas que podem ser 

vistas no blog (antonioreis.blogspot.com).  

 E no catálogo 2 da retrospectiva O Olhar de Ulisses, realizada em quatro atos na 

Cinemateca Portuguesa, num dossiê dedicado a Trás-os-Montes, é republicado o obituário 

de António Reis para O Jornal, de 13 de setembro de 1991, feito por Rodrigues da Silva, 

em que este escreve que 
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seu "documentalismo" (um documentalismo ficcionado e duplamente 
ficcionado, porque poético) capta realmente o real – não é visível, mas o 

espírito dele. Arrisco: a alma. 

Assim em todos os três filmes de fundo. E se Rosa de Areia [1989] é já 

quase a abstracção – belíssima, sublime abstracção – não o será por 
acaso. É que, cada vez mais, o que nos resta de uma cultura, o que nos 

sobra da espiritualidade de um povo, de tudo isso que o cinema de 

António Reis tornou imortal – cada vez mais o que nos chega já o é só 
por uma memória. Uma memória tão frágil quanto indelével. (O Olhar 

de Ulisses nº2, p. 82-83) 

 

* * * * * 

 Outros diretores e outros filmes seriam de imensa importância para o estudo do 

Novo Cinema Português. É necessário destacar, por exemplo, as obras de Rogério Ceitil, 

Fernando Matos Silva, Alfredo Tropa, Eduardo Geada, Lauro António, Noémia Delgado, 

Leonel Brito, Gonsalvez Preto, Solveig Nordlund, Luís Couto, Luís Filipe Rocha, Jorge 

Silva Melo, João Mário Grilo, António Faria, António Escudeiro, Faria de Almeida, 

António Campos, entre muitos outros que, seja nos anos 1960 ou nos anos 1970, 

iniciaram suas carreiras. Como também é importante verificar o trabalho de diretores 

anteriores - além de Manoel de Oliveira, cuja ligação com o Novo Cinema é mais 

evidente, e de Manuel Guimarães, importante antecedente - que refletiram de algum 

modo as mudanças de produção e estéticas promovidas pelos realizadores jovens nos anos 

1960. Penso também nos filmes que fizeram a partir de 1962 veteranos como Jorge Brum 

do Canto e o ator e realizador Artur Semedo. Muitas obras desses diretores podem já ter 

sido mencionadas neste trabalho, ou ainda virão a aparecer na segunda parte, dedicada a 

João César Monteiro como crítico e cineasta.  
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PARTE 2 – A CRÍTICA E O CINEMA DE JOÃO CÉSAR MONTEIRO 

 

A meu ver, João César pode inscrever-se entre os que, nos tempos 

modernos, escreveram no mais genuíno português: em textos diarísticos 

ou de crítica e intervenção, em poesias (vide A Balada do Jorginho, no 
Vai e Vem) ou em scripts de filmes. Margarida Gil compara-o mesmo a 

Camões (que ele adorava)... Sem me alongar num assunto que dava 

pano para mangas e merece uma tese doutoral (...) (PAES. In: 
NICOLAU, 2005, p. 37) 

 

 O trecho acima é de um texto em homenagem ao realizador e escritor João César 

Monteiro, escrito por Sidónio de Freitas Branco Paes e publicado no catálogo da 

Cinemateca Portuguesa. Branco Paes dá conta de um dos maiores valores de César 

Monteiro, escritor como poucos e, a meu ver, o maior crítico de cinema português. 

 Nesta segunda parte do trabalho perseguirei a noção de crítica (cinematográfica, 

mas não só), e de como João César Monteiro evoluiu como crítico, sobretudo nos anos de 

O Tempo e o Modo, na passagem pelo Diário de Lisboa e no Cinéfilo. Penso ser 

essencial, para deixar clara minha postura enquanto crítico e pesquisador (investigador, 

em Portugal), passar por autores que deram, a meu ver, as melhores definições ou ideias 

ou ainda formulações a respeito da crítica, dentro ou fora da academia. 

 No primeiro capítulo, a necessidade da crítica, seu valor, sua função, segundo 

grandes pensadores, que estabeleceram muito bem o "para que serve a crítica" que tanto 

aflige quem trabalha na áres. No segundo capítulo, o pensamento de Oscar Wilde e a 

herança que deixou em outros críticos, e sobretudo em João César Monteiro (mesmo que 

ele, quase sempre, renegue a intelectualidade inglesa arvorando-se um seguidor da 

cinefilia francesa do pós-guerra). No terceiro capítulo, o contexto de publicações 

portuguesas na época de Monteiro. E no quarto, análises de algumas críticas escritas pelo 

próprio. 

 

2.1 A crítica e João Cesar Monteiro  

 

 Para estudarmos o cinema de João Cesar Monteiro, um cinema em consonância 

com a ideia de espírito crítico como fundamental na verdadeira obra de arte, defendida 

por Oscar Wilde, é necessário, primeiramente, entendermos a crítica, sobretudo a 

cinematográfica. Para que serve, a quem se destina, quais suas linhas de força e de que 

modos ela se manifesta são algumas das questões que atravessarão este capítulo.  
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 A crítica esteve sempre em crise. Incompreendida na maior parte do tempo, 

confundida com toda sorte de alpinismo artístico e mesmo rejeitada por aqueles que com 

ela poderiam crescer. Mas nos parece que nunca esteve tão em crise quanto hoje, tempo 

de opiniões exacerbadas sobre tudo nas redes sociais e de cinéfilos iniciantes que  

montam um blog e logo se passam por críticos, antes mesmo de adquirir, por estudo e 

pesquisa, a condição necessária para tão nobre atividade. Tempos em que muitos se 

assumem críticos, mas raros o são realmente. 

 A atual situação faz com que muitos ditem para a crítica regras que não foram 

elaboradas ou sequer pensadas, e acreditem em falácias como a de se entender um filme 

pela proposta ou a de não se poder deixar claro o gosto do crítico, como se crítica não 

envolvesse posição, postura, vivência e sensibilidade daquele que escreve, como se dele 

só se esperasse a frieza de uma dissecação de cadáveres. Crítica e academia podem andar 

juntas, decerto, mas crítica é uma disciplina à parte, e muitas vezes estudada de forma 

equivocada por pesquisadores acadêmicos.  

 Este capítulo, então, é também uma chamada de ordem para repensarmos a crítica, 

retomarmos seu papel e ver como no século XXI estaria o ambiente para sua atividade. 

Acreditamos que a crítica que João Cesar Monteiro escrevia era da mesma estirpe da que 

imprimia em seus filmes, por meio de imagens provocadoras e muitas vezes apreendida 

de forma equivocada. Talvez sua obra (como a de Buñuel, Pasolini, Fassbinder e Godard) 

seja uma das mais claras demonstrações de que crítica e filme sejam instâncias muito 

mais próximas do que se imagina (como diziam Oscar Wilde e, a partir deste, Jean 

Douchet). Sejam, cada uma a seu modo, cinema. E assim podemos dizer que João Cesar 

Monteiro fazia cinema tanto enquanto realizava filmes como enquanto escrevia suas 

críticas em O Tempo e o Modo, no Diário de Lisboa ou na revista Cinéfilo. 

 Comecemos, então, pela crítica, atividade que um dia já foi considerada gênero 

literário ("a única forma honesta de autobiografia", segundo Oscar Wilde). 

  

2.1.1. A necessidade da crítica   

 

 A arte necessita da crítica tanto quanto a crítica necessita da arte. Parece incrível 

retomar essa afirmação, já defendida por inúmeros pensadores, de Oscar Wilde a Clement 

Greenberg e a muitos críticos do século passado, em pleno século XXI, mas basta um 

passar de olhos por comentários de blogs, sites e redes sociais para percebermos que o 

equívoco ainda permanece vivo: o de que o crítico é uma espécie de artista frustrado, 
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como se não pudesse haver prazer (ou, para uma maior extensão, validade) na atividade 

de acumular conhecimento sobre arte e cinema e se por a pensar sobre esses assuntos, na 

forma da escrita. A meu ver, a crítica deve voltar a se ocupar, não integralmente, mas 

infalivelmente, da forma, do que tem de específico na arte com a qual ela vai se debater. 

É precisamente o que faziam os críticos da geração de Truffaut, sobretudo aqueles que se 

encastelavam sob as asas de André Bazin na prestigiada revista Cahiers du Cinéma, 

justamente a geração que formou e influenciou a crítica de João Cesar Monteiro, como 

ele mesmo admitia. Os críticos da grande fase da Cahiers du Cinéma (de 1951, quando 

foi fundada, a 1965, antes que a crise dos acionistas descaracterizasse gradualmente a 

revista nos anos seguintes)93 baseavam seus juízos de valor num elemento de suma 

importância para a arte cinematográfica: a mise en scène. Em suma, não importa a 

história narrada em um filme, mas a maneira como ela é narrada. Essa maneira é 

atravessada pela mise en scène, pelos elementos que devem compor o retângulo mágico 

da tela. Mas não era só a mise en scène. Seguindo as ideias de André Bazin, os jovens 

turcos elaboraram os preceitos críticos que deveriam estar por trás da crítica 

cinematográfica. Se quisermos resumir melhor o que norteava os críticos dos Cahiers nos 

anos 1950, podemos nos apoiar nas palavras de Antoine De Baecque, que escreveu, na 

apresentação de uma coletânea de textos sobre teoria e crítica que  

 

as três principais questões teóricas delineadas, entre 1951 e 1956, por 

Eric Rohmer, Jacques Rivette e Jean-Luc Godard, derivam dos 

princípios bazinianos. O primeiro, em "Vanité que la peinture" (nº 3), 
proclama a superioridade definitiva do cinema em nome de um realismo 

que é inclusive o único a se atribuir assumir e se transmutar em uma 

forma espiritual. O segundo, em "L'âge des metteurs en scène" (nº 31), 

afirma a imposição da forma e da organização rigorosa que a ordena e a 
conduz: a mise en scène. O terceiro, em "Montage, mon beau souci", faz 

da aproximação entre duas imagens, entre dois planos, a questão teórica 

mais importante do momento, uma chave conceitual que o cinema 
oferece ao século para reflexão. Realismo, mise en scène e montagem 

são, desde então, os três pilares da reflexão teórica dos Cahiers du 

Cinéma" (BAECQUE, 2005, p. 29-30). 

  

 Os seguidores de Bazin, então, num espaço de cinco anos e uma série de textos 

dos quais Baecque destacou os três acima, reforçaram então esse paradigma da crítica 

                                                             
93 Ver BAECQUE, Antoine de. Cahiers du Cinéma: Histoire d'une Revue – Tome I et II. Cahiers du 

Cinema, 1991. 
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segundo os Cahiers, e é a essa escola que João César Monteiro afirma pertencer. E é essa 

escola que todo crítico que se preze, a meu ver, deve pelo menos respeitar. 

 Northrop Frye, crítico literário canadense, na chamada "Introdução polêmica" da 

coletânea de quatro ensaios Anatomia da Crítica (1957), defende que a crítica deve se 

ocupar do específico de cada arte (ou seja, de sua forma), e escreveu, sob um viés crítico: 

 

O assunto principal da crítica literária é uma arte, e a crítica 

evidentemente também tem um pouco de arte. Isso soa como se a crítica 

fosse uma forma parasitária de expressão literária, uma arte baseada 
numa arte preexistente, uma imitação de segunda mão do poder de 

criação. Nessa teoria, os críticos são intelectuais que possuem um gosto 

pela arte, mas que carecem tanto da capacidade para produzi-la como de 
dinheiro para promovê-la, e então formam uma classe de atravessadores 

culturais, distribuindo cultura para a sociedade em troca de lucro próprio 

ao explorar o artista e aumentar a pressão em seu público. A concepção 
do crítico como um parasita ou artista manqué ainda é muito popular, 

especialmente entre os artistas. Essa concepção é às vezes reforçada por 

uma analogia dúbia entre as funções criativa e procriadora, de modo que 

ouvimos falar assim da "impotência" e "esterilidade" do crítico, de sua 
aversão a pessoas genuinamente criativas, e assim por diante. A idade 

de ouro da crítica anticrítica foi a parte final do século XIX, mas alguns 

de seus preconceitos ainda ficaram por aí. (FRYE, 2010, p. 112) 

 

 Frye escreve especificamente sobre literatura, mas não é difícil entender o que o 

crítico escreve num âmbito maior do que o da especificidade da literatura. Logo, podemos 

dizer que suas palavras servem para qualquer crítica de arte, seja literária, musical, de 

artes plásticas ou cinematográfica. 

 Data da segunda metade do século XIX a consideração da crítica como um gênero 

literário. Anne Cauquelin, em seu Arte contemporânea – Uma introdução, explica o 

contexto em que a crítica se fortaleceu. Arrisco um resumo: 

 

Não é por acaso que se situa o início da arte moderna por volta de 1860. 
Com efeito, o fim do século XIX registra o recuo da hegemonia da 

Academia, instituição destinada a gerir a carreira dos artistas, 

concedendo prêmios, gerando encomendas. Por que esse recuo? Em 
vista do desenvolvimento industrial que sucedeu, com o Segundo 

Império, a um período conturbado. O enriquecimento da classe burguesa 

provoca uma afluência de compradores potenciais, ao mesmo tempo que 

os pintores reivindicam um estatuto menos rigidamente centralizador, 
menos autoritário – liberando-os da imposição do Salão de Paris, com 

seu júri reconhecendo o mérito das obras ou excluindo das paredes os 

pintores que não agradam. Reivindicação de um sistema mais livre, 
mais maleável, do direito à exposição. (CAUQUELIN, 2005, p. 34) 
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 A historiadora explica que essa afluência de artistas querendo expor suas obras, ao 

mesmo tempo que tornou obsoleto o crivo da Academia, abriu caminho para uma nova 

classe, a dos críticos, inicialmente confundidos com os merchants, com a incumbência de 

publicizar as obras que deveriam ser vistas e seguidas nas inúmeras exposições. Os 

críticos, aos poucos, vão se sofisticando, defendendo princípios, ajudando os artistas a 

pensarem em sua arte. Esse é o movimento que vai fazer com que a crítica seja 

considerada um gênero literário no final do século XIX, portanto, uma forma artística por 

si só. 

 

Também independente, a crítica de arte afirma sua autonomia, torna-se 

um gênero específico. Caminha na direção da exploração de critérios 
próprios da picturalidade e deixa o domínio das avaliações normativas 

que concernem a formatos, temas, adequação das figuras ao tema – em 

suma, o tratamento iconográfico que era até então a essência da crítica 
oficial. Assim fazendo, não somente segue de perto os artistas e os 

grupos que privilegia, como tece o vínculo entre o mundo da arte e o 

dos aficionados da arte; entretém o público com problemas 

propriamente pictóricos e contribui para formar, na opinião pública, a 
imagem do artista "moderno", que ela projeta no futuro como 

"vanguarda". (CAUQUELIN, 2005, p. 42-43)  

 

 Para muitos, crítica e academia são a mesma coisa. No entanto, a crítica, como 

vimos, é um gênero literário, sendo portanto uma forma de arte. É assim que deve ser 

considerada. Sua aproximação com a análise acadêmica deve se dar de maneira cautelosa, 

numa relação de suporte de uma em relação a outra. A academia, ou a teoria, uma vez que 

hoje a teoria normalmente sai da academia, serve como instrumento sobre o qual a crítica 

pode se debruçar para alcançar seus voos. Tal ideia pode parecer absurda quando 

pensamos numa obra escrita livre como a de João Cesar Monteiro, mas é inevitável 

perceber que também ele se apóia em trabalhos teóricos de acadêmicos para escrever suas 

críticas. Quem melhor resumiu essa relação entre crítica e academia foi o crítico inglês 

Robin Wood, que, na introdução de seu livro Hollywood from Vietnan to Reagan... and 

beyond, escreveu: 

 

Eu sou um crítico. Como tal, entendo meu trabalho como totalmente 
diferente, em muitos aspectos, daquele de teóricos e acadêmicos (apesar 

de ser frequentemente dependente do trabalho deles). O teórico e o 

acadêmico estão livres da necessidade de se posicionar intimamente e 

de maneira pessoal em relação a qualquer trabalho específico; eles 
podem se esconder por trás de suas teorias e pesquisas, não são 

obrigados a expor a natureza pessoal de seu trabalho porque trabalham 

com fatos, ideias abstratas e dados. Todo crítico que é honesto, contudo, 
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é comprometido com a auto exposição, um tipo de strip-tease público: 
ele (ela) deve deixar claro que qualquer resposta autêntica a uma obra 

de arte ou entretenimento é baseada não só na obra em si, mas na 

persona psicológica do crítico, em sua história pessoal, seus valores, 

preconceitos e obsessões. (WOOD, 2003, p. xiii) 

 

 O teórico e o acadêmico se escondem, o crítico se trai. A ideia de traição de si 

mesmo, de auto exposição, já estava em Oscar Wilde, Jean Douchet e outros que se 

debruçaram na atividade crítica (conforme veremos no próximo subcapítulo). Essa 

diferença é fundamental para entendermos o que separa o crítico do acadêmico. Não 

considero a aproximação necessariamente nociva, mas defendo que, no momento, alguns 

tabus da academia (adjetivação e generalização, principalmente) são difundidos na crítica 

como grandes pecados, quando de fato não o são, ou não o são necessariamente 

(podendo, obviamente, tornarem-se problemas dependendo de seu mau uso). O crítico 

generaliza com o objetivo de problematizar um conjunto de procedimentos que se observa 

na arte de algum tempo, artista ou lugar. Assim fazia André Bazin, espécie de patrono do 

crítico cinematográfico, como fizeram, em variados graus, críticos respeitados do passado 

e do presente como os franceses Jean Douchet, Jacques Lourcelles e Michel Mourlet; os 

ingleses Robin Wood e Ian Cameron, os brasileiros Jairo Ferreira e Inácio Araujo, os 

portugueses João César Monteiro e João Mário Grilo, e tantos outros que engrandeceram 

a crítica e a fizeram confirmar o status de obra de arte. Como escreveu Wood, 

 

na hierarquia, a crítica ocupa (ou deveria ocupar) a mais alta posição, 

simplesmente porque o crítico é o único central e explicitamente 

preocupado com a questão do valor, que é a mais importante, a questão 
definitiva. Para o teórico e o acadêmico, quase que por definição, a 

questão do valor não existe ou é trazida a posteriori: seus objetivos são, 

respectivamente, desenvolver e produzir ideias sobre o que é o cinema, 

além de examinar e catalogar dados. (WOOD, 2003, p. xiv) 

  

 Tais palavras talvez expliquem o porquê de Wood ter sido tão questionado à sua 

época, tanto por outros críticos quanto por acadêmicos americanos94. Nessa questão do 

valor, Wood está de acordo com Clement Greenberg e sua ideia de "gosto objetivo"95, que 

é formado por um consenso ao longo dos anos. Esse consenso se daria pela questão do 

                                                             
94 Uma pequena amostra do lado polemista presente nos escritos de Robin Wood pode ser encontrado neste 

texto: http://www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/JC16folder/RobinWoodRev.html (acessado pela última 

vez em 27 de fevereiro de 2019). 

95 Ver GREENBERG, Clement. "Pode o gosto ser objetivo?". In Estética Doméstica. 
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valor, a partir do juízo estético que Greenberg trabalhou com base na leitura atenta de 

Immanuel Kant e seu A crítica da faculdade do juízo. Greenberg alerta, contudo, que  

 

Você não pode legitimamente querer ou esperar nada da arte, exceto 

qualidade. E não pode estabelecer condições para a qualidade. Você tem 

seus preconceitos, seus conhecimentos e inclinações, mas tem a 

obrigação de reconhecê-los como tais e de impedir que interfiram. 
(GREENBERG, 1997, p. 119) 

 

 Nesse texto, "Queixas de um crítico de arte", de 1967, Greenberg está abertamente 

respondendo a seus críticos, que identificavam nele certos preceitos (todos os críticos, 

penso, têm seus preceitos, mas devem ter também abertura para se livrar deles quando 

algo externo a esses preceitos os impacta). Na página anterior, a confissão da resposta 

elucida a questão segundo Greenberg: 

 

Atribuir uma posição ou linha a um crítico é, de fato, querer tolher-lhe a 
liberdade. Pois no próprio caráter involuntário do juízo estético reside 

uma liberdade preciosa: a liberdade de ser surpreendido, dominado, de 

ter suas expectativas contrariadas, a liberdade de ser inconsequente e de 
gostar de qualquer coisa em arte desde que seja bom – a liberdade, em 

suma, de deixar a arte permanecer aberta. Parte da emoção da arte, para 

os que se mantêm regularmente atentos a ela, consiste, ou deveria 

consistir, nessa abertura, nessa impossibilidade de prevermos nossas 
próprias reações. (GREENBERG, 1997, p, 118) 

 

 Notem a semelhança no "deveria consistir" com o "deveria ocupar" da citação de 

Wood. Quero com isso mostrar uma similaridade de procedimentos assertivos entre os 

dois críticos para, além disso, chamar a atenção ao fato de que a maioria dos críticos de 

Greenberg são na verdade acadêmicos, sobretudo o principal alvo desse texto de 

Greenberg, Robert Goldwater. É necessário ainda apontar que essa abertura do crítico 

para livrar-se de seus preceitos é mais facilmente observada quando temos uma época de 

grande arte, como a época em que Greenberg brilhou, ou seja, sobretudo nas décadas de 

1940, 50 e 60. Hoje, com o momento de baixa pelo qual passa tanto a crítica de arte 

quando a própria criação artística, um crítico tende, a meu ver, a se tornar naturalmente 

mais fiel aos seus preceitos, ainda que seja necessária a mesma abertura de antes para que 

ele os negue se for preciso.  

 Mas voltemos ao "ou deveria ocupar" de Wood. Em 2003, ele ainda se permite a 

dúvida. Em 2019, já não há mais dúvida: a crítica não ocupa, há muito, o lugar mais 

elevado na hierarquia; pelo contrário, ela normalmente ocupa o lugar mais baixo. É por 
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isso que, hoje, são raros os críticos que não se coadunam, subservientemente, com o 

jornalismo ou com a academia. Destacar essas coisas é necessário para entendermos o 

movimento que seguiremos mais adiante, na análise dos textos críticos de João Cesar 

Monteiro. Ele, um crítico com todas as letras, na acepção de ideia defendida aqui. Podia 

se conformar às regras jornalísticas, mas até o limite da manutenção de sua liberdade 

crítica, baseada num espírito provocador e altamente questionador, também de si mesmo. 

 Numa relação ainda mais conflituosa com a academia, vale atentar para o que o 

crítico americano Tag Gallagher, que em muitos momentos nos lembra Monteiro pelo 

tipo de afronta que coloca em seus textos, escreve em seu clássico "Narrativa contra 

mundo": 

 

A teoria do cinema, como já se notou, muitas vezes tomou precisamente 

as direções às quais Bazin e Mitry se opunham – as de uma teoria 

fundada na narrativa. Em particular entre os meios universitários anglo-
americanos, em que versões caricaturais do autorismo são há décadas 

jogadas no ridículo, em que a experiência permanece exterior ao saber 

acadêmico, e em que a teoria foi a tal ponto mergulhada na meta-teoria 

literária e psico-literária que os próprios filmes só têm uma importância 
mínima (se é que eles têm alguma), a não ser como referência à teoria. 

(GALLAGHER, 2004)96  

 

 Gallagher aponta um velho problema acadêmico (encontrado com certa frequência 

na crítica) que é o de encaixar os filmes em questões exteriores, e seria um engano achar 

que é exclusivo da academia anglo-americana. Para muitos acadêmicos ou teóricos, os 

filmes importam muito pouco. A crítica, por sua vez, deve se importar com os filmes, 

com o que eles trazem em suas cenas, sequências, imagens. Um filme pode pertencer a 

um contexto, seja do próprio diretor que o assinou, seja da época em que foi concebido e 

produzido. Mas esse contexto, que pode ser trazido para o âmbito da crítica, assim como 

outras disciplinas, não pode se sobrepor ao que o próprio filme informa. Esse é o risco 

que corremos. 

 Em meados dos anos 1950 era forte a preocupação com a existência de outras 

disciplinas norteando o caminho crítico de maneira equivocada. Dois grandes críticos (e 

pensadores) que passaram por essa questão nos anos 1950 foram o já mencionado 

Northrop Frye e o brasileiro Antonio Cândido. Para Frye, o crítico literário deve se ater 

ao específico de sua arte, ou seja, a literatura (obviamente, podemos passar para o cinema 

                                                             
96 Pode ser lido aqui: http://janela.art.br/index.php/traducoes/narrativa-contra-o-mundo/ (acessado em 27 de 

fevereiro de 2019). 
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essa formulação). Frye escreve que é preciso tomar cuidado com a "falácia daquilo que 

em história é chamado de determinismo". Isto se daria quando um acadêmico "com um 

interesse especial em geografia ou economia expressa tal interesse pelo dispositivo 

retórico de colocar seu estudo favorito em uma relação causal com tudo o que lhe 

interessar menos". Essa é só a preparação para o que virá a seguir: 

 

Seria fácil compilar uma longa lista de tais determinismos na crítica, 

todos eles, sejam marxistas, tomistas, liberal-humanistas, neoclássicos, 

freudianos, jungianos ou existencialistas, substituindo uma atitude 
crítica por crítica, propondo todos, em vez de encontrar uma estrutura 

conceitual para a crítica dentro da literatura, ligar a crítica a uma dentre 

a miscelânea de estruturas fora dela. Os axiomas e postulados da crítica, 
entretanto, devem brotar da arte da qual a crítica se ocupa. (...) Os 

princípios críticos não podem ser tomados prontos da teologia, da 

filosofia, da política, da ciência ou de qualquer combinação dessas 
áreas. (FRYE, 2014, p. 116) 

 

 O essencial Antonio Candido, em seu Formação da Literatura Brasileira, de 

1957, temia o caminho inverso, ou seja, o de uma crítica centrada em si mesma e alheia 

ao mundo. Mas estava consciente de que o ideal era o equilíbrio entre a apreciação 

artística que englobava o contexto histórico e a preocupação formal. Candido tinha a 

convicção de que 

 

o ponto de vista histórico é um dos modos legítimos de estudar 

literatura, pressupondo que as obras se articulam no tempo, de modo a 
se poder discernir uma certa determinação na maneira por que são 

produzidas e incorporadas ao patrimônio de uma civilização. 

(CANDIDO, 1957, p. 31) 

 

 No parágrafo seguinte, vemos claramente que suas palavras vão no sentido de uma 

busca pelo equilíbrio necessário à crítica com bases estéticas: 

 

Um esteticismo mal compreendido procurou, nos últimos decênios, 

negar validade a essa proposição – o que em parte se explica como 

réplica aos exageros do velho método histórico, que reduziu a literatura 
a episódio de investigação sobre a sociedade, ao tomar indevidamente as 

obras como meros documentos, sintomas da realidade social. Por outro 

lado, deve-se à confusão entre formalismo e estética; enquanto aquele se 

fecha na visão dos elementos de fatura como universo autônomo e 
suficiente, esta não prescinde o conhecimento da realidade humana, 

psíquica e social, que anima as obras e recebe do escritor a forma 

adequada. Nem um ponto de vista histórico desejaria, em nossos dias, 
reduzir a obra aos fatores elementares. (Idem, p. 31) 
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 Poucos anos mais tarde, no texto "Crítica e Sociologia", transcrição de um debate 

ocorrido em 1961, Antonio Candido iria deixar clara essa opção pelo equilíbrio entre 

estética e outras disciplinas, no caso, a sociologia - mas vale para a história, a psicologia, 

a antropologia, a filosofia ou qualquer outra disciplina que puder interferir de movo 

invasivo na crítica.   

 

Em muitos críticos de orientação sociológica já se nota o esforço de 

mostrar essa interiorização dos dados de natureza social, tornados 

núcleos de elaboração estética. O próprio Lukács, quando não incorre 
em certas limitações do sectarismo político, indica de maneira 

convincente que, por exemplo, I Promessi Sposi, de Manzoni, é um 

supremo romance histórico porque a construção literária exprime uma 
visão coerente da sociedade descrita (Der Historische Roman). De 

maneira mais detalhada, Arnold Kettle sugere que a estrutura de Oliver 

Twist, de Dickens, é literariamente eficaz e sugestiva enquanto o autor 
desenvolve o contraste entre o egoísmo bem pensante e a inconsciência 

da burguesia com o mundo revolto do crime, que se pressupõem 

mutuamente, e entre os quais é sacudido o protagonista. Mas, quando o 

recolhe ao seio da bondade conciliadora do avô, que atenua o travo da 
desigualdade e das contradições sociais, a composição perde o mordente 

e mesmo a coerência profunda, causando a queda de qualidade que todo 

leitor sensível repara a certa altura (The English Novel, vol.1). Num 
caso e noutro, temos o efeito de uma determinada visão da sociedade 

atuando como fator estético e permitindo compreender a economia do 

livro. (CANDIDO, 1961, p. 23)97 

 

 E para reforçar a necessidade de se pensar a estrutura das obras, ou seja, suas 

formas, Candido elucida: 

 

Uma crítica que se queira integral deixará de ser unilateralmente 
sociológica, psicológica ou linguística, para utilizar livremente os 

elementos capazes de conduzirem a uma interpretação coerente. Mas 

nada impede que cada crítico ressalte o elemento de sua preferência, 
desde que o utilize como componente da estruturação da obra. E nós 

verificamos que o que a crítica moderna superou não foi a orientação 

sociológica, sempre possível e legítima, mas o sociologismo crítico, a 
tendência devoradora de tudo explicar por meio de fatores sociais. 

(CANDIDO, 1976, p. 17) 

 

 Candido nos é muito útil na noção de equilíbrio que a crítica literária deve ter 

entre a forma e os diferentes contextos em que se envolvem as obras. No âmbito da crítica 

cinematográfica, esse equilíbrio nos parece igualmente necessário. Mas os críticos mais 

                                                             
97 Não está claro, no texto original, se os trechos relativos aos autores é uma citação, uma paráfrase ou um 

resumo de suas ideias. 
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rigorosos, cientes do desequilíbrio completo em favor das condições sociais regendo a 

crítica cinematográfica, eram mais contundentes, parecendo, por vezes, até contrários a 

qualquer "invasão" do terreno crítico. É o caso de Tag Gallagher e sua questão com os 

acadêmicos. 

 Na sua briga pela experiência de "ver" um filme com olhos livres, Gallagher volta-

se também contra os semióticos ao dizer que 

 

“ler” os filmes ficou na moda há trinta anos, quando a semiótica 

declarou que toda coisa é signo significando alguma coisa que ela 

mesmo não é. Tudo, assim definido, adquiria fragilidade. Perdeu-se na 

definição o concreto dos sentimentos, das imagens e dos sons (e dos 
fotogramas). Para compensar, a semiologia virou-se para os gêneros, as 

convenções e as ideologias, para os sistemas de signos, para a 

“linguagem”. Eterna involução. (GALLAGHER, 2004) 

 

 Nessa briga entre críticos e acadêmicos, passamos do crítico mais próximo da 

academia, Robin Wood, ao mais distante e empírico, Tag Gallagher, assim como 

transitamos da crítica cinematográfica à literária, ida e volta. Não há necessidade de 

reproduzir aqui as palavras de um acadêmico sobre o assunto pelo simples motivo de que 

não se pretende, apesar das duras palavras de Gallagher, rebaixar o trabalho de qualquer 

acadêmico. O problema que identificamos está entre os acadêmicos que usam os filmes 

para preencher teorias pré-definidas, ou na aproximação excessiva de alguns críticos com 

a academia, que faz com que esses críticos importem certos procedimentos (e pior, certos 

mandamentos) que só se justificam (parcialmente) no trabalho acadêmico. 

 A seguir, estudaremos um pouco da noção que Oscar Wilde, outro espírito livre, 

como Monteiro, tinha da crítica, e de que maneira suas ideias foram incorporadas e 

adaptadas à crítica cinematográfica, sobretudo àquela da Cahiers du Cinéma dos anos 

1950 e 60, ou seja, a escola crítica de João Cesar Monteiro. 

 

2.1.2. A crítica segundo Oscar Wilde e a crítica cinematográfica 

 

 A relação entre crítica e criação já havia sido apresentada por Oscar Wilde no 

texto "O crítico como artista"98, inicialmente afirmando que "sem o espírito crítico não há 

criação artística alguma digna deste nome", para depois ir mais precisamente ao ponto: 

                                                             
98 Na edição que tenho em mãos, o texto foi traduzido como "A crítica e a arte". Optei por manter o nome 

com o qual o ensaio é mais conhecido no Brasil, mantendo, contudo, a tradução da edição que tenho em 

mãos, de João do Rio, datada de 1911. 
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(...) esse fino espírito de seleção, esse delicado instinto de escolha com 

que o artista cria a vida para nós e dá-lhe uma momentânea perfeição. 
Pois bem, esse espírito de escolha, esse sutil tato de omissão não é mais 

do que a faculdade de crítica sob um dos seus aspectos mais 

característicos e aquele que não a possui nada pode criar em arte. 
(WILDE, 1992, p. 107) 

 

 Wilde completa, meio século antes de Northrop Frye, com palavras semelhantes 

às do crítico canadense:  

 

Em uma época que não possui crítica de arte, a arte não existe, ou então 

é hierática, confinada à reprodução de tipos antigos. Certas idades da 
crítica não foram criadoras no sentido usual do termo [...]. Porém, todas 

as idades criadoras foram também críticas. Pois que é o espírito crítico 

que engendra as formas novas. A criação tende a repetir-se. Ao instinto 
crítico é que se deve cada nova escola que se ergue, cada forma que a 

arte encontra pronta para seu pé (WILDE, 1992, p. 109). 

 

 Imaginemos então um cineasta contemporâneo cujo maior desejo é brilhar nas 

plataformas dos festivais mais badalados. Esse cineasta, ciente de que é um artista, 

dificilmente estaria imbuido desse espírito crítico essencial à arte. É um desafio para 

críticos, historiadores e pesquisadores reconhecer essa ausência para não superestimar os 

filmes, e sob esse aspecto fica evidente que João Cesar Monteiro é, antes de tudo, um 

crítico (na minha visão, um crítico deve ser também historiador e pesquisador). 

 Wilde continua sua explicação da estreita relação entre crítico e criador, voltando 

à ideia do espírito crítico e abrindo caminho para uma valorização da crítica: 

 

(...) a Crítica também é uma arte! E, assim como uma criação artística 

implica o funcionamento da faculdade crítica, sem o que ela não 

existiria, assim também a crítica é na verdade criadora na mais elevada 
acepção do termo! Ela é afinal criadora e independente. (...) A Crítica 

não deve ser, assim como a obra do poeta ou do escultor, julgada por 

não sei que baixas regras de imitação ou semelhança. O crítico ocupa a 

mesma posição em relação à obra de arte que o artista em relação ao 
mundo visível da forma e da cor, ou o invisível mundo da paixão e do 

pensamento. (Idem, p.117) 

 

 Wilde prossegue estabelecendo a relação entre a crítica e a autobiografia, num de 

seus pensamentos mais controversos, que será também retomado por críticos 

cinematográficos da geração dos Cahiers du Cinéma. 
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a crítica elevada é na realidade a exteriorização da alma de alguém! Ela 
fascina mais que a história pois que não se ocupa senão de si própria. É 

mais deliciosa que a filosofia, porque o seu assunto é concreto e não 

abstrato, real e não vago. É a única forma civilizada da autobiografia, 

pois se ocupa não dos acontecimentos, porém dos pensamentos da vida 
de alguém, não das contingências da vida física, porém das paixões 

imaginativas e dos estados superiores da inteligência. Sempre achei 

graça na tola vaidade desses escritores e artistas da nossa época que 
acreditam ser a função primordial do crítico o discorrerem sobre suas 

medíocres obras. O melhor que se pode dizer da arte criadora moderna 

em geral é ser ela um pouco menos vulgar que a realidade, e assim o 
crítico, com a sua fina distinção e sua delicada elegância, preferirá olhar 

no espelho argênteo ou através do véu e desviará os olhos do 

tumultuoso caos da existência real, se por acaso o espelho estiver 

embaciado ou dilacerado o véu. Escrever impressões pessoais, eis o seu 
escopo único. Para ele é que são pintados os quadros, escritos os livros e 

cinzelados os mármores. (Idem, p. 119) 

 

E continua, sendo mais uma vez assertivo: 

 

a crítica à qual fiz alusão é a mais elevada; porque trata a obra de arte 

como um ponto de partida para uma criação. Não se limita - pelo menos 

assim supomos – a descobrir a real intenção do artista e a aceitá-la como 

definitiva. E o erro não se acha nela, pois o sentimento de toda a bela 
obra criada reside pelo menos tanto na alma que a contempla como na 

alma que a criou. (Idem, p. 121) 

 

 Explicitando o porquê da crítica ser também uma criação, Wilde reforça a 

necessidade da crítica, lembrando-nos que se não há faculdade crítica não pode haver 

obra de arte digna do nome. É precisamente o caso de João César Monteiro, que, segundo 

o que considero, é um dos cineastas com o mais aguçado espírito crítico de sua época. 

Além disso, notamos que a tradução de João do Rio para as palavras de Oscar Wilde 

revela uma semelhança no tom poético libertário e individualista entre Wilde e Monteiro. 

Por esse motivo achei importante me deter nesse texto específico, dedicando o início de 

um subcapítulo a ele. 

 Em seguida, Wilde desmonta outro dos preconceitos impingidos à crítica nos 

últimos anos, a falsa ideia de que a crítica não pode fugir, nem mesmo parcialmente, à 

obra que está sendo criticada. 

 

A obra de arte serve ao crítico simplesmente para sugerir-lhe uma nova 
obra pessoal, que pode não ter semelhança alguma com a que ele critica. 

A característica única de uma bela coisa é que pode emprestar-se a ela, 

ou nela ver aquilo que se deseja; e a Beleza, que dá à criação seu 

estético e universal elemento, faz do crítico um criador a seu turno, e 
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segreda mil coisas que não existiam no espírito daquele que esculpiu a 
estátua, pintou a tela ou gravou a pedra. (Idem, p. 123) 

 

 Reside aí, acreditamos, o motivo pelo qual o que Oscar Wilde escreveu a respeito 

da crítica ter sido de certo modo esquecido, ou ignorado tanto pelo grosso dos 

pesquisadores quanto pela maioria dos críticos. Exceto pela pesquisa de Maria Cecília 

Garcia, que traça um panorama do percurso da crítica desde o final do século XIX até o 

final do século passado99, desconheço estudos que se apoiem nos escritos de Wilde sobre 

a crítica. 

 Mas a filosofia crítica de Wilde não se encerra aí. À ideia de que todo crítico deve 

ser também um historiador, defendida por nós, encontra paralelo no sequinte trecho: 

 

Parece-me que, com o desenvolvimento do espírito crítico, poderemos 
enfim compreender direito não somente as nossas vidas pessoais, mas 

ainda a vida coletiva da raça, e assim nos tornamos absolutamente 

modernos, segundo a verdadeira acepção da palavra modernidade. Pois 
aquele para quem o presente consiste exclusivamente no que é presente, 

nada sabe de sua época! Para compreender o 19º século, é necessário 

compreender cada um dos séculos que o precederam e contribuíram 
para sua formação. (Idem, p. 140) 

 

 Há também, no texto de Wilde, o velho confronto entre subjetividade e 

objetividade, já presente nas cartas de Schiller. Para o escritor inglês, é necessário 

reiterar, diante da impaciência de seu interlocutor100, que 

 

o crítico é criador como o artista, cuja obra pode ter apenas o mérito de 

sugerir ao crítico um novo estado de pensamento, de sentimento, que 

materializará em forma igual ou talvez superior em distinção, que 
tornará diversamente belo e mais perfeito, graças a um novo meio de 

expressão. (...) 

Entre uma obra objetiva e uma obra subjetiva, a diferença é apenas 

externa, acidental e nada essencial. Toda criação artística é 
absolutamente subjetiva. A paisagem que Corot avistava não era mais, 

como ele disse, senão um estado de sua alma; e essas grandes figuras do 

drama inglês ou grego, que parecem possuir uma existência pessoal e 
independente dos poetas que as modelaram, são, em última análise, os 

próprios poetas, simplesmente, não tais como eles acreditavam sê-lo, 

mas tais como não se supunham e tais como, assim pensando, eram um 

instante! De fato, não podemos sair de nós mesmos e não [pode] haver 

                                                             
99 Ver GARCIA, Maria Cecília. Reflexões críticas sobre a crítica teatral nos jornais. Editora Mackenzie, 

2004. 
100 O ensaio de Oscar Wilde foi construído como um diálogo entre Gilberto, que corresponde ao seu 

pensamento, e Ernesto, o seu desconfiado interlocutor. Este, em dado momento, escreve, ironicamente: 

"Graças ao diálogo, pode o crítico inventar um antagonista imaginário e convertê-lo quando quiser por 

sofismas absurdos!" (p. 149) 
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na criação o que não existia no criador. Creio mesmo que, quanto mais 
uma criação nos parece objetiva tanto mais ela é, na realidade, subjetiva. 

(WILDE, 1992, p. 147) 

 

 Se acreditamos que crítica é criação, então a crítica também é, no fundo, subjetiva. 

Isso está apenas aparentemente em choque com a ideia de gosto objetivo de Greenberg. É 

necessário pensar nas nuances e na época em que cada um escrevia. Na época de Wilde, 

era necessário, para fortalecer a crítica como uma criação, reforçar sua subjetividade. Na 

época de Greenberg acontece o oposto, pois a arte contemporânea pede uma crítica mais 

aberta ao sensorial, logo, era necessário reforçar a objetividade e o rigor formal, como 

veremos mais adiante nas palavras do próprio Greenberg e de Anne Cauquelin.  

 À observação de Ernesto (ver nota anterior) de que "um crítico deve ser, 

sobretudo, imparcial", Gilberto, alter-ego de Oscar Wilde, exclama: "Ah, não! Nunca 

imparcial!". E completa: 

 

Não se podem emitir opiniões imparciais senão sobre as coisas que não 
interessam; é sem dúvida por isso que as opiniões imparciais são sempre 

sem valor. O que vê as duas faces de uma questão nada vê, 

absolutamente. A arte é uma paixão e, em matéria de arte, o pensamento 

deve colorir-se, inevitavelmente, de emoção; o pensamento é fluído e 
não coalhado; e, dependendo de belos estados da alma e singulares 

momentaneidades, não pode restringir-se na rigidez de uma forma 

científica ou de um dogma teológico. (...) Não: a imparcialidade não é 
uma das qualidades do verdadeiro crítico, nem mesmo uma das 

condições da crítica. Cada forma de arte com a qual andamos em 

contato nos domina então, com exclusão de qualquer outra. Devemos, 
para lhe obter o segredo, abandonar-nos inteiramente à obra, seja ela 

qual for. E, durante esse tempo, não podemos e não devemos pensar em 

nenhuma outra. (Idem, p. 151) 

 

 Parece-me demasiado fácil apontar as contradições entre essas últimas linhas de 

Wilde e as que havíamos lido até então. Mas as contradições, quando existem, são apenas 

superficiais. Wilde prega um mergulho na obra que está sendo analisada, uma atitude de 

autista em relação a ela, fechando-se assim a condicionamentos e ideias pré-concebidas 

quaisquer que sejam. Está, segundo penso, de acordo com a ideia explorada por Michel 

Mourlet em seu texto "Sobre uma arte ignorada", publicado na Cahiers du Cinéma em 

1959 (para fazermos mais uma vez a ponte com o cinema): 

 

Propõe-se esboçar aqui uma análise da res cinematográfica considerada 
em seu ser e sob os pressupostos que a mascaram. O cinema nasce com 

esforço, ele se procura e nós o procuramos, ele toma lentamente 
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consciência de si mesmo através de seus avatares. Essa arte é a que mais 
exige disponibilidades, flexibilidade, aquela cujo deus adorado no dia 

anterior deve poder ser renegado no dia seguinte. Imaginemos o 

espectador ideal à beira da tela, monstro de inocência e de rigor... 

(MOURLET, 1959)101 

 

 "Monstro de inocência e rigor" corresponde, a meu ver, à ideia de Wilde de se 

fechar numa única obra para melhor compreendê-la. Mas essa é apenas uma etapa. No 

exercício crítico propriamente dito, ou seja, no momento da escrita, entram no jogo todos 

os parâmetros elucidados por Wilde (e de alguma forma semelhante, por Frye, Greenberg, 

Cauquelin, Gallagher, Wood entre outros). Finalmente, no trecho anteriormente citado, 

Wilde combatia o que hoje chamamos de relativismo. Ou seja, a ideia de que uma obra, 

um filme, deve ser entendido e julgado por sua proposta, o que, por fim, pode significar 

que toda obra tem sua razão de ser e, consequentemente, o crítico, esse maníaco por 

filtros e hierarquizações, não tem mais razão de existir. 

  Wilde também investe contra os artistas que pretendem levar ao público 

mensagens (no que lembra o texto "Minha Certidão" do Monteiro), em tom um tanto 

galhofeiro, exagerado e provocativo, ainda que não destituído de certa razão, e 

aproximando-se de Greenberg (e de Elie Faure) na defesa da forma:  

 

Às vezes o mundo vozeia contra algum fascinante e artístico poeta, para 

usar a velha frase tola: "Ele não tem nada a dizer". Se tivesse, porém, 
qualquer coisa a dizer, provavelmente o diria, e o resultado seria 

enfadonho. É justamente por não ter nenhuma nova mensagem que lhe é 

possível fazer uma bela obra. Tira a sua inspiração da forma, e apenas 
desta, como deve fazê-lo um artista.  

(...) a forma cria não somente o temperamento crítico, mas também o 

instinto estético, esse infalível instinto que revela tudo em condições de 
beleza. Conserve o culto da forma e os segredos da arte lhe serão 

revelados! Lembre-se que na criação o temperamento é tudo e de que a 

história agrupará as escolas de arte não conforme a respectiva época, 

mas conforme os temperamentos aos quais satisfizerem. (WILDE, 1992, 
p. 158) 

 

 Poderíamos gastar mais algumas páginas com o pensamento de Wilde a respeito 

da crítica. Até mesmo nas coisas que nos parecem absurdas o talento literário e filosófico 

do inglês nos é revelado. Acreditamos, porém, que já estabelecemos o arcabouço sobre o 

qual nos debruçaremos a partir daqui para entender a arte crítica de João Cesar Monteiro, 

                                                             
101 O texto pode ser lido aqui: https://cultureinjection.wordpress.com/2015/07/06/michel-mourlet-sobre-

uma-arte-ignorada/ (acessado pela última vez em 27 de fevereiro de 2019). 
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seja nos textos, seja nos filmes. Falta-nos, apenas, fazer a transição para a crítica 

cinematográfica, aproximando-nos da época em que Monteiro iniciou por meio de críticos 

que o influenciaram, sobretudo Jean Douchet, que se tornou amigo pessoal do diretor, 

aparecendo em dois filmes como ator coadjuvante, e outros críticos da Cahiers du 

Cinéma.  

 

* * * * * 

 

 O crítico francês Jean Douchet foi, no meu entender, quem melhor traduziu as 

ideias de Oscar Wilde para o âmbito da crítica cinematográfica. Em seu famoso texto "A 

arte de amar", publicado em uma edição especial dos Cahiers du Cinéma sobre a crítica, 

em 1961, Douchet continua Wilde na ideia de que a arte precisa da crítica e na 

aproximação entre crítico e criador.  

 

a arte tem uma necessidade vital da crítica. Sem ela, a arte não pode 

existir. E isso de duas formas. Primeiro, uma obra de arte morre, se não 

se desencadear, por seu intermédio, um contato entre duas 
sensibilidades, a do artista que concebeu a obra e a do amador que a 

aprecia. O próprio fato de sentir profundamente uma obra, e depois de 

propagar seu entusiasmo, constitui uma ação crítica, mesmo que ela seja 
apenas oral. Um só amador basta para restituir o verdadeiro valor às 

obras ignoradas, como aos artistas esquecidos. A existência material de 

uma obra de arte, com efeito, não vale nada em si. (DOUCHET, 
1961)102 

 

 Logo adiante, Douchet prossegue a continuação de Wilde lembrando o caráter 

parcialmente publicitário da crítica (lembremos que, para Wilde, o crítico nunca é 

imparcial) e afirmando que o crítico, como o artista, também cria uma obra, tornando-se, 

ele também, um artista. Essa, segundo Douchet, seria a segunda maneira de mostrar a 

necessidade que a arte tem da crítica. 

 

(...) as obras melhor expostas à visão de todos, e mesmo as mais 

badaladas, são muitas vezes tão mal conhecidas quanto suas irmãs 
enterradas debaixo da terra ou desgarradas no fundo de um celeiro. Aí 

também, se uma única sensibilidade não foi tocada no mais profundo de 

si mesma, se ela não extraiu a vida ardente contida na forma e não ajuda 
os outros a partilhar sua emoção, não adiantará ter mostrado a obra ao 

mais vasto público, ela desaparecerá tão rápido quanto uma miragem. 

                                                             
102 Pode ser lido aqui: http://www.contracampo.com.br/100/arttraddouchet.htm (acessado pela última vez 

em 27 de fevereiro de 2019). 
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(...). Considerada sob este ângulo, o único possível aliás, a crítica torna-
se sinônimo de invenção, no sentido corrente do termo e no de 

descoberta. A verdadeira crítica “inventa” uma obra, como se faria com 

um tesouro: ela capta, mantém e prolonga sua vitalidade. Ela descobre, 

por um incessante requestionamento, o valor dos artistas e da arte. Ela 
pertence indissoluvelmente ao domínio da criação e, arte ela própria, 

torna-se criativa. 

Porque, e eu abordo assim a segunda forma que tem a crítica de ser 
necessária à arte, ela se encontra no princípio mesmo da atividade 

artística. “Toda arte deve criticar alguma coisa”, diz Fritz Lang. É que o 

artista ocupa, diante do mundo, a mesma posição que o amador  diante 
de sua obra. (DOUCHET, 1961) 

 

 Douchet evoca a frase de Fritz Lang que nos servirá de guia neste trabalho, do 

mesmo modo que servirá o desfecho do trecho acima. Douchet prefere a palavra amador, 

pois é aquele que ama que deve se ocupar da crítica, pois para ele, "a crítica é a arte de 

amar. Ela é o fruto de uma paixão que não se deixa devorar por si mesma, mas aspira ao 

controle de uma vigilante lucidez", conforme escreve no início de seu texto. Paixão e 

lucidez, então, seriam seus motores, lembrando a dualidade já demonstrada por Schiller 

entre a objetividade e a subjetividade, e por Greenberg e Cauquelin (que veremos 

adiante).  

 Finalmente, vejamos como Douchet, herdeiro claro de Wilde no que diz respeito à 

crítica, encerra seu texto de maneira muito semelhante às palavras de Wilde reproduzidas 

anteriormente: 

 

Os primeiros verdadeiros críticos, como os primeiros verdadeiros 

teóricos, são os próprios artistas. Foram o Quattrocento para a pintura, 

la Pléiade para a literatura francesa, Monteverdi para a música. Foram 
ainda, no momento do romantismo, Hugo, Delacroix e Berlioz, ou hoje 

Joyce, Schœnberg, Le Corbusier. Cada vez que o artista percebe uma 

concepção diferente de sua arte, cada vez que é preciso forjar no público 

uma sensibilidade nova à qual se dirigirá sua obra, nós o vemos 
deixando as esferas olímpicas da criação e se engajar no combate, 

proclamar suas admirações e gritar suas aversões. Enfim, quando já se 

estabeleceu o hábito de uma nova forma de sentir, o artista volta para a 
sua concha e deixa ao amador o cuidado da crítica. A crítica, se ela é 

praticada com nobreza, atinge sua vocação primeira, tornando-se ela 

mesma uma arte. A sensibilidade do crítico em suas relações com o 
mundo faz com que ele se empenhe inteiramente, diante da obra, diante 

do mundo. Uma crítica trai tanto, ou mais, seu autor quanto o artista, a 

obra e a arte à qual ela se refere. Daí que a crítica é costumeiramente tão 

incompreendida quanto a arte. (DOUCHET, 1961) 

 

 Além de fortalecer a posição do crítico como um artista, Douchet ainda evoca 

Wilde em mais um aspecto, o da ideia da crítica como uma autobiografia ("é a única 
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forma civilizada de autobiografia", diz Wilde, p. 119). O crítico, quando escreve um 

texto, expõe muito de sua vivência, de sua sensibilidade e de sua maneira de enxergar o 

mundo e o ambiente em que vive. Ele se expõe, da mesma maneira que um diretor de 

cinema se expõe em sua obra, desde que essa obra tenha valor de expressão artística103.  

 O certo é que a carreira de João Cesar Monteiro deve ser vista também sob esse 

prisma. Seus filmes, como seus textos, são capítulos de sua autobiografia. Respondem, 

em maior ou menor grau, à sua posição no mundo, à sua visão do que é a sociedade e o 

ambiente que o envolve. São obras que respondem a pressões de sua época, dos leitores 

que o liam, dos críticos que o julgavam e do público que o prestigiava. 

 A ideia de pressão da crítica sobre a arte, e vice-versa, foi sempre apresentada por 

Clement Greenberg, "o 'teorista' (um tanto terrorista também) do after abstract 

expressionism ou modernist painting", segundo Cauquelin (2005, p. 148). O crítico de 

arte norte-americano resume a ideia em um dos textos do livro Estética Doméstica: 

 

a experiência estética requer, por sua amplitude e intensidade, que você 

se torne um receptor distanciado e, portanto, objetivo, cada vez mais 

objetivo. (...) O transmissor – o artista, o escritor, o compositor, o ator 
ou o cantor – deve também objetivar a si próprio, ainda que por uma via 

indireta. Precisa ser subjetivo para dar o primeiro passo; precisa de 

diversas coisas que lhe são singulares e peculiares: seu temperamento, 
sua autobiografia, sua privacidade – mesmo o mais "clássico" dos 

artistas necessita disso, seja ele Sófocles, ou um escultor do Antigo 

Império Egípcio. Porém, é necessário mais do que isso, e mais do que o 
puro talento, para que se faça a arte bem-sucedida. Para tanto, requer-se 

a disciplina e a pressão de um meio. Ao enfrentá-las, o artista superior 

objetiva sua subjetividade, transcende-a sem esquecê-la – seja ele um 

entalhador de pedra gótico ou Keats, um pintor paleolítico ou Mahler. 
(GREENBERG, 2002, p. 57 e 58)104 

 

 Não há tanta diferença assim entre o que diz Greenberg e o que diz Wilde na 

questão da subjetividade. Greenberg é preciso quando assume que a subjetividade deve 

ser transcendida, objetivada, uma vez que ela jamais é esquecida. Quando escrevemos 

uma crítica ou fazemos um filme, nossa autobiografia está sempre presente, mesmo que 

                                                             
103 Estou aqui conscientemente deixando de lado os filmes que não ultrapassam a condição de 

entretenimento, ou seja, a maior parte dos blockbusters recentes, sem esquecer que, no passado, muitos 

desses blockbusters tinham, em suas entrelinhas, elementos que os faziam ser muito maiores do que 
aparentavam, ou do que parte da crítica considerava. Ou seja, uma geração enfraquecida, mas ainda 

relevante, de críticos dos Cahiers du Cinéma nos mostraram, nos anos 1980 e 1990, que um blockbuster 

hollywoodiano, em tese, pode também ser arte, ainda que isso seja cada vez mais raro no cinema 

contemporâneo. 
104 O sublinhado é meu. Destaco esse trecho porque resume muito bem a ideia de Greenberg de que a 

crítica, entre outras coisas, funciona como pressão ao artista, e este, por sua vez, ao fazer grande arte, exerce 

também uma pressão sobre o crítico. 
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nosso esforço seja o de universalizar nosso sentimento, objetivá-lo. E o que nos leva a 

uma objetividade é justamente essa pressão, que é mútua, entre a arte e a crítica. A grande 

obra de arte pressiona o crítico a ser melhor da mesma maneira que o bom crítico 

pressiona a arte a ser também melhor. Um mundo sem crítica é um mundo de mentira, em 

que não há verdadeiro crescimento a não ser o das armadilhas do ego. Só crescemos com 

crítica (e sua faceta correspondente, a autocrítica). Ela é a responsável pela pressão que 

faz com que queiramos melhorar. Sem crítica, temos o ego adulado, o que é péssimo 

(para o crítico e para o diretor). O fato de que muitos diretores não gostem de críticas e 

respondam a textos, por melhores que sejam, com escárnio, diz muito mais da vaidade 

desses diretores do que a uma verdade que só eles atingem. É como Northrop Frye 

formulou. O autor é único, uma vez que só ele podia criar aquela obra. No entanto, 

quando se põe a falar sobre o que criou, é apenas mais um, não representando uma 

autoridade particular sobre sua obra (FRYE, 2014, p. 114 e 115). 

 Cauquelin lembra, no livro Teorias da arte, que Greenberg foi um dos críticos 

mais influentes do século XX, um "fazedor de reis". E estabelece a fórmula para a crítica 

do tipo greenberguiana resumindo-a em "subjetividade de escolhas, objetividade de 

estruturação, o crítico não pode escapar a essa dupla tentação; o principal é fazer passar a 

primeira ramificação da contradição pelo selo da segunda...".  

 

Essa estruturação é útil aos críticos que quiserem se tornar 'influentes' e 

reconhecidos, mas é negligenciada por críticos menos exigentes, que se 

contentam em fazer de alguma maneira publicidade de artistas. Atitude 
evidentemente tida na mais baixa conta por alguém como Greenberg, 

que a trata de jornalística e que, é preciso confessar, é a atitude mais 

comum. (CAUQUELIN, 2005b, p. 151) 

 

 Essa estruturação é a mesma de Douchet, a paixão sob a vigilância da lucidez, o 

que mostra que mesmo críticos aparentemente menos próximos entre si, como Greenberg 

e Douchet, dialogam sobre a essência da crítica. Esta linha, Oscar Wilde reelaborou a 

partir de Immanuel Kant e Fredrich Schiller, Greenberg e Frye deram-na tons mais 

rigorosos numa época, o pós-guerra, em que era necessário o rigor, e Douchet retomou 

para uma das gerações de ouro da crítica francesa, a da Cahiers du Cinéma entre 1951 e 

1965. É a linha que passa igualmente pelo trabalho crítico de João Cesar Monteiro, o qual 

estudaremos no próximo capítulo. Monteiro não tinha o poder de Greenberg, e talvez esse 

poder nunca tenha ficado nas mãos de um crítico de cinema, mesmo nos Estados Unidos 

ou na França. Mas não é difícil identificá-lo nas palavras de Frye, Greenberg, e, 
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principalmente, Wilde e Douchet. Este último, alías, foi próximo de Monteiro, foi parte 

da Nouvelle Vague, dentro das trincheiras da crítica, e fez participação como ator em dois 

de seus filmes. 

 É a deixa, afinal, para investigarmos mais de perto o trabalho de João Cesar 

Monteiro como crítico. 

 

2.1.3. As publicações portuguesas nos anos 1960 e 1970 e Monteiro 

 

 Na primeira metade do século XX, não há registro de publicação portuguesa de 

cinema mais duradoura que a Cinéfilo, que em seu primeiro período foi impressa entre 

1928 e 1939. Nos anos 1970, Fernando Lopes dirigiu a segunda época desse importante 

semanário e fez história, como veremos a seguir. A questão que nos parece importante 

aqui é entender por que essas publicações são efêmeras, e por que isso persiste até hoje, 

lembrando que, neste momento, não há publicação sobre cinema editada em Portugal, 

exceto na internet ou na academia (ou de uma maneira independente com o crivo da 

academia).  

 Revistas como Celulóide e Imagem, por exemplo, foram importantes num 

determinado contexto (anos 50 e início dos anos 60), mas deixaram poucos números, 

embora em suas páginas tenha havido muitas discussões prolíficas e a Imagem tenha até 

ajudado a existir o filme de Ernesto de Sousa, Dom Roberto (1962), comentado na 

primeira parte deste trabalho. 

 João Cesar Monteiro ocupou posições de algum destaque, pelo teor polêmico de 

seus textos, em algumas publicações cinematográficas portuguesas dos anos 1960 e 70. A 

começar por O Tempo e o Modo, veículo destinado a discussões sobre letras, artes e 

políticas que teve em suas fileiras nomes importantes para o cinema português, como, 

além do próprio Monteiro, João Bénard da Costa, Antonio Pedro Vasconcelos e Alberto 

Seixas Santos. Mas também na segunda etapa da Cinéfilo, em que foi dirigida por 

Fernando Lopes, já então um diretor com pelo menos dois filmes marcantes no currículo: 

Belarmino e Uma Abelha na Chuva.  

 É necessário dizer que até início dos anos 1970, os grandes jornais eram 

dominados por textos de publicidade sobre os filmes, e que o Diário de Lisboa foi o 

primeiro a tentar mudar esse sistema, brigando com distribuidores e contratando críticos 

como Lauro António, Eduardo Prado Coelho e João César Monteiro. Este último chegou 

a escrever alguns textos para o jornal, incluindo o antológico texto sobre O Passado e o 
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Presente, de Manoel de Oliveira, que veremos com mais vagar no capítulo 2.1.4. A partir 

do desafio aos distribuidores proposto pelo Diário de Lisboa e aprovado pelos leitores, 

outros jornais começaram a se abrir à crítica cinematográfica105. 

 Neste capítulo darei destaque a duas publicações, O Tempo e o Modo e Cinéfilo, 

por serem as mais importantes, deixando de lado - mas recuperando, no capítulo seguinte, 

textos em outros veículos, como no Diário de Lisboa. 

 

O Tempo e o Modo106 

 

 "Tão ligada ao Centro Nacional de Cultura", informa Guilherme d'Oliveira 

Martins no site do SNPC (Secretariado Nacional da Pastoral da Cultura)107, "marco 

fundamental na renovação do debate de ideias no início dos anos sessenta" (MARTINS, 

2013), a revista foi o ponto de encontro dos católicos progressistas, "que se batiam por 

autores como Bresson. Hitchcock era considerado reacionário, o que talvez fosse mesmo" 

(ALLONES, 2004, p. 43), disse João César Monteiro, autor de uma crítica elogiosa a 

Torn Curtain (Hitchcock, 1966) na revista (crítica que será analisada mais adiante), em 

entrevista a Pierre Da Silva. O crítico e programador da Cinemateca Portuguesa Luís 

Miguel Oliveira, em entrevista a este pesquisador, explica a situação daquele momento de 

oposição ao governo, e a rejeição a um tipo de cinema herdeiro do neorrealismo (o 

brasileiro Vidas Secas, por exemplo, teve notas bem negativas dos "kimonistas" num 

quadro de cotações publicado em abril de 1966): 

 

Por estes anos, entre a intelectualidade opositora do regime, havia duas 

grandes facções: os chamados "católicos progressistas" (que tinham no 
Tempo e o Modo uma espécie de órgão "oficioso") e aqueles que 

estavam mais próximos, directamente ou indirectamente, do partido 

comunista. Nenhum dos grupos ia à bola com o outro. Como o neo-

realismo era cartilha do PC, o grupo do Tempo e o Modo rejeitava 
praticamente tudo o que cheirasse, minimamente, a neo-realismo ou 

derivados. Ter-se-ão certamente cometido injustiças, mas é um torcer do 

nariz que tem que ser enquadrado num contexto muito especial. 
(OLIVEIRA, 2018) 

 

                                                             
105 Ver João Bénard da Costa, "Eu e a Crítica (II)", In Os Filmes da Minha Vida – Os Meus Filmes da Vida. 

Assírio & Alvim, 1990, p. 259 a 263. Nesse texto Bénard expõe seu descontentamento com boa parte da 

crítica portuguesa. 
106 O conteúdo integral da revista pode ser pesquisado aqui: http://ric.slhi.pt/O_Tempo_e_o_Modo/revista 

(acessado em 27 de fevereiro de 2019). 
107 http://www.snpcultura.org/o_tempo_e_o_modo_uma_revista_diferente.html (acessado em 27 de 

fevereiro de 2019). 



295 
 

 O importante papel da revista no ambiente político português é sempre destacado, 

como fica evidente neste parágrafo de Guilherme d'Oliveira Martins: 

 

Não podemos compreender o que se passou até 1974, e depois, sem 

conhecer o que a geração que lançou a revista foi capaz de pensar e de 

agir. Basta folhearmos os números, para percebermos os sinais 

proféticos desconcertantes (perante a “desordem estabelecida”) e o 
anúncio de um caminho aberto, europeu, assente na democracia. AAB 

[António Alçada Baptista], no primeiro texto que assinou, usa, aliás, um 

eufemismo, que hoje quase nos faz sorrir: Em vez da referência às 
instituições democráticas, para iludir os censores, recorria à misteriosa 

expressão “instituições que pressupõem uma certa dialética”. 

(MARTINS, 2013) 

 

 O primeiro diretor da revista foi Antonio Alçada Baptista (mencionado no trecho 

acima), que aproveitou uma certa flexibilização do regime salazarista para fazer uma 

revista de pensamento e ação, "expressão do nosso mal-estar em relação à sociedade em 

que vivíamos" (2005)108, segundo documento da Hemeroteca de Lisboa. 

 O Tempo e o Modo era mais de política, filosofia e literatura, mas abria, já em sua 

primeira fase (1963-1969) algum espaço para o cinema (bem menor que a Cinéfilo 

dirigida por Fernando Lopes), com algumas traduções importantes (por exemplo, o texto 

"A evolução da linguagem cinematográfica", de André Bazin, em janeiro de 1964) e 

edições especiais (como uma sobre a crítica, em maio/junho de 1966). Mas isso não 

acontecia em todas as edições. E João César Monteiro escreveu muito mais nos oito 

meses de existência da Cinéfilo do que em seus quatro anos como colaborador de O 

Tempo e o Modo. 

 

Cinéfilo 

 

 22 de julho de 1974. Portugal conhecia a liberdade após os regimes salazarista 

(linha dura) e marcelista (mais brando, mas com propostas de abertura não concretizadas) 

e o 25 de abril, a Revolução dos Cravos. O clima ainda era de festa e apreensão: o que 

virá pela frente? O fantasma do fascismo ainda estava à espreita, e os novos caminhos 

eram tão promissores quanto incertos. Nesse contexto, e nesse fatídico dia 22 de julho em 

que o verão castigava o país ibérico, chegava às bancas portuguesas o último número, o 

                                                             
108 http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/EFEMERIDES/OTempoeoModo/OTempoeoModo.htm (acessado 

em 27 de fevereiro de 2019). 
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37º, da revista Cinéfilo, de periodicidade semanal, iniciada em outubro do ano anterior. 

Na capa, sobre um fundo preto, um esqueleto parecia nos comunicar: "Este é o nosso 

fim". Mais abaixo, a revista comunicava: "Este número é um número de morte". Era com 

esse espírito, bem humorado sem que a crítica estivesse ausente ou arrefecida, que se 

encerrava a mais interessante e apaixonada de todas as revistas publicadas em Portugal. 

Tão crítica quanto O Tempo e o Modo, mas menos sisuda e com muito mais espaço para 

cinema. Mais rigorosa cinematograficamente que a Celulóide, a Enquadramento, a Isto é 

Espectáculo e a Isto é Cinema. Menos fechada que a M – Revista de Cinema e a 

Cineclube. Mais certeira que A Grande Ilusão e a Cinema. A Cinéfilo, mesmo não 

tratando exclusivamente de cinema, era mais empolgante que todas essas e muitas outras 

para os amantes de cinema. 

 E este último foi um número que entrou para a história, ainda que essa história 

seja muito pouco contada. Ao abrirmos a revista, na chamada página 1, o editorial de 

sempre foi substituído por um duplo comunicado repartido ao meio: da redacção/da 

administração, que continuava na página seguinte. Na página 3, a reprodução de um 

comunicado antigo com a seguinte introdução: "Há 34 anos, como prova o documento 

anexo, o nosso antepassado CINÉFILO anunciava a 'suspensão temporária' da sua 

publicação, alegando sacrifícios provocados por um conflito armado. Também então se 

falou de preços e de falta de papel. O ciclo repete-se, de 1939 para 1974".  

 O que dizer então desses terríveis infortúnios – queda nas vendas, "falta de 

resposta dos anunciantes", falta de papel - que fez com que uma excelente revista sobre 

artes e cultura se encerrasse após 37 números? O que encerra esse último número, na 

verdade, é a segunda e derradeira parte de uma discussão com o escritor Álvaro Guerra, 

chamado pela redação de Cinéfilo de "medíocre", em que, após uma carta do escritor, a 

redação respondia com um irônico e espirituoso glossário, ressalvando que seria o último 

número e que o diretor da revista, Fernando Lopes, estava no exterior. 

 Fernando Lopes dirigiu a Cinéfilo por quase dez meses com sua habitual verve 

crítica, e cercou-se de outros cineastas que contribuíram para a consolidação do Novo 

Cinema Português, sobretudo seus dois braços direitos, António Pedro Vasconcelos (que 

já havia filmado o longa Perdido por Cem, 1973), como redator-chefe, e João Cesar 

Monteiro como o redator mais duro e intransigente (ou polêmico, se preferirem).  

 Como dito anteriormente, não era uma revista só de cinema, apesar do nome e dos 

principais envolvidos. Era uma revista que procurava responder aos estímulos culturais e 

artísticos de Lisboa (e, numa menor escala, do Porto e de outras cidades), em suas 
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diversas manifestações, com destaque para o teatro, a música e o cinema. Em alguns 

números, digamos, um a cada três (às vezes mais), o destaque maior era para o cinema, o 

que fazia parecer que a Cinéfilo era mesmo uma revista de cinema. O que não faltava, 

seja qual fosse a área de atuação, era um espírito crítico em sua mais nobre acepção. 

Falando da parte cinematográfica, que é o que mais nos interessa aqui, é necessário 

destacar o poder de síntese, em que muitas vezes, na área de serviços, um filme recebia 

uma crítica de poucas linhas, algo como um tweet da época, com excelentes ideias a 

respeito das obras. Era comum promoverem debates com realizadores portugueses em 

que estes eram devidamente colocados contra as cordas, e invariavelmente saiam-se bem, 

defendendo seus filmes com classe e sem apelar para a tentativa de desmoralização do 

crítico tão em voga atualmente. Lembro de dois, em especial, cuja leitura me marcou 

profundamente como exemplo de crítica interessada e apaixonada, e por isso dura em 

suas exigências (sinal de respeito, com o realizador e com o leitor): a mesa redonda com o 

cineasta Antonio de Macedo, que havia acabado de lançar seu A Promessa (1973), no 

número 19, lançado em fevereiro de 1974; e a mesa com o produtor Antonio Cunha 

Telles, que estreava seu segundo longa como diretor, Meus Amigos, no número 25, 

lançado no final de março do mesmo ano. 

 Na Cinéfilo nº 33, que chegou às bancas em 25 de maio de 1974, uma enquete 

lançada aos cineastas perguntava: "E o cinema em Democracia?". E a resposta de João 

César Monteiro é das mais interessantes, começando por avisar que o pequeno papel em 

que o inquiriram desaparecera, e ele mal lembrava o que continha nele. Em um trecho, 

pode-se ler a seguinte confissão: 

 

Quando, meses atrás, ofereci os meus préstimos para fazer parte do 

corpo redactorial desta revista (e será preciso dizer que entretive com 

todos os meus colegas e superiores hierárquicos as mais puras e 
amistosas relações de cordialidade?) os meus propósitos eram, se não 

estou em erro, e julgo não estar, bem claros: engordar e ouvir música. 

Cinema, nem vê-lo. Isso mantém-se inalterável, apesar de, no que toca à 

gordura, ter falhado redondamente. Tudo indica, pois, que essa altíssima 
vocação me está, para todo o sempre, vedada. Tentarei, que remédio!, 

voltar à luta para fazer filmes, com o pouco e magro de que sou feito. 

(NICOLAU, 2005, p. 515) 

  

 Óbviamente Monteiro zomba de seus leitores e de seus próprios colegas a hora 

que diz pensar nem ver cinema. O que mais fez na revista foi criticar filmes, vê-los em 

reprises, pré-estreias, sessões privadas de filmes ainda não acabados, e por aí vai. 
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Monteiro filia-se à categoria de diretores, como John Ford, que faz o possível para, por 

vezes, despistar os leitores, levando-os para lados inesperados, como nesse depoimento, 

que se encerra de tal forma que é mais uma declaração de princípios, entre tantas que 

Monteiro concedeu ao longo de sua carreira, e, principalmente, no início dela: 

 

O meu drama é que fui dado como incapaz para todo o serviço militar e 

não sei muito bem se, disciplinadamente, me devo colocar atrás ou à 
frente dos canhões. Uns tipos da política já me explicaram que é 

consoante: sempre atrás, na Metrópole, sempre à frente, nas colônias. 

Pelo sim, pelo não, acho que vou ficar agachado, que é como sempre 
estive e hei-de estar. A única diferença é que agora conheço (mal) uns 

tipos que já se desmarcaram para postos de comando e que, 

curiosamente, já me pareciam um tanto bichosos e bem nutridos, no 

regime anterior. Terei de cortar rapidamente relações com essa gentalha 
que, em moldes mais perigosos e delicados, se prepara para continuar a 

sugar as desgraçadas peles dos famélicos deste país. Acredito piamente 

na dialéctica da devoração e na impossibilidade de se construir um país 
habitável, enquanto houver quem coma e quem é comido. Pensando 

melhor, este inquérito não faz sentido: 

O CINEMA SOU EU, ou seja: a criação é absoluta e absolutamente 
incómoda. (Ibidem) 

 

 Jorge Leitão Ramos conta, em seu livro sobre Fernando Lopes, de que modo via a 

revista de vida infelizmente tão curta: 

 

O Cinéfilo torna-se, muito rapiudamente, uma revista de referência, 

sobretudo a partir dos grandes dossiês dedicados a Rossellini ao longo 

de vários números que acompanham o histórico ciclo retrospectivo que 
João Bénard da Costa organiza na Fundação Gulbenkian. Fernando 

Lopes pouco escreve, aparece a defender O Herói Sacrílego, de 

Mizoguchi, em novembro, mas é apenas um depoente entre muitos 
outros (Paulo Rocha, Adelino Cardoso, Gérard Castello Lopes, Eduardo 

Geada, Alberto Seixas Santos, João Bénard da Costa). (...) Está nas 

entrevistas a Mário Castrim em dezembro, a António de Macedo em 
fevereiro (no mesmo número em que a revista dava uma tunda de caixão 

à cova no seu filme A Promessa) e a Cunha Telles em março (tunda só 

para deixar o paciente meio morto no Meus Amigos). (RAMOS, 2012, p. 

64) 

 

 Em Fernando Lopes Por Cá, o próprio Lopes nos esclarece alguns pontos da 

experiência sui generis que foi a revista: 

 

O Cinéfilo era uma revista parcial. Batiamo-nos por certos filmes, 

sobretudo quando eles estavam a correr mal: por Ludwig do Syberberg, 

por O Herói Sacrílego do Mizoguchi. Do mesmo modo, fomos capazes 
de dar um grande arraial de porrada na Noite Americana do Truffaut ou 
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no Zurlini. Mas acho que percebemos mal – adoro o Zurlini. Foi uma 
revista completamente anárquica à sua maneira, mas que deixou marcas. 

O Miguel Esteves Cardoso, por exemplo, diz que foi a única referência 

para O Independente. O nosso modelo era a Time Out. A liberdade era 

total, o único problema era os textos passarem na censura. (ANDRADE, 
1996, p. 84)109 

 

 Ou, respondendo à pergunta que aproveitou a deixa, de dirigir uma revista sob 

censura: 

 

Tinhamos toneladas de coisas cortadas. Tinhamos muitos problemas 

com o Francisco Mata, por causa da televisão e foi uma batalha campal 
para conseguir publicar a entrevista que o António-Pedro fez ao Zeca 

Afonso. O César então era especialista, porque escrevia umas coisas 

completamente delirantes, e os gajos cortavam porque achavam que 
estava a gozar com eles. (Ibidem) 

 

 Sobre a postura da revista, Lopes acrescenta: 

 

Havia um roteiro no fim, e havia os "Sete dias da semana", que era 

normalmente feito por mim e pelo César. Nesse roteiro, havia uma 
secção que era o "Dia Não". Uma vez veio cantar a Portugal um 

brasileiro, o Nelson Ned, que era anão e o César escreveu: "Dia Anão". 

Doutra vez escrevemos: "não vá ao cinema, não vá à ópera – vá ver o 
Benfica-Sporting, que é a coisa mais importante que se passa hoje no 

país" e isso deu azo a imensas cartas de protesto. Estávamos sempre do 

lado contrário. (Idem, p. 86)  

 

 Ao comentar o fim da revista, Lopes nos informa da birra que o Partido 

Comunista tinha com eles, e oferece uma importante informação sobre a gênese de 

Veredas, longa de João César Monteiro: 

 

Foi muito atacada pelo Partido Comunista, que tinha um grupo 
fortíssimo dentro do Século, particularmente na tipografia e na 

distribuição. Acabámos por ser a primeira revista do Século a fechar. O 

Jorge de Brito teve a honradez de me despachar a mim, ao António-

Pedro e ao César com uma indemnização. O primeiro foi para casa e eu 
fui com o César almoçar ao Transmontano. E o César disse-me: "Bom, 

tenho aqui 40 contos, ainda vou viver uns tempitos, e a seguir inscrevo-

me no Partido Comunista, por uma questão de seguro de vida". Foi 
graças a isso que ele fez o Veredas. (Ibidem) 

                                                             
109 O filme de Zurlini em questão era La Prima Notte di Quiette, que em Portugal se chamou Outono 

Escaldante e mereceu uma nota demolidora, provavelmente escrita por João César Monteiro: "Muitos 
grandes planos para as vedetas brilharem, pretextos subtis para as cenas "ousadas", duas ou três situações de 

impacto emocional garantido – em resumo, a receita completa de um romantismo moribundo e 

irremediavelmente ridículo". 



300 
 

 

 De todo modo, a Cinéfilo, em suas 37 edições, é um dos pontos mais altos da 

carreira de todos os envolvidos. A revista mostra, ainda, passados 44 anos, que a crítica, 

quando bem feita e quando corajosa, independente e verdadeiramente livre, atinge o 

status de obra de arte, como falavam Oscar Wilde, Jean Douchet e alguns outros. 

 

2.1.4. As críticas de João Cesar Monteiro 

 

 É comum ouvirmos de pessoas, quando sabem que trabalhamos com cinema, 

mesmo que na forma de pensamento (crítica, academia, jornalismo), que somos cineastas. 

A ideia não é errada, embora o caminho o seja. Ao dizer isso, as pessoas podem não 

entender, mas por algum motivo dizem que fazer cinema é muito mais do que dirigir ou 

trabalhar em sets de filmagens. Fazer cinema é também trabalhar com filmes, pesquisá-

los, historicizá-los. Isso posto, podemos ver ao longo da história do cinema que a 

atividade que melhor permite a mudança para a direção cinematográfica é justamente a de 

crítico (que o diga a geração da Nouvelle Vague francesa), por um motivo simples: a 

formação do crítico, se levarmos em conta as palavras de Frye sobre ater-se à 

especificidade da arte, é, em grande parte, semelhante à do diretor. Ambos se preocupam 

sobretudo com a mise en scene, a decupagem, a estruturação; em uma palavra: 

preocupam-se com a "forma". Logo, o crítico é um cineasta em potencial. 

 O título deste subcapítulo, nesse caso, serve para reforçar a atividade que João 

Cesar Monteiro exerceu muito bem por meio da escrita, desde sua estreia como crítico, 

com o texto "Lembrança de Gérard Philipe", publicado na revista Imagem de abril de 

1960. Aqui passaremos por alguns de seus textos críticos, sua escola de crítica e sua verve 

explosiva que se manifesta sobretudo quando escreve sobre cinema português, para o qual 

ele tinha o olhar ainda mais rigoroso. Esse rigor ele aprendeu com os críticos dos Cahiers 

du Cinéma, pois, quando jovem, passou um tempo em Paris, acumulando sabedoria nos 

cineclubes e compartilhando com eles o desprezo pelo cinema inglês, conforme nos conta 

a pequena biografia das Folhas da Cinemateca, escrita por Maria João Madeira: 

 

Em 1963, encontra nova hipótese de "fuga" quando a Fundação 

Calouste Gulbenkian lhe proporciona uma bolsa de estudo na London 
School of Film Technics. Não encontra o que procurava, desgosta-se da 

escola, com que entende romper quando um professor se refere 

negativamente aos Contos da Lua Vaga de Mizoguchi. Aproveita o 



301 
 

dinheiro para viajar até Paris e voltar à Cinemateca Francesa. 
(MADEIRA, 2010, p. 9) 

 

 Em "A Minha Certidão", texto autobiográfico que serviu a inúmeros estudos sobre 

sua obra, Monteiro é taxativo sobre a escola inglesa: "suponho que nunca por aquela 

escola passou aluno tão mau, mas nesse passo não tive grandes culpas no cartório: é que 

de facto os ingleses não nasceram para o cinema" (NICOLAU, 2005, p. 57). E continua 

com uma paulada que indica bem sua aptidão para a demolição: "Aliás, não percebi muito 

bem para que é que os ingleses nasceram" (Ibidem). Em entrevista a Emmanuel Burdeau 

para a Cahiers du Cinéma, em que expõe sua diferença com Manoel de Oliveira (que 

pertenceu a uma alta burguesia do norte, "muito conservadora", e que fez parte de uma 

geração que "constituiu um movimento filosófico, literário, cinematográfico dirigido 

contra o modernismo português"), ele reconhece sua filiação: 

 

Eu, cinematograficamente, pertenço à geração da Nouvelle Vague. 

Segui o mesmo itinerário: a crítica, André Bazin, os Cahiers. Conheci 
alguns cineastas da Nouvelle Vague: Truffaut e Godard, por exemplo. 

Mas sobretudo acompanhei os filmes que eles faziam. Vi o À Bout de 

Soufle em 1960, em Paris, e para mim foi um choque. (BURDEAU, 

1999) 

 

 Estabelecida essa filiação, fica fácil ver como muito do que estudamos até aqui se 

encaixa: há no crítico Monteiro uma herança dos Cahiers du Cinéma, inicialmente via 

Bazin (1951-1958), depois, quando se insere com mais força na crítica em O Tempo e o 

Modo, observa-se a herança da fase em que a editoria dos Cahiers passou a ser de Jacques 

Rivette, 1964/1965, passando, obviamente, pelo período em que Rohmer editava com a 

ajuda luxuosa de seu mão direita Jean Douchet (1959-1963). 

 Nesse período de consolidação de seu lado crítico, salta aos olhos o caráter poético 

de seus escritos, algo como uma transição muito natural das poesias que fazia na pós-

adolescência em livros como Corpo Submerso (1959) e revistas como a Imagens (1960-

61) à crítica mordaz, contundente e poética que vai praticar por um bom tempo, em 

paralelo com a aventura de rodar filmes. Crítico o tempo todo, no sentido de se posicionar 

a respeito dos filmes, contra ou a favor, com uma lucidez que não esconde a paixão pelo 

cinema (para retomar o binômio de Douchet). 

 Neste trecho da crítica ao filme mais pessoal de Elia Kazan, America, America 

(1963), publicada em fevereiro de 1963 em O Tempo e o Modo, Monteiro recorre a 

palavras estrangeiras, algo comum na crítica de língua portuguesa nos anos 60, e insere-se 
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num tipo de crítica que tem ao mesmo tempo o caráter literário lusitano e o pendor para 

os jogos de palavras dos franceses: 

 

America America é até a data o projeto mais ambicioso e querido de 

Kazan, aquele em que trabalhou sem contraintes de qualquer espécie. O 

resultado é um filme com cerca de 3 horas e uma estrutura vizinha à dos 

"roman-fleuve" do fim do passado século, divisível em capítulos e 
centrada num personagem. Se o equilíbrio da obra parece 

constantemente ameaçado, isso deve-se ao estilo próprio a Kazan em 

que, como a corda bamba ou a vibração de um nervo, o desequilíbrio se 
equilibra de per si, porque fugindo aos pontos comuns e tocando 

perigosamente as extremidades, o autor sabiamente lhes apaga e 

confunde as referências. Assim, a histeria torna-se calma, calma histeria, 
etc. (In: NICOLAU, 2005, p. 85)110 

 

 Filmes americanos eram uma constante em sua atividade crítica, o que é mais um 

sinal do itinerário francês que ele clama em "A Minha Certidão". E Murnau, que ganhou 

novo reconhecimento graças aos Cahiers e voltaria mais de uma vez em sua obra fílmica 

(a mais marcante citação é a de Nosferatu, no final de Recordações da Casa Amarela, 

com Monteiro se aproveitando de sua semelhança física com o ator de Murnau, Max 

Schreck), é tratado com todas as honras no texto sobre Aurora (Sunrise, 1927), publicado 

em 1965 em O Tempo e o Modo. O lado poeta de Monteiro se sobressai para dar conta de 

um filme que ele entende como perfeitamente poético (e poeticamente perfeito, para 

homenagear os jogos de palavras de João Bénard da Costa): 

 

A noite murnauliana é contagiosa, propensa à propagação dos 

malefícios: Nosferatu é o portador da peste, fatalidade epidêmica que 
invade e apodrece tudo o que é vivo. Em Sunrise, a mulher da cidade 

transforma a volúpia numa criminosa apetência de sangue; o seu corpo 

ganha sucessivamente atributos ofídicos, sirénicos ou felinos, criaturas 
vampíricas que se alimentam vorazmente da essência dos seres, 

rejeitando-os para um mundo em tudo ameaçado pela imanência da 

morte. (Idem, p. 88) 

 

 No começo deste subcapítulo, escrevi que um crítico já é um cineasta em 

potencial. Devo acrescentar que, do mesmo modo, o cineasta é, ou deveria ser, um crítico 

em potencial. De fato, o começo da carreira de realizador de Monteiro, com o curta 

Sophia de Mello Breyner Andresen, fez com que ele se tornasse um crítico ainda melhor. 

                                                             
110 Roman-fleuve, literalmente traduzido por Romance-rio, é um tipo de romance grandioso, em diversos 

volumes, representado por, entre outros, Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust. Ver 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Roman-fleuve (acessado pela última vez em 27 de fevereiro de 2019). 
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Seu melhor texto até então foi publicado no nº 64/65/66 de O Tempo e o Modo, referente 

ao período de outubro a dezembro de 1969. Talvez, dependendo da brevidade com que o 

texto foi concluído e publicado, ele já tivesse filmado a maior parte ou até a íntegra de 

Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalço. Nessa crítica, sobre o filme Un 

Soir, Un Train (título português: Laços Eternos), de André Delvaux, Monteiro assume o 

papel de Alexandre Astruc da vez e faz, em um parágrafo, sua pregação do que deve ser o 

cinema dali em diante, o que pode ser entendido, obviamente, já como uma declaração de 

princípios, quatro anos antes de "A Minha Certidão": 

 

A tarefa do realizador consistirá em eliminar tudo o que possa ser 

tomado como factor distractivo: os objectos de sinal decorativo, os 
efeitos fotográficos e sonoros, os artifícios de montagem, a utilização da 

música como suporte dramático, o jogo interpretativo dos actores. Essa 

busca de nudez, essa severa recusa em esconder o cinema de si próprio, 
dos seus embustes, essa vontade de matar tudo o que lhe seja exterior, 

essa coragem de assumir até ao fim a incomodidade da sua tarefa, leva-

nos, uma vez mais, a reformular a questão posta por André Bazin nos 

anos 50 e que já não serve à grande aventura que o cinema moderno é e, 
através dos próprios filmes, vem reformulando: O QUE É O CINEMA? 

O cinema é o verbo (Gertrud) e o verbo feito cinema virá atestar, à la 

limite, na superfície negra de um écran, a morte do cinema e o seu 
renascimento. (In: NICOLAU, 2005, p. 105) 

  

 Nesse mesmo texto, onde ele desanca Eduardo Prado Coelho (que também irá 

desancar em outras oportunidades), e de tabela a onda de escritores que se arvoram em 

escrever sobre cinema sem perceber do que se trata tão nobre arte, além de cometer a 

pachorra de destruir, en passant, o 2001 de Kubrick ("pretensamente imbecil"), Monteiro 

parece confirmar sua fixação por Murnau (em 1965 ele havia feito, também para O 

Tempo e o Modo, uma crítica apaixonada sobre Sunrise, 1927, de Murnau), que será 

explicitamente demonstrada a partir de Que Farei Eu Com Esta Espada?, como também a 

ideia de se tornar ator, identificando duas tendências do cinema moderno, novamente com 

uma visão de historiador ampla e baziniana (no sentido da atualização de Bazin 

demonstrada no trecho anterior, que, no texto, surge depois deste): 

 

... que alternativas se apresentam para este cinema a que eu chamarei 

cinema moderno ou cinema novo? De um ponto de vista que 
compromete exclusivamente o fenómeno da criação, ou rejeitar a sua 

impostura integrando em si a consciência de filmar o real, ou filmar-se a 

si próprio como a serpente que morde a cauda na trágica tentativa de se 
reconciliar com a sua natureza. Ou ainda (Jean-Luc) ambas as coisas. 

Não é muito difícil, aceitando esses pressupostos, prever o esboço de 
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duas grandes tendências no cinema moderno:uma que sai direitinha da 
Viagem em Itália de Rossellini e leva o neo-realismo às suas últimas 

consequências, ou seja: a sua desmistificação, e outra herdada dos 

mestres germânicos (e de Bergman, e de Bresson) que assinala o 

regresso do cinema ao cinema. (In: NICOLAU, 2005, p. 104) 

 

 Concorde-se ou não com a seletividade dos caminhos propostos, não se pode 

negar que há no jovem Monteiro um entendimento bem especial da história do cinema, da 

história da crítica e dos sinais que foram melhor aproveitados de certos filmes faróis, 

como o de Rossellini. Sua própria carreira irá inicialmente para uma convergência dos 

dois caminhos, e as de seus amigos já com longa, Paulo Rocha e Fernando Lopes, 

estavam mais na linha rosselliniana, abrindo-se à outra anos depois. 

 

* * *  

 

 Com o cinema português, o rigor por vezes era implacável, temperado com ironia 

e uma dose de ressentimento natural em autores que se sentem injustiçados dentro da 

engranagem industrial e política que rege as cinematografias. Em entrevista para Anabela 

Mota Ribeiro, em 1997, chega mesmo a dizer: "Eu não melhorei; os utros é que pioraram. 

Piorou o cinema. Emergi por desmérito dos outros, não tanto por mérito próprio" 

(RIBEIRO, 1997)111. Não só com os filmes portugueses existia rigor. Como vimos, 

também com o cinema contemporâneo, e ele tinha enorme razão. Todo o cinema, e 

também o português, estava submetido, à altura, a fórmulas de sucesso comercial, ou em 

festivais. O chamado cinema autoral começou a se mostrar em crise nos anos 1980, 

justamente o período em que Monteiro começou a se afirmar internacionalmente. Mas sua 

pena era dirigida também a outros críticos portugueses, como no texto que fez para 

defender a obra de Straub das palavras de Lauro António. 

 O texto se chama "A simples mente do Lauro ou simplesmente António", e saiu na 

Cinéfilo nº 2, de 11 de novembro de 1973. Começa de um modo sui generis, como uma 

ficha de catalogação: 

 

Lugar da publicação: Página 16 do Diário de Lisboa de 23 de setembro 
do ano que corre. 

                                                             
111 Disponível aqui: https://anabelamotaribeiro.pt/18066.html (acessado em 27 de fevereiro de 2019). 
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Assunto: 2ª Semana Internacional de Cinema da Figueira da Foz (a 
estratégia eclesiástica para os assuntos do cinema é escamoteada) e os 

filmes que houve nela. 

Género: Croniqueta. 

Autor: Simplesmente Lauro António. (NICOLAU, 2005, p. 142) 

 

 Ao começar dessa forma, Monteiro ao mesmo tempo brinca com o formato da 

crítica como insinua que Lauro António era, então, um burocrata entre os críticos de 

cinema. No que, aliás, penso que Monteiro considerasse quase todos os outros críticos 

cinematográficos portugueses da época burocráticos. Nesse texto, Monteiro basicamente 

diz que um pouco de pesquisa faria com que Lauro António evitasse uma série de 

equívocos de informação e mesmo de julgamento, sobretudo porque esse julgamento 

estaria equivocado porque motivado pela falta da informação correta. Após uma longa 

explicação sobre a gênese e uma reverência que penso ser excessiva às palavras de 

Straub, Monteiro começa a destrinchar os problemas que viu na crítica de Lauro António 

sobre Crônica de Anna Magdalena Bach, num tom entre o galhofeiro, o grosseiro e o 

rigoroso, de quem pensa cinema com paixão e lucidez: 

 

Pensar, antes do mais, que o "crítico" é incapaz de operar sobre o filme 

qualquer espécie de concertada análise, insuficiência que de resto já 

sobejamente lhe conhecíamos. Só que o filme de Straub nao propicia a 
menor hipótese de refúgio atrás dos resumos (maus) da intriga que os 

espichos do famoso "crítico" normalmente parasitam. Não existindo um 

jogo de significados para o "crítico" se cevar, subjectiva e porcamente, 

junto dos seus habituais leitores (coitados!), ei-lo submerso pelo 
chamado "império do significante", ei-lo a resvalar de encontro a um 

filme que teima em, passe a metáfora, não lhe mostrar um dentinho que 

seja. Aqui, a coisa complica-se. E não só o "crítico" não consegue 
detectar os significantes (não é preciso nenhum aparelho especial, "le 

godemichet à signifiants", não senhor. Bastam olhos e ouvidos. E outro 

crânio, bem entendido), como não assinala nunca o seu funcionamento 

no objecto fílmico. (p. 144) 

 

 Desnecessário dizer que o crítico que escrever assim hoje terá todas as portas 

fechadas a sua frente, uma vez que não se tolera mais esse tipo de ofensa. Talvez João 

César Monteiro exagere em alguns termos (incapaz, espichos, porcamente, parasitam) e 

sobretudo as quatro vezes que ele menciona crítico entre aspas, como que recusando a 

considerar Lauro António um crítico. Dois parágrafos adiante, as ofensas continuam, de 

modo hilário: 
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Na realidade, estas congeminações que o "crítico" deve ter fabricado 
enquanto se olhava ao espelho (diz-me espelhinho...), são absolutamente 

alheias ao filme de Straub, ao ponto de ser legítimo perguntar se o 

"crítico" não estará a confundir com qualquer outro filme. É que neste, o 

de Straub, não existem actores a representar papeis de imperadores 
dorminhocos. Juramos. (p. 145) 

 

 Incomoda que um crítico rigoroso como João César Monteiro esqueça que o filme 

não é só de Straub, mas também de Danièlle Huillet, casada com Straub desde 1959 até 

sua morte, em 2006, e de fundamental importância em todos os filmes que fizeram juntos. 

Esse esquecimento está em todo o texto, e o enfraquece consideravelmente. O 

documentário Onde Jaz o Seu Sorriso? (2000), de Pedro Costa (com colaboração de 

Thierry Lounas), sobre a realização de Sicilia (Danièle Huillet e Jean-Marie Straub, 

1999), mostra muito bem que a participação criativa de Huillet não é menor que a de 

Straub, e não era novidade isso para quem acompanhava a obra do casal, logo, omitir o 

nome dela ao creditar a realização do filme é uma falha tão grave quanto as que ele 

aponta em Lauro António. 

 Mas Monteiro parece também ofendido com a provocação de Lauro António, 

reproduzida em seu texto de modo confuso, com omissão de palavras e ausência de 

destaque para a citação, como verificamos melhor no texto de Lauro António na página 

do Diário de Lisboa: 

 

Tudo isto poderá ser muito revolucionário num plano experimental e 

narrativo (Straub vai mesmo ao ponto de dizer que este é um filme 
"marxista"!), mas não deixará de ser, de igual modo, profundamente 

desinteressante. Se se acreditar na máxima que afiança que "cada um 

tem os mestres que merece", não será de estranhar ser Straub o actual 
mentor de grande parte do novo cinema português, o que vai de César a 

Vasconcelos, obviamente112.  

 

 Lauro António também omite o nome de Danièlle Huillet, o que parecia ser 

frequente na crítica portuguesa de então (um mundo de homens para homens, pareciam 

defender, inconscientemente), e a estocada deve ter doído tanto que Monteiro não resistiu 

a entregar que pode ter sido mais movida a isso sua destruição do que a uma defesa do 

cinema que ama. Mas começa prometendo um doce a Lauro António se ele "conseguir 

provar que ao falar do filme de Straub está a falar do filme de Straub. Até lá, atrevemo-

nos a pedir-lhe que não escreva mais nada sobre cinema. É que a estupidez também polui 

                                                             
112 http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=06818.168.26491#!16 
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e nós só temos uma orelha" (In: NICOLAU, 2005, p. 147). Para concluir com uma 

resposta mais direta à provocação: 

 

Resta dizer que cinema novo português não é comigo. Conheço mal. 

Portanto, só me ocorre peremptoriamente o seguinte: 

1- Os filmes que fiz até à data nada têm que ver com os filmes de Jean-

Marie Straub. 
2- Os filmes de Jean-Marie Straub nada têm que ver – antes pelo 

contrário – com o filme de António-Pedro Vasconcelos (Perdido por 

Cem) que quando muito, no plano do cinema português, terá que ver 
com O Cerco e com um filme que em Nice passou como sendo seu, 

senhor Lauro António, e afinal não era (Grande Grande Era a Cidade), 

com a diferença de ser um pouco mais inteligente que ambos, o que, 
aliás, não é difícil. Ressalvo que, por razões de precária saúde, não me 

foi possível ver mais que uns cinco minutos de Grande Grande Era a 

Cidade. 

3- Os filmes de António-Pedro Vasconcelos nada têm que ver com os 
meus, muito embora essa questão não seja, segundo creio, preocupante 

para qualquer de nós. Presumo que, mais coisa menos coisa, ambos 

fazemos os filmes que entendemos dever fazer ou que, vem a dar ao 
mesmo, gostamos de fazer.(...) (In: NICOLAU, 2005, p. 148-149) 

 

 O aspecto contra tudo e contra todos presente em diversos dos textos de João 

César Monteiro explica o porquê de ele ter tido poucos amigos e de ter encerrado sua 

carreira, segundo ele mesmo, sem amigos. Mas não explica como, num meio fechado 

como o cinema português, ele tenha conseguido filmar apesar de tudo alguns longas de 

imenso prestígio, como veremos no próximo capítulo. De todo modo, Lauro António não 

seria esquecido tão cedo. Em entrevista para o Diário de Notícias (15 de maio de 1982), à 

época do lançamento de Silvestre, Monteiro relembra seus tempos de crítico falando de 

um certo tipo de cinema médio português: "Há um certo tipo de produto - o chamado 

filme médio português, do género Manhã Submersa [Lauro António, 1980] ou 

Cerromaior [Luís Filipe Rocha, 1980] (são produtos escorreitos, mas não suscitam 

exegeses muito fascinantes) - que não faz confusão a ninguém". 

 Antes de analisarmos alguns de seus melhores textos, vale ressaltar o seguinte 

trecho da entrevista feita por Diogo Lopes, à altura do lançamento de Branca de Neve, em 

que ele fala do estado das coisas, sobretudo da crítica, que é o que nos interessa por 

enquanto: 

 

- Há pouco falaste em pobreza de espírito e eu gostava de ligar isso 

a esta ideia de regressar a qualquer coisa. Tu achas que quando 

começaste a fazer cinema a situação era diferente? 
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Era bastante diferente. Por exemplo, a crítica. Quem fazia crítica de 
cinema era o doutor Augusto França. Agora é o Vasco Câmara. 

Convenhamos que há uma certa diferença. Depois há o Prado Coelho, 

que no meu tempo dizia mal do Godard e dizia bem do Lelouch. Dizia 

mal do Bresson e dizia bem do Zé dos Anzóis. Isto era o doutor Coelho, 
sempre naquele estilo desembaraçado. Ao cinema propriamente dito 

ninguém vai. Os críticos não percebem os filmes que vão ver. Li uma 

crítica a um filme do Kiarostami, O Vento Levar-nos-á, aquilo não se 
acredita... O tipo diz que os pássaros cantam em off; eu vi-os cantar em 

campo, juro. Diz que o protagonista é um arqueólogo quando o 

protagonista é obviamente um cineasta. Do chamado plot, ploft!, não 
entendeu nada. Se não entendeu porque é que escreve? Eu não entendo. 

Mas eu não escrevo. (In: NICOLAU, 2005, p. 458) 

 

 Duro, mas pode-se dizer que esteja errado? Eduardo Prado Coelho tinha textos 

interessantes, mas alguém defender Lelouch e atacar Godard, para Monteiro (como para 

mim), passa um atestado claro de incompetência para o ofício. E também é comum 

vermos textos críticos, lá como cá, que parecem ter sido feitos por quem não entendeu 

patavinas do que se passou na tela. Prado Coelho, aliás, tem um texto sobre Silvestre em 

que ele julga a falta de harmonia na atuação do elenco, entre os atores de fato e aqueles 

que não o são, num tipo de procedimento que parece ignorar boa parte da evolução do 

cinema no pós-guerra. Assemelha-se a algumas críticas tolas feitas contra Amor de 

Perdição e Francisca, filmes também muito incompreendidos pela crítica conservadora 

portuguesa, em mais uma sintonia entre Monteiro e Manoel de Oliveira. Prado Coelho 

também condena, em Silvestre, "uma enorme sedução pelo alardear das referências 

culturais, que funcionam quase sempre mais como escudos de protecção do filme do que 

como momentos de verdadeira intensidade estética" (COELHO, 1983, p. ). Bem escrito, 

mas igualmente tolo, porque as referências culturais alardeiam-se sozinhas nesse filme, 

nunca à fórceps, e nunca como escudos de proteção. Então Monteiro tem razão quanto ao 

estado das coisas para a crítica. Esqueceu-se, por modéstia, de se considerar ele também 

um crítico, a seu tempo. E dos bons. 

 

* * * * * 

 

 E o que dizer de um texto que começa assim: "Hoje venho da pitonisa"? É desse 

modo que começa sua matéria sobre a produção de Sofia e a Educação Social, longa de 

estreia de Eduardo Geada, publicada na Cinéfilo nº 22, de 2 de março de 1974. É um dos 

textos da seção "A Hora e a Vez do Cinema Português", em que noticiava-se a realização 

de filmes que a revista considerava importantes no cinema português na época (1973, 
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1974). Monteiro escreveu seis dessas matérias, quatro das quais foram reproduzidas no 

catálogo da Cinemateca Portuguesa113. As outras duas não o foram por tratar-se apenas de 

textos com aspas dos realizadores. Não são críticas, obviamente, apesar de conter alguns 

insights críticos espalhados, ou mesmo algumas adivinhações, como por exemplo (das 

duas coisas) quando ele comenta uma cena que já estava dando o que falar: "Nos 

bastidores fala-se muito do já célebre plano da escova dos cabelos. Não vimos, mas já 

temos uma teoria. Quando o filme sair é só encaixar. É sobre a subversão do objecto. 

Depois vendemo-la" (NICOLAU, 2005, p. 168). O texto é todo no tom pessoal com que 

nos acostumamos a ver em seus textos, ele chega até a dizer que "Sofia (eu também já fiz 

uma, mas a minha era uma senhora educada)", fazendo a comparação entre a adolescente 

Sofia do filme de Geada e Sophia de Mello Breyner Andresen, poetisa homenageada em 

seu primeiro curta. E no meio da matéria ele começa a contar uma história lembrada, e 

depois outra, menor. Esse era o tipo de liberdade que vinha bem a calhar à verve libertária 

de João César Monteiro, e ele aproveitou o período de Cinéfilo para exercê-la, chegando 

até a fazer uma hilária matéria investigativa sobre o strip-tease em Lisboa (na penúltima 

edição da revista, com ajuda de António-Pedro Vasconcelos). 

 O tom pessoal comanda também o texto sobre Festa, Trabalho e Pão em Grijó da 

Parada, de Manuel Costa e Silva, que saiu na Cinéfilo nº 17, de 24 de janeiro de 1974. 

Vejamos seu primeiro parágrafo: 

 

Por curiosa coincidência, começámos, vai para 13 ou 14 anos, a 
trabalhar no mesmo filme114 (o Costa e Silva, como operador de câmara, 

eu, como assistente de realizador) e, desde logo, se estabeleceu entre 

nós um desagradável clima, marcado pela mais profunda antipatia 
mútua. O Costa e Silva acabara de sair do IDHEC e tentava, 

triunfalmente, aplicar, naquela produção, algo do que havia aprendido 

pelas Gálias, enquanto eu andava aos tropeções nos cabos da 
electricidade e deixava as folhas da planificação a esvoaçar dentro de 

campo. Não tem isto que ver esclareça-se, com qualquer irremediável 

inaptidão, mas é foda de dúvida que me sucederam todas as desgraças 

que, normalmente, sucedem a qualquer principiante postado numa 
equipa de filmagem bastante experimentada, não só no exercício 

profissional como no retoque humorístico, e eu não aprendera ainda a 

deslocar-me correctamente num "plateau", o que, aliás, não é tão fácil 
quanto possa parecer à primeira vista. Como a certos jogadores de 

futebol, faltava-me o sentido posicional e, por isso, a minha utilidade foi 

sempre negativa, excepto à hora das refeições, onde conseguia divertir o 

                                                             
113 Sobre os filmes Grande Grande Era a Cidade (Rogério Ceitil, 1973), Festa, Trabalho e Pão em Grijó 

da Parada (Manuel Costa e Silva, 1974), o já concluído em 1970 Bestiaire (Luís Galvão Teles) e o filme de 

Eduardo Geada. 
114 O Milionário (Perdigão Queiroga, 1962). 
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realizador o bastante para que este me conservasse piedosamente até ao 
fim das filmagens. (In: NICOLAU, 2005, p. 163)  

 

 Entretanto, o próprio Monteiro assume que suas palavras não "pretendem situar-se 

numa esfera crítica, aliás descabida dentro dos propósitos desta secção". Se extraimos de 

algumas dessas matérias jornalísticas algo de crítica é pela personalidade forte do autor, 

que não resiste ao posicionamento. De certo modo, neste trabalho, pretendo me 

posicionar ao máximo, também para fazer jus ao autor que o move. 

 O exemplo da mítica entrevista com António Reis a propósito do média metragem 

Jaime é valioso. Na introdução da entrevista, Monteiro  fala de sua vida e do cinema 

português com uma pertinência rara. Tentarei resumir aqui. Para começar, após dizer que 

não conhecia muito bem António Reis e que a missão lhe parecia ingrata: 

 

É certo que, na fria tarde de Dezembro em que me dirigi para a sala de 
projecção da Tóbis, fui recebido pela mais cândida e afável criatura que 

deve existir sobre a face deste taciturno planeta, mas só me dei conta da 

exacta dimensão dessas qualidades (...), após ter visto o filme, como se 

o filme fosse afinal o único revelador possível e sem equívoco dessa tão 
veemente e natural explosão de humana grandeza. 

Estou a falar de António Reis e do dia em que o conheci e que, por 

acaso profissional, coincidiu com a primeira vez que vi Jaime, quanto a 
mim, um dos mais belos filmes dda história do cinema ou, se 

preferirem: uma etapa decisiva e original do cinema moderno, 

obrigatório ponto de passagem para quem, neste ou noutro país, quiser 

continuar a prática de um certo cinema, o cinema que só tolera e 
reconhece a sua própria austera e radical intransigência.  

Neste sentido, creio que, numa altura em que os dados do cinema 

português estão a ser, se o não foram já, jogados, o surgimento de 
António Reis pode ser fundamental, tão fundamental como o enxerto de 

um coração novo num enfermo agonizante. (In: NICOLAU, 2005, p. 

171-172) 

 

 No parágrafo seguinte, o ataque se intensifica: 

 

De facto, num meio  mais do que minado por factores corruptos e já 

quase sem defesas contra a invasão imunda da rataria oportunista, 

António Reis pode, por um lado, pontuar exemplarmente a altitude 
moral a que nos obriga a nossa responsabilidade de cineastas e, por 

outro, suscitar um tipo de reflexão e discussão que torne algum cinema 

português mais próximo de formas de cultura de expressão genuína, e 
nascidas do duro conflito capaz de as desvincular de pesadas e 

sufocantes heranças ideológicas, o que nada tem a ver, Deus me livre, 

com o chavão muito em voga, e que não significa nada que sentido faça, 

de que "são precisos filmes que falem da realidade portuguesa". (Idem, 
p. 172) 
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 Penso que a entrevista não é mítica somente pelo que se tornou João César 

Monteiro depois dela. Ela é mítica por coisas como este último trecho, que meio que 

aponta um caminho que será seguido por quase todos os diretores de sua geração, e 

também por ele, em Veredas, nos três curtas e em Silvestre. Esse aproximar-se de "formas 

de cultura de expressão genuína" foi o movimento principal do cinema português após 

1974, o que comprova, mais uma vez, a centralidade de Monteiro dentro do Novo Cinema 

português, como crítico, como cineasta e também como provocador. 

 A seguir estudaremos mais aproximadamente o Monteiro crítico na análise de 

alguns de seus textos, procurando seguir uma ordem cronológica (e por isso resisti à 

tentação de separar os assuntos das críticas entre cinema internacional e cinema 

português. Em primeiro lugar, a exegese dedicada a Cortina Rasgada (1966), um dos 

filmes mais subestimados de Hitchcock, em O Tempo e o Modo. Depois, a destruição de 7 

Balas para Selma (1967), filme mais atacado do antagonista António de Macedo. Em 

seguida, a descoberta de Manoel de Oliveira por meio de O Passado e o Presente (1972), 

primeiro da tetralogia dos amores frustrados desenvolvida pelo mestre português nos anos 

70 e começo dos 80. Depois veremos como ele se relacionou com Boudu Salvo das Águas 

(1932), de Jean Renoir. E encerrando com Meus Amigos (1974), de António da Cunha 

Telles. Estados Unidos, Portugal e França. Três cinematografias formadoras para 

Monteiro, três diferentes abordagens, algumas semelhanças de olhar, estruturação e 

método. 

 

Cortina Rasgada (Torn Curtain, Alfred Hitchcock, 1966) –  O Tempo e o Modo, 

nov/dez 1967 

 

 Monteiro inicia da seguinte forma seu texto sobre um dos filmes menos estudados 

e elogiados de Hitchcock, um texto intitulado "O Quente e o Frio": 

 

À semelhança de todos os filmes precedentes de Alfred Hitchcock (sem 

a confirmação da escassa meia dúzia que não me foi dado ver) o plano 

número 1 (do genérico) de Cortina Rasgada é o equivalente da 
tetrarktys pitagórica, soma e síntese dos números e das figuras que 

compõem o sistema. (In: NICOLAU, 2005, p. 92)115 

 

                                                             
115 Tetraktys, sem o "r", vem do grego, e se relaciona ao triângulo perfeito segundo Pitágoras. 
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 O uso de estrangeirismos, como já dito, era frequente na crítica em língua 

portuguesa naqueles tempos (hoje nem tanto, a não ser quando se usa jargões 

cinematográficos como mise en scène ou travelling). Figuras geométricas já haviam sido 

usadas por Claude Chabrol e Eric Rohmer no essencial estudo que fizeram sobre 

Hitchcock, estudo que saiu em livro em 1955 e serviu como base para futuros ensaios 

sobre o diretor. Mas Monteiro faz uso da geometria para chegar a seu ponto e perscrutar a 

estrutura do filme de Hitchcock, que ele começa a expor mais claramente, ainda que com 

uma dose dos jogos de palavras que aprendeu com os franceses, no terceiro parágrafo da 

crítica: 

 

Plano-chave, germen de uma obra cujo devir não é mais do que o 

desenvolvimento concêntrico da extrema duplicidade contida na 

superfície aparentemente lisa e homogênea, atesta bem dos sortilégios 
fugais de uma rigorosa construção lógica em que a necessidade e o 

arbítrio se anulam (ou suspendem?) para libertar o fantástico. (Ibidem) 

 

 E escreve isso para depois afirmar que 

 

Cortina Rasgada desmonta (oh! o ludíbrio encantatório da palavra 

Feuer), admirável e negativamente, todas as peças da manipulação 

hitchcockiana como se, enfim, o autor nos convidasse a "rasgar a 
cortina" que permite o acesso, não tanto ao filme, mas ao seu duplo que 

é, afinal, o filme verdadeiro. (Ibidem) 

 

 Interessante a ideia do duplo. É como se todo aquele começo, com Paul Newman 

fazendo segredo de suas andanças para a namorada devota Julie Andrews, Newman com 

o olhar ambíguo de menino que pecou, fosse um filme falso, que seria totalmente 

desmascarado a partir da conversa entre Newman e Andrews, já na Alemanha Oriental, 

uma conversa que não ouvimos, apenas vemos de longe, do ponto de vista dos vigias 

alemães, num procedimento típico de Hitchcock. Mas ele fala principalmente da cena, já 

próxima do final, em que Newman e Andrew estão no teatro cercados pela polícia alemã 

já ciente de que ele é culpado pelo assassinato daquele que o seguia, e Newman, 

influenciado pela representação do fogo que vê no palco, grita "Feuer", fogo em alemão, 

com pronúncia parecida com a de "Fire", em inglês. No lugar de "faier", que foi o que ele 

disse, os alemães entendem "fóier", e o recado não se perde, criando o caos na plateia, 

permitindo assim a fuga do casal. 

 Três parágrafos depois, Monteiro nos situa em um dos clímax do filme, no 

caminho de Leipzig para Berlim Oriental.  
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Que sabemos nós? Sabemos que esse autocarro pertence a uma 

organização clandestina que prepara fugas para o "outro lado", que, 
obviamente, as regras das carreiras regulares devem ser respeitadas para 

que ninguém suspeite do logro, que os passageiros (pelo menos os que 

não ignoram os perigos a que se expõem) são submetidos  a uma muito 
especial tensão e, por fim, que o verdadeiro autocarro (o outro sendo-o 

formalmente não o é de fato) partirá dez minutos mais tarde do mesmo 

ponto de origem. Temos, assim, que para percorrer o mesmo espaço se 

confrontam dois objetos idênticos na aparência, mas utilizados para 
realidades distintas nas suas finalidades, quotidiana uma, insólita a 

outra, que vão gastar determinado tempo.  

 

Num tom coloquial, como se conversasse com o leitor, Monteiro desvenda o princípio 

básico do suspense hitchcockiano mostrando que o público já sabe de antemão todos os 

perigos que correm nossos personagens e manipula o ritmo do filme com a finalidade de 

criar tensão. Monteiro continua, antecipando, pelo tom corriqueiro e brincalhão com que 

escreve, algumas falas de seus futuros personagens, sobretudo as de João de Deus: 

 

Percebe-se sem custo aonde quero levar a farinha do meu moinho: a 

uma noção de suspense. Com efeito, quanto mais se reduzir a distância 

entre os dois autocarros, mais a iminência da catástrofe se avizinha, 
mais cresce nas personagens  (e no espectador) a ansiedade pelo 

desfecho da ação ou, mais precisamente, no caso concreto a que aludo: 

pelo desfecho do comentário da ação, mais o tempo, em cujo curso 

inexoravelmente se suspende a espada de Damocles, se dilata como um 
monstro tentacular. (Idem, p. 93) 

 

 A alusão à espada de Damocles116 é empregada aí no sentido de que os 

personagens estão em constante ameaça, como Damocles na famosa anedota em que troca 

de lugar com o tirano Dionísio para logo sentir como quem está no poder tem sempre a 

sensação de estar ameaçado por alguém que quer lhe tomar o poder. Esse tipo de alusão 

era muito comum nos Cahiers du Cinéma, mas não só. É uma maneira de ilustrar a crítica, 

de demonstrar certa erudição. Não faz muito sentido (antes, é desnecessária) quando 

empregada nesse trecho dos ônibus (autocarros, em Portugal). Em críticas futuras, e 

também em seus filmes, Monteiro saberá usar as alusões de maneira mais orgânica, sem 

forçar sua intrusão. 

                                                             
116 Ver https://pt.wikipedia.org/wiki/D%C3%A2mocles (acessado pela última vez em 27de fevereiro de 

2019) 
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 No parágrafo seguinte, Monteiro situa o filme dentro da carreira de Hitchcock sob 

uma perspectiva cristã (que move a carreira de Hitchcock desde o início), novamente 

usando a primeira pessoa do singular: 

 

Não vou insistir na raíz metafísica do suspense hitchcockiano, mas não 
é demais remeter o leitor para a perspectiva cristã em que deve ser 

entendido. Diga-se, porém, e para abreviar, que este se funda no eterno 

conflito entre o Bem e o Mal, nas cumplicidades, equívocos, atrações, 
repulsões, que formam a sua complexidade dialética, na vertigem da 

Queda, no sofrimento da Ascensão. O Homem é um joguete instável 

que se desloca (a diagonal é a linha dramática que melhor expressa a 

instabilidade desse movimento) no labirinto em que o equilíbrio das 
duas forças contrárias se sustenta, mas a quem, todavia, é dada a 

alternativa de se redimir da Culpa original (Hitchcock crê numa 

culpabilidade a priori) ou de, em definitivo, se condenar aos abismos da 
Abjeção – irremediável pelo cometimento de um crime mortal. (Ibidem) 

 

 Esse trecho é essencial para nos mostrar a formação cristã de Monteiro, seu 

conhecimento de passagens bíblicas e a facilidade com que estrutura esse entendimento 

na análise do filme. Formação natural dentro de um país extremamente católico. 

Encontraremos, na próxima crítica que iremos analisar, um eco desse trecho, e de sua 

formação, que nos será muito útil dentro da pesquisa, ao menos no que diz respeito às 

conclusões que possamos ter. 

 Muito ainda se poderia explorar dessa crítica de juventude de Monteiro (ele tinha 

28 anos), mas podemos encerrar, para não ficar exaustivo, com a enumeração dos cinco 

pontos fulcrais da cena em que Gromek é assassinado pelo personagem de Paul Newman 

com a ajuda de uma camponesa alemã (a famosa cena do asfixiamento no forno, 

censurada à época no Brasil, e por isso marcante para uma geração de cinéfilos que a 

descobriu anos depois), "na impossibilidade de poder transcrever e sublinhar o 

'découpage' integral": 

 

1- A raiva de Gromek (eu arriscaria a demência) ao saber a verdade 
sobre Newman situa-se a um nível equívoco, e tão intenso, que não 

pode ter só a ver com o cumprimento do dever policial. 

2- A perplexidade e impotência de Newman para resolver uma questão 

para a qual se apresenta uma única saída: a morte de Gromek. 
3- O misto de pânico e frieza da mulher que movida por misteriosos 

avatares é impelida a matar Gromek (Destaquem-se esses instantes 

sublimes em que nos apercebemos da possessão do Mal por uma sutil 
alteração do movimento vocal e corporal da personagem. 

4- A longa agonia de Gromek (em que Macedo deveria meditar)e a 

dúbia cumplicidade, a íntima conexão (Sade não enjeitaria) que o Crime 

estabelece entre Newman e a mulher, culminando com o espasmo desta 
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ante o ato consumado. O Eros e o Thanatos fundidos num só 
movimento. 

5- A transferência do Crime que aniquila integralmente Newman e o faz 

conduzir-se como um verdadeiro farrapo até a chegada ao hotel. (Idem, 

p. 94) 

 

 Monteiro realiza um expediente comum a muitos críticos: mistura o nome de um 

personagem, Gromek, ao de um ator, Newman, sem o menor didatismo, presumindo que 

o leitor conhece Newman, mas dificilmente conhecerá o ator que interpreta Gromek (o 

alemão Wolfgang Kieling), ao passo que este personagem, por ter um nome que gruda no 

ouvido e que é muitas vezes pronunciado no filme, vai ser logo reconhecido pelo leitor. 

No quarto ponto, um parêntesis que revela seu programa crítico marcado pela constante 

vigilância e pelo posicionamento contrário a maus procedimentos por cineastas alheios ao 

filme analisado. Monteiro se refere a Antonio de Macedo, diretor de 7 Balas para Selma 

(mencionado anteriormente neste texto) que revela uma deficiente manipulação do ritmo 

cinematográfico. Na descrição dessa cena marcante, o jovem crítico mostra que já tinha 

pleno domínio de decupagem (grosso modo, a divisão do filme em cenas e planos) e de 

uma estrutura que permitisse à narrativa atingir o espectador com mais força. Esse 

domínio será demonstrado também nos outros textos, sobre filmes bem diferentes de 

Cortina Rasgada, como também nos seus filmes, que de Hitchcock têm apenas um 

absoluto controle do ritmo (o que, de certo modo, não é pouco). 

 

7 Balas para Selma (António de Macedo, 1967) – O Tempo e o Modo, janeiro 1969 

 

 Escrevendo sobre o filme de António de Macedo para O Tempo e o Modo, 

Monteiro não resiste a fazer também uma reportagem de tom acusatório (embora prefira 

deixar ao leitor as conclusões) sobre o sistema de financiamento de filmes. Quando, antes 

e depois da reportagem, faz crítica, corrosiva e pessoal como poucos conseguem ser, faz 

um texto de enorme valor literário, e por isso farei questão, mais uma vez, de reproduzir e 

comentar longos trechos do texto.  

 O texto começa com uma nota introdutória. Havia sido redigido há mais de um 

ano, e só então, em janeiro de 1969, vem a público, sendo que o filme havia estreado em 

3 de novembro de 1967. Na advertência, Monteiro avisa: "não voltei sequer a lê-lo e não 

tenciono mudar uma vírgula que seja" (In: NICOLAU, 2005, p. 107). E acrescenta, 

fornecendo-nos uma de suas máximas de vida: "Esta rigorosa disciplina de nada alterar 
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fora do prazo que foi concedido à gestação das coisas, aprende-se no cinema e torna-se 

perigoso não a sustentar em tudo o mais". E faz questão de deixar bem clara sua 

questionável, embora corajosa atitude: 

 

Quando se descobre que se errou um plano, no dia seguinte a ter sido 
filmado, há que arcar com o erro e não voltar mais a pensar na 

possibilidade de o corrigir. Também o que está escrito está escrito e 

sobre o que, então, escrevi não tenho, ao menos, a presença de uma 
razoável nitidez. Ainda bem: era capaz de ceder ao desejo de submeter o 

texto a profundas alterações. Uma coisa, no entanto, gostaria de deixar 

bem explícita: a mediocridade que, por razões meramente estratégicas, 

assacava exclusivamente a 7 Balas para Selma, considero-a hoje 
extensiva a toda a obra de António de Macedo e isso, apenas, porque 

entretanto, à margem de toda e qualquer protecção, se foram, apesar de 

tudo, criando condições que possibilitam o surgimento de um Cinema 
Novo em Portugal. (Ibidem) 

 

 Ele ainda comenta que o filme foi produzido por António da Cunha Telles com o 

sacrifício de Uma Abelha na Chuva, de Fernando Lopes, longa que, por dificuldades 

financeiras, ficaria pronto apenas em 1972. E encerra a advertência com uma outra 

advertência: "Segue-se o texto, mas antes, queria advertir o leitor que onde digo que nada 

tenho de pessoal contra o arq.º António Macedo, deve ler-se precisamente o contrário". E, 

num parágrafo final, completa: "Afinal, não resisti à tentação de alterar" (Idem, p. 108). 

Arquiteto de formação, António de Macedo nunca será reconhecido como cineasta por 

João César Monteiro. Como vimos no capítulo 1.3.4, Macedo foi vítima de um 

ostracismo injustamente imputado a ele, que nada teve a ver com a recusa de Monteiro. 

Antes, foi mais pelo fracasso de bilheteria dos seus filmes de finais dos anos 1980, início 

dos anos 1990, que tiraram dele um aliado que o permitia continuar filmando: a adesão do 

público. Se em pouco mais de um ano toda a obra de Macedo até então, o que envolvia 

dois longas e um punhado de curtas, começou a parecer ruim a Monteiro, a situação em 

finais de 1967 não era a mesma. Logo no quarto parágrafo do texto escrito em resposta à 

estreia de 7 Balas, JCM avisa: 

 

Não nos move qualquer antipatia pessoal ao arquitecto António de 

Macedo, autor de um documentário assaz curioso sobre ginástica de 

pausa [N.R. o curta Crónica do Esforço Perdido], de uma longa-
metragem (Domingo à Tarde) bastante cuidada, mau grado as objecções 

que se lhe possam apontar e, finalmente, de 7 Balas para Selma que 

aqui nos traz sem a menor indignação particular. Que isso acontecesse 
era certamente o que o Sr. Macedo quereria, mas espectador ideal seu 

confesso que não consigo ser. Devo mesmo elucidá-lo que se achasse 
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que o empreendimento só o enterrava a si, não me daria sequer ao 
trabalho de o carpir. Digamos que por secura emocional. Mais que fazer 

do que pensar em si e em suas fitas. O que, todavia, acontece é que 

numa altura em que contra tudo (o estado vigente) e contra todos (a 

idiotia dominante) ainda há quem se bata com maior ao menor 
arreganho, com maior ou menor desespero, mas com igual nobreza e 

isenção, por um cinema que seja expressão viva e verdadeira da 

anacrónica realidade que habitamos (...), um filme como 7 Balas para 
Selma só pode ser encarado como empresa reaccionária carregada de 

balas que se desfecham traiçoeiramente nas costas dos promotores de 

uma revolução cinematográfica em Portugal. (Idem, p. 110) 

 

 O tom de crônica e de acinte antecipa a maneira como ele elogiará, anos mais 

tarde, o filme O Passado e o Presente, de Manoel de Oliveira, em texto que analisaremos 

logo mais. Não é um tom fadado a dar em boa crítica, mas parece que JCM tem o dom de 

se comunicar maravilhosamente bem dessa forma, como se estivesse nas famosas tertúlias 

do restaurante Vává a discutir com seus companheiros de Novo Cinema.  

 O crítico Monteiro prossegue, questionando-se sobre a natureza do projeto, 

comparando com os filmes de 007 (James Bond) e substituindo algumas palavras pela 

versão com grafia antiga, sem que eu entendesse por quê (talvez como simples ofensa 

mesmo ao Cunha Telles, produtor e investidor falhado do filme).  Logo depois de encher 

o texto de dados puramente jornalísticos, justamente para deixar mais clara a submissão 

de alguns às regras de mercado, Monteiro retoma o ataque mais direto 

 

O que começa por nos entristecer no filme do arquitecto Macedo é a 
complacência do projecto. Pior: a pobre e vã complacência. Vem à 

memória o triste abandono da barregã a quem o cliente, no fim, não 

paga. E não pagar equivale a destruir a razão de ser do acto, a ser-se 
duplamente enganado. Tratava-se de executar a contento um sub-

produto (pensavam os mentores do arquitecto) que continuasse o 

sucesso do filão Bond, e o arquitecto talvez tenha pensado que podia a 

golpes de habilidade (ó vaidade) disfarçar a indigência da phinança 
produtora. Que ninguém ia enriquecer graça à espionagem internacional 

mais a celulite das coxas da Florbela, adivinhava-se logo. Só me espanto 

é como os phinanceiros que eram os principais interessados, se metem a 
fazer um filme queindependentemente do facto de não dever ser feito 

(por razões morais) não podia ser feito (em termos da mais elementar 

rentabilidade) sem um investimento monstro e, portanto, incomportável 
com os recursos existentes. Mas então, se esse projecto assenta numa 

base falsa, se não é para enriquecer, para que e por que seria? Temos 

que a phinança, além de phinança é estúpida? Temos que o arquitecto, 

além de arquitecto é cineasta que os vai (Je les ai eu) enganar a todos? 
Só que (azar) o Bond já não está a dar tanto, mas dá ainda muito mais 

que os seus sub. Só que (azar ainda) o Macedo não é tão pau para toda a 

obra como isso e tem lá umas na cabeça que não se ajustam muito bem 
com aquilo que o público poderia aguardar. Aqui, convenha-mos que a 
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phinança escolheu o wrong man, mas também não tinha muito mais o 
que escolher porque ainda há muita boa gente para quem "afinal o que 

importa não é bem o negócio..." (Idem, p. 112) 

 

 Não havia, a meu ver, a necessidade de passar por todo esse longo parágrafo (que 

reproduzi para mostrar que Monteiro ainda sofria, de quando em quando, de uma quase 

irremediável prolixidade) que poderia ser resumido em umas quatro ou cinco linhas, sem 

ofensa à anatomia da atriz Florbela Queirós, de sucesso televisivo na época. O ponto, 

afinal, é correto. Se não era para enriquecer, para que iniciar tamanha empreitada? E se 

era, houve um tremendo erro de cálculo, porque era mesmo necessário um orçamento 

muito maior, inviável numa produção portuguesa. 

 Logo depois, Monteiro chega ao duro veredito: 

 

Um realizador que é solicitado para executar uma obra com intuitos tão 

iminentemente mercantis (apesar de que aqui e além se dar ao luxo de 

juntar àquela salada toda algo das suas obsessões privadas, ou melhor, 
das suas obsessivas infantilidades) e não consegue apanhar o público, 

falhando, portanto, o seu propósito, é um mau mercador, logo: um 

incompetente. (In: NICOLAU, 2005, p. 112) 

  

 Notamos aí algo já reservado aos críticos mais rigorosos, e proibitivo hoje em dia 

(talvez até com razão, em que pese o melindre geral daqueles que são alvos de crítica): 

Monteiro fala que o diretor é incompetente. Vale ressaltar que até os anos 80 era comum 

vermos, na crítica cinematográfica, ofensas pessoais a diretores, outros críticos, leitores e 

espectadores. Não é um procedimento que aprovamos, mas entendemos como sinais e 

reflexos de uma época em que a crítica tinha mais poder e relevância.  

 Logo em seguida, Monteiro trata de colocar as cartas na mesa, com uma rigorosa 

linha de argumentação: 

 

As razões do fracasso devem-se, em meu entender, ao seguinte: 

1- à debilidade do argumento em que as situações se arrastam e repetem 
com mais ou menos variantes. 

2- a uma montagem que por inépcia faz constantemente saltar o ritmo 

das cenas de ação intensa. 
Ex.: A violência do filme nunca repousa no movimento físico do ator no 

plano, mas no raccord que procura eliminá-lo. 

3- numa impotência de erotizar a personagem incarnada por Florbela 

Queirós, aliás, Sonia, aliás, Selma, apesar das amiúdes tentativas frustes. 
Grandes planos da boca, seios, costas, pés, peças íntimas, etc. O modo 

como durante todo o filme é tratada como objeto de fruição erótica, 

mais acentua o caráter dessa frustração. E não há nada pior em cinema 
do que dar uma nega na vedeta. O plano em que Florbela ajuda a tirar os 
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cadáveres do apartamento do Sinde Filipe, aliás, Sérgio, e avança com o 
rabo quase até grande plano, além de ser repugnante (não o rabo, mas o 

olhar sobre), parece-me sintomático do que acabei de afirmar. (Idem, p. 

112-113) 

 

 Nesse trecho percebemos alguns procedimentos típicos da linhagem crítica 

formada pelos Cahiers du Cinéma: uma preocupação com a forma ("até quase grande 

plano"), com a afirmação masculina ("não o rabo, mas o olhar sobre"), e com noções de 

ritmo e estrutura (comentários sobre a montagem e o argumento). No comentário sobre a 

montagem, aliás, Monteiro fala do uso do raccord (palavra francesa para "ligação"), 

mostrando a superioridade da encenação sobre as soluções fáceis de se consertar o que se 

filmou errado na moviola. Podemos dizer que, de certo modo, Monteiro faz o mesmo com 

o cinema comercial português que os jovens turcos, seus ídolos confessos, faziam com o 

cinema de qualidade francês, ou seja, não deixa pedra sobre pedra. Percebemos ainda o 

uso da primeira pessoa, frequente em seus textos e nos de João Bénard da Costa, em seus 

discípulos, e frequente também em muitos críticos de língua inglesa (Robin Wood, Tag 

Gallagher, Manny Farber, Pauline Kael, por exemplo), mas frequentemente (e 

veladamente) tido como inadequado aqui no Brasil. 

 Monteiro continua, importando-se com "a batalha comum por um Cinema Novo 

que o senhor Macedo desacredita com esta Selma escancarada a toda a inanidade, a 

permitir a risada fora de tempo de um público que, afinal, paga na mesma moeda o pouco 

respeito com que é tratado" (p. 113). A história das risadas fora de hora é uma constante 

preocupação crítica, pois há a constatação frequente de que público e filme não caminham 

na mesma faixa de leitura. Isso acontece hoje de maneira brutal quando o público 

paulistano, por exemplo, ri dos efeitos especiais ultrapassados de Os Pássaros (Alfred 

Hitchcock, 1963), praticamente ignorando a tensão que domina os momentos de ataque 

dos pássaros no filme. E encerra, após entender que Macedo é "descontente com a 

judiciosa autoridade de Deus" e pretende "alertar a atenção do Todo Poderoso" com 

"luciferinas provocações", indicando que viu ali, num simples pastiche de filmes de ação, 

algo que irá ocorrer com muito maior força em filmes futuros de António de Macedo, 

como por exemplo As Promessas, O Princípio da Sabedoria e As Horas de Maria. Ainda 

num exercício de incrível profetização, Monteiro conclui com dois parágrafos que 

identificam subterrâneos poderosos na obra de Macedo: 

 

Assim, a pretensa crueldade, a gratuita maldadezinha, são os embustes 

grosseiros de uma incapacidade bem mais terrível que é a de um 
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homenzinho que se borra publicamente diante da morte (é neste exacto 
sentido que as suas obsessões me parecem pouco adultas) e que face a 

esse terror fundamental não encontra outra resposta que não seja o do 

espectáculo grotesco de sua própria imagem. Como a criança que 

pergunta: Ó mãe, a morte dói? e a quem respondem: "não diga 
disparates e vá arrumar os brinquedos". 

Talvez o arquitecto Macedo tenha encontrado na caricatura da 

reminiscência medieval a fórmula indolor, talvez o console a rebuscada 
invenção dos martírios que atravessam um filme que se estafa em 

lugares-comuns, em escassas e pouco inspiradas invenções, mas, apesar 

de tudo, gostaríamos de lhe perguntar: será que o amor dói assim tanto e 
tão insuportavelmente? Será que existir fora do conforto uterino é assim 

tão irremediável? (p. 113) 

 

 O que me parece um exagero do crítico na compreensão do filme, está, entretanto, 

de acordo com a ideia presente em Oscar Wilde, de que o crítico inventa uma nova obra a 

partir da qual ele analisa. Macedo irá fortalecer as colocações da crítica de Monteiro, 

sabidamente uma das que mais causaram repercussão (sendo citada, erroneamente, como 

encabeçadora de outras críticas na Wikipedia em português), não sabemos se como 

maneira de responder a Monteiro ou de reforçar suas obsessões. Monteiro, como vimos, é 

afinal bem preocupado com o futuro do cinema moderno português, e quando se 

acrescenta que entre outras coisas 7 Balas serviu para que António da Cunha Telles, o 

pequeno mecenas que tinha propiciado um primeiro momento do Novo Cinema, visse 

ampliadas suas dificuldades financeiras, que fariam com que ele não mais produzisse 

filmes por um tempo, nota-se o quanto o segundo longa de Macedo foi nocivo a um 

fortalecimento estético e histórico desse segundo momento de modernidade da 

cinematografia portuguesa. 

 

O Passado e o Presente (Manoel de Oliveira, 1972) – Diário de Lisboa, 10 de março 

de 1972 

 

 O uso invasivo, lancinante e quase afrontador da primeira pessoa permite a 

Monteiro deixar mais evidente aquilo que Oscar Wilde escreveu sobre a crítica: "a forma 

mais civilizada de autobiografia". Neste texto sobre o terceiro longa de Manoel de 

Oliveira e o primeiro de sua Tetralogia dos Amores Frustrados, iniciada em 1972, fica 

evidente as diversas dualidades que estarão presentes na vida e na obra de João Cesar 

Monteiro. A primeira se fortalecerá muito depois de 1972, mas já pode ser antevista aqui, 

de forma incipiente, é a briga pelo status de maior cineasta português, que por causa da 

longevidade de Oliveira, Monteiro nunca se sentiu capaz de vencer. A segunda é entre a 
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aristocracia do Porto, à qual pertence Oliveira, e a classe, digamos, trabalhadora de 

Lisboa, a qual Monteiro se afilia, ele, nascido em Figueira da Foz, mas lutando por um 

lugar ao sol na reluzente capital portuguesa. A terceira dualidade é entre o modernismo 

português, do qual Monteiro julga fazer parte, e o anti-modernismo português que ele 

reputa a Oliveira de modo injusto, uma vez que percebemos na obra deste último vários 

traços de modernismo, além de uma profunda admiração de Oliveira por Paulo Rocha, 

um dos expoentes do Novo Cinema Português. 

 No início de sua crítica, publicada no Diário de Lisboa em março de 1972 e 

intitulada "O Passado e o Presente: Um necrofilme português de Manuel (sic) de 

Oliveira", Monteiro esboça, para depois abandonar estrategicamente, um acerto de contas 

com o cinema português da época: 

 

E já que andamos neste vida só para arranjar sarilhos, também me 
parece que, não raras vezes, se serviram do nome e do prestígio de 

Manuel de Oliveira para fins pouco louváveis como, muito 

recentemente, num lamentável "documentário" sobre Sever do Vouga 
que infelizmente envolve outros, nomes que não podem estar à mercê de 

empreendimentos daquele teor. Estou a pensar no Paulo Rocha, No 

Fernando Lopes e no Lopes Graça, e só não insisto nesse ponto por duas 

razões: porque me obriga a um longo desvio e porque me é penoso o 
simples fato de o mencionar. (In: NICOLAU, 2005, p.137) 

 

 117 

 Esse é o tipo de posicionamento que será constante em seu trabalho, refletindo 

aquilo que Oscar Wilde enfatizou, que o crítico nunca é imparcial. Já no parágrafo 

seguinte, Monteiro remete a uma ofensa contra o maior diretor português, para logo em 

seguida lhe reconhecer o "espantoso talento": 

 

Voltemos, pois, ao senhor Manuel de Oliveira. Fóssil portuense, lhe 
chamei eu, e, na verdade, torna-se-me difícil disfarçar uma certa 

decepção perante obras como Aniki-Bobó, erradamente considerado um 

precursor do neo-realismo italiano quando, na realidade, mais se 
aparenta com o intragável realismo poético à la Prévert, de muito pouca 

consequência, quer no plano cinematográfico quer no plano poético , e 

até mesmo o super-datado Douro, Faina Fluvial. Finalmente, há cerca 

de dois anos foi-me dado ver, um pouco por acaso, A Caça, e fiquei 
perplexo. É urgente rever o Oliveira, confirmar-lhe os fracassos, 

                                                             
117 O documentário a que Monteiro se refere é um curta-metragem chamado Sever do Vouga... Uma 

Experiência, de 1971, dirigido por Paulo Rocha em colaboração com Fernando Lopes, produzido por 

Antonio da Cunha Teles e supervisionado por Manoel de Oliveira. A música é de Fernando Lopes-Graça. 
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redescobrir-lhe o espantoso talento. A espantosa vitalidade também. 
(Ibidem) 

 

 Douro – Faina Fluvial, de 1931, e Aniki-Bobó, de 1942, são, respectivamente, o 

primeiro curta (feito com 22 anos) e o primeiro longa (33 anos) de Oliveira. Filmes de 

juventude, feitos numa época em que o cinema português ainda estava longe da projeção 

autoral que teria a partir dos anos 1960. Entre eles, outros curtas de formação que 

estabeleceram um certo prestígio a Oliveira, sobretudo Famalicão (1941), e permitiram 

que ele realizasse o primeiro longa. A Caça já é um curta de outro período. Realizado e 

lançado em 1964, quase dois anos depois do segundo longa de Oliveira, Acto de 

Primavera, A Caça representa a consolidação do prestígio autoral de Oliveira. Monteiro 

tem razão em apontar o talento nesse curta que não envergonharia Luis Buñuel, mas 

sonega do leitor a distância de mais de vinte anos que separa as duas fases. 

  

Que dizer, agora, de O Passado e o Presente, a não ser que, aos 62 anos, 

o mais jovem dos cineastas portugueses acaba de fazer o seu maior e 
mais inteligente filme, precisamente numa altura em que assistimos à 

triste e senil decadência dos velhos senhores do cinema (vide o Visconti 

ou o Bresson ou o Losey, por ex.)?  

 

 O rigor por vezes excessivo (Visconti, Bresson e Losey destroçados, a nosso ver, 

injustamente, por sua pena raivosa) se contrapõe à resignação de que Oliveira era um 

grande diretor. Já não era mais "fóssil portuense", mas um jovem diretor do alto de seus 

62 anos. Em seu longo texto, Monteiro esplicará por que o filme de Oliveira é seu maior e 

mais inteligente. Mas não esquecerá a posição contundente a respeito do realizador, numa 

espécie de carta aberta. 

 

Que o senhor tenha podido fazer o filme que fez, nas condições em que 

o fez, é talvez o menor dos seus méritos e o mérito maior de um esforço 

coletivo que, de um modo ou de outro, acaba por englobar todos aqueles 

que se tem batido por uma dignificação do coitado do cinema português. 
Sinto-me perfeitamente à vontade para dizer isto, pela simples razão de 

o meu contributo, nesse sentido, ter sido absolutamente nulo. Nunca 

quis, nem quero, dignificar coisa nenhuma e, muito menos, o cinema 
português.  

Além do mais, e para simplificar, antipatizo consigo. Se quiser, é uma 

antipatia de classe, feroz e desdenhosa. Irremediável. Há ainda o seu 

inconcebível catolicismo de catequista que (diga-se) se traduz num 
humanismo bolorento e charlatão sempre que o senhor sacrifica o 

discurso cinematográfico a uma verborreia pseudo-literária para se dar 

ares de carpideira filosófica preocupada com os pecados do mundo. (p. 
138) 
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 Temos de ressaltar o humor de um texto franco e corrosivo, que mesmo naquela 

época já podia ser considerado ofensivo, hoje seria proibitivo numa crítica. Na sequência, 

Monteiro exemplifica indo aos filmes: 

 

Lembra-se do final de Acto da Primavera e das conversações sobre o 

Bem e o Mal em A Caça? Se, ao menos, o senhor tivesse a justeza moral 
de um Rossellini... Mas não tem. Tem outras coisas. A sua arte é uma 

arte do fingimento, não é a arte de um moralista, e quando finge uma 

moral é para melhor a destruir com uma finura e uma ironia que, na 
história da cultura portuguesa, talvez só tenha paralelo num Gil Vicente. 

(p. 138) 

 

 Nessas linhas reconhecemos a dureza e a inteligência colocadas em filmes como 

Fragmentos de um Filme Esmola (1972), na Trilogia de Deus (1989-1999) e em Vai e 

Vem (2003), entre outros. Elas tornam mais clara a relação entre o texto e os filmes de 

Monteiro. Mostram que são, na verdade, uma coisa só, movida pela postura crítica em 

relação a tudo que o cerca, e sobretudo ao cinema português, como também a seu público 

("eu quero que o público português se f...", disse numa famosa entrevista para a televisão 

após a première de Branca de Neve). No texto, Monteiro vai ao âmago da obra em 

questão. Demonstra a fina ironia que a percorre e toda a ambiguidade que Oliveira sabia 

imprimir a seus filmes como nenhum outro diretor (talvez apenas, justamente, Buñuel).  

 Não iremos percorrer todo o texto de Monteiro porque isso exigiria muito espaço. 

Mas podemos nos centrar em seus aspectos principais. Mais adiante, numa espécie de 

segundo movimento do texto, invoca para Oliveira a qualificação de demiurgo: 

 

O Passado e o Presente não é o reflexo de um mundo; é um mundo que 

a si próprio se espelha e objectiviza. As personagens do filme são 

espelhos de si próprios (e só) e com elas o uso dos espelhos perde a sua 
habitual função de objeto de um "décor" para introduzir uma dimensão 

especular que só admite, todavia, o seu próprio espetáculo. "Não há 

dúvida que estamos aqui", diz-se no começo do filme. Aqui, onde? 
Indubitavelmente, num filme. (p. 139) 

 

 Aqui fica evidente o domínio do crítico sobre a estrutura do filme sobre o qual se 

debruça. Se notarmos o trabalho de Oliveira com a casa e com os espelhos em O Passado 

e o Presente, que irá encontrar eco em outros filmes seus, como Francisca (1981), O 

Princípio da Incerteza (2001) ou Espelho Mágico (2005), fica evidente o ponto defendido 

por Monteiro sobre o mundo que se espelha e se objectiviza em Oliveira. Logo adiante, 
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Monteiro passa a escrever sobre a mise en scène, esse específico cinematográfico (como 

quer Northrop Frye), em O Passado e o Presente. 

 

A moderna crítica de cinema (Cahiers du Cinéma) viu muito justamente 

a apropriação que o cinema moderno tem feito de formas teatrais como 

uma tentativa de escapar a uma representação naturalista em que a 

reprodução do real condena fatalmente o cinema ao tipo de 
representação naturalista em que a reprodução do real condena 

fatalmente o cinema ao tipo de representação que mais favorece a 

ideologia dominante. A essa reabilitação do teatro (e não só) 
correspondeu o declínio (e o veto prematuro) de um cinema articulado 

sobre o exercício da mise en scène. Que um senhor chamado Manuel de 

Oliveira apareça assim, sem mais nem menos, com um filme que, se não 
esgota, vem, pelo menos, ao encontro de muitas das pesquisas teóricas e 

práticas do cinema moderno sem ter perdido, antes pelo contrário, a 

elegância de formas e o virtuosismo de encenação do melhor cinema 

clássico, e tudo isso, ainda por cima, com uma simplicidade e um ar de 
como quem não querendo a coisa deixa a anos-luz de distância muito 

experimentalismo de gingeira, parece-nos um acontecimento cuja 

importância e exato significado transcendem de longe tudo aquilo que, 
neste momento, este pobre escriba, cuja função é apenas de propor 

algumas pistas sem as sistematizar no plano teórico, possa dizer. (p. 

139) 

 

 Talvez esse seja o ponto mais especial da crítica de João Cesar Monteiro ao filme 

de Oliveira. O ponto em que verbaliza, sem teorizar, as diferenças e as semelhanças entre 

o cinema moderno e o cinema clássico, reconhecendo modernidade e classicismo em 

Oliveira e o colocando dentro de uma longa tradição de grandes cineastas que trabalham, 

no cerne de suas obras, num pêndulo entre invenção e tradição. Fica bem evidente que 

Monteiro, apesar de suas birras com o homem Oliveira, admira o artista, tanto mais 

porque este conseguiu algo que não é muito fácil de ser conseguido. Lembrando da 

equação presente em Bande à Part (1964), de Jean-Luc Godard, quando a professora 

coloca na lousa as palavras do próprio diretor (clássico = moderno), temos um indício do 

que cativou Monteiro na obra de Oliveira. Enquanto isso, aproveita para espinafrar o 

experimentalismo "de gingeira" de alguns de seus colegas (quais? é difícil saber ao certo, 

mas a indireta espirra em quase todo mundo que fazia cinema em Portugal à época). 

Sobre a questão da representação teatral como forma de escapar da representação 

naturalista, tida por ele como uma representação que "mais favorece a ideologia 

dominante", podemos dizer que a questão é ainda muito atual, uma vez que se busca a 

todo custo um certo naturalismo no cinema enquanto muito do que de mais novo e 

inventivo se tem feito ultimamente passa longe desse naturalismo. Em 1972, era possível 
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estabelecer conexões entre o cinema de Oliveira e o de Straub, ou de Carmelo Bene, 

como também do cinema novo alemão de Fassbinder, Wenders, Herzog e Schroeter. São 

todos diretores que até hoje parecem novos, ao contrário da maior parte do que hoje é tido 

como novo. 

 Prosseguindo com a crítica, vemos que Monteiro tem uma predileção por filmes 

que se desenvolvem "sobre a noção do duplo", ao menos segundo a sua percepção. Como 

no caso de Cortina Rasgada, de Hitchcock, O Passado e o Presente, segundo Monteiro, 

também vai por esse caminho, obviamente de uma outra maneira. Novamente, fica 

evidente a atenção do crítico à estrutura da obra analisada. No seguinte trecho, mais 

jornalístico formalmente, mas ainda assim caindo na poesia, percebemos novamente a 

sagacidade de olhar do Monteiro crítico. 

 

Sistematicamente construído e organizado sobre a noção do duplo, O 
Passado e o Presente sutilmente se encerra no jogo de sua duplicidade. 

Jogo entre o que vê e o que é visto, entre o que mostra e o que esconde, 

O Passado e o Presente é, por excelência, o filme da festa do olhar. É, 
pois, a extensão e a qualidade do olhar que produz, regula e determina o 

movimento mais profundo e mais violento do filme: o movimento 

eminentemente erótico. Que me recorde, e se a memória não me trai, só 

encontro em toda a história do cinema um filme tão violentamente 
erótico como o filme de Manoel de Oliveira. Trata-se (curiosamente) do 

filme mais subestimado e incompreendido de Dreyer: Gertrud. 

 

 Monteiro não se refere à eroticidade evidente, facilmente identificável, que 

envolve sugestões de sexo e nudez explícita, mas à eroticidade da alma, dos desejos 

represados, dos olhares que escondem volúpia ("festa do olhar", expressão que ele coloca 

em itálico, para reforçar a ideia), da procura que não se concretiza. Ao fazer esse 

movimento em direção às entranhas do filme, Monteiro comprova o que herdou dos 

críticos dos Cahiers du Cinéma, ou da crítica moderna francesa no geral. Ou seja, saber 

identificar as linhas de força que regem o filme sem estarem aparentes, ou que só estão 

aparentes a um olhar atento, normalmente o olhar de revisão, o olhar voltado para a mise 

en scène, específico cinematográfico (é, também, mas de outro modo, uma especificidade 

do teatro). 

 Poderíamos encerrar por aqui que já teríamos um bom exemplo do Monteiro 

crítico, em uma época em que ele já estava consciente dos problemas que se encontra ao 

dirigir um filme, já envolto no projeto A Sagrada Família, que se transformará em 

Fragmentos de um Filme Esmola, a ser terminado nesse mesmo ano de 1972, mas nunca 
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lançado, tendo exibições públicas somente a partir de 1977. É necessário, porém, passar 

pelo movimento final da crítica, o movimento no qual ele se expõe talvez de forma mais 

contundente, levando até a alguma confusão. Antes, o reconhecimento da possibilidade de 

o filme ser bom apesar de seu autor - mais uma vez a postura irreverente e afrontadora em 

relação a um prestigiado autor como Oliveira (nem sombra, contudo, do prestígio que terá 

a partir da década seguinte): 

 

Num filme cuja inspiração é, por vezes, tão intensa que dá a sensação de 

querer constantemente escapar-se ao controle do autor, estamos aqui, 

talvez, perante um daqueles fenômenos em que os acasos da criação 

ultrapassam o próprio criador e, por que não dizê-lo?, se insurgem 
contra a sua própria ideologia. (p. 140) 

 

 Enfim, a autoexposição, a mais honesta forma de autobiografia que é a crítica 

segundo Oscar Wilde, fazendo mais uma vítima. Uma vítima consciente, no caso. 

 

Manuel de Oliveira faz, no contexto português, parte da pequena 

minoria de cineastas católicos (os outros são o Paulo Rocha e, numa 
escala bem mais modesta, o autor destas linhas) para quem o ato de 

filmar implica a consciência de uma transgressão. Filmar é uma 

violência do olhar, uma profanação do real que tem por objetivo a 
restituição de uma imagem do sagrado, no sentido que Roger Callois dá 

à palavra. (p. 141) 

 

Sim, nesse trecho, indubitavelmente, Monteiro se assume como católico, para espanto de 

muita gente, ainda que numa "escala bem mais modesta". Voltaremos a essa questão mais 

tarde. Por enquanto, melhor nos atermos ao restante do parágrafo, que toca novamente em 

uma filosofia da arte. 

 

Ora, essa imagem só pode ser traduzida em termos de arte, no que isso 

pressupõe de criação profundamente lúdica e profundamente ligada a 

um caráter religioso e primitivo. (...) Acontece, no entanto, que uma 
atitude dessa ordem se funda em valores supérfluos que precisamente se 

opõem aos valores de proveito engendrados pelo racionalismo 

positivista, não sendo por isso de se espantar que, mau grado algumas 
episódicas consagrações por dever de ofício consagrador, esse 

aristocrata que, muito saudavelmente, teima em se divertir como um 

doido à nossa custa regresse em breve ao torrão natal mais esquecido e 

incompreendido que nunca. 

 

 O artista brincalhão, satírico, que se diverte "como um doido" (muito 

saudavelmente, claro, pois Monteiro entende, sempre entendeu, da diversão como um 
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doido): profeticamente, Monteiro adivinha o futuro de Manoel de Oliveira, cineasta de 

enorme prestígio, mas frequentemente incompreendido (nunca esquecido, antes, por 

vezes, odiado) entre seus pares, e principalmente diante do público português, que só 

recentemente lhe reconheceu o gênio, talvez por causa da longevidade e dos elogios 

vindos do exterior, ou de sua morte em 2015 (lá como cá... no Brasil também temos casos 

assim) do que por um real reconhecimento. Seja como for, o parágrafo ainda não 

terminou: 

 

O problema, de resto, é só este: o país tem (inexplicavelmente) um 
cineasta demasiado grande para o tamanho que tem. Portanto, das duas 

uma: ou alargam o território ou encurtam o cineasta. Como nos tempos 

que correm é difícil alargar um território, sugiro que se apequene o 
cineasta cortando-o às fatias e servindo-o frio ao público do Grande 

Auditório da Fundação Gulbenkian. 

 

 O humor, mais uma vez, prepara o terreno para a estocada final no cinema de seu 

país, e (por que não?) de todo o mundo. "Resta dizer que, como todos os grandes e 

revolucionários filmes, também este tem o condão de desmascarar os imbecis e de propor 

uma lição de modernidade cinematográfica para quem quiser e puder entender." 

 Assim se encerra a crítica ao filme de seu maior "rival". Monteiro faz uma 

autêntica exegese, passando pela mise en scène que retorna ao teatro, pela estrutura 

fundada sobre a duplicidade e os espelhamentos e pelo caráter essencialmente erótico do 

filme. Talvez seja por tanta admiração que Monteiro tenha de contrabalancear com os 

ataques à pessoa de Oliveira e ao panorama do cinema português, mas isso é 

perfeitamente reconhecível em todos os seus filmes. A vontade de dinamitar a todos e a si 

próprio é mais forte do que qualquer posibilidade de concessão a uma ideia de artista 

intocável.  

 Resta falar do suposto catolicismo que Monteiro, em 1972, confessava mais uma 

vez, para incredulidade geral. No livro The Supernatural Cinema of Guillermo del Toro, 

John W. Morehead lembra que "muitos pensadores anticlericais ficariam horrorizados 

com a possibilidade de serem confundidos com ateus ou agnósticos". (MOREHEAD, 

2015, p. 12). Também Guy Coq, pesquisador mais ligado a estudos religiosos, escreve 

algo nesse sentido quando lembra, num verbete da enciclopédia Le Siècle Rebelle, que "a 

denúncia do clericalismo aparece historicamente nos territórios que conheceram o 

cristianismo", ou seja, temos a identificação do anticlericalismo como resultado do 

cristianismo. 
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 Essa questão, que estudaremos melhor na terceira parte deste trabalho, aproxima 

Monteiro de Buñuel e Pasolini. É possível entender que uma formação católica 

(particularmente, ou cristã, no geral) está mais propícia a formar também artistas ou 

pensadores com uma postura anticlerical, ou seja, contrária à supremacia do clero sobre a 

vida dos cidadãos, o que está longe de significar ateísmo ou agnosticismo. Portanto, 

Monteiro pode muito bem se identificar como católico sem que isso abale seu suposto 

anticlericalismo. 

 

Boudu Salvo das Águas (Jean Renoir, 1932) – Cinéfilo, 9 de fevereiro de 1974 

 

 Boudu, personagem de Michel Simon em Boudu Salvo das Águas (Boudu 

Querido, em Portugal), de Jean Renoir, é praticamente uma antiga encarnação de João de 

Deus. Isso ficará claro em uma série de citações presentes na Trilogia de Deus, desde o 

sentar no canto do banco que se repetirá, espelhado, em Recordações da Casa Amarela 

(1989) até a esmola recebida e logo passada adiante, com galhofa, em As Bodas de Deus 

(1999). Entende-se assim o porquê do texto de Monteiro sobre esse filme ser tão solene e 

apaixonado, com uma síntese precisa dos movimentos internos do filme de Renoir. Dois 

anos se passaram desde a análise estrutural do filme de Manoel de Oliveira e aqui 

Monteiro realiza uma outra análise estrutural, muito mais curta e direta para dar conta de 

sua paixão pelo filme e por Renoir, mas ainda rigorosa como pede uma crítica digna do 

nome. De fato, se há um filme que comprova a sintonia espiritual entre Renoir e 

Monteiro, esse filme é certamente Boudu Salvo das Águas, mais que A Cadela, mais que 

A Regra do Jogo. Natural então que o texto lhe fosse caro, e suas palavras mais generosas 

que o habitual.  

 O humor, contudo, está presente, como sempre, e já no início do texto: "Não é 

nada fácil falar de Boudu Querido. Não é nada fácil falar de Boudu, querida." (In: 

NICOLAU, 2005, p.154). Porque, ele admite, não é fácil para um crítico falar sobre os 

filmes que ele mais ama. Como o texto sobre Boudu é relativamente pequeno, passaremos 

por oito de seus nove parágrafos (três deles são bem curtos, e por um desses curtos já 

passamos acima).  

 Prossigamos. Em seguida, no segundo parágrafo, Monteiro já passa à análise de 

estrutura da obra: 
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Este filme é o exato contrário daquilo que aparenta ser e, dentro desse 
tão severo gosto pela discrição que comumente designamos por pudor, 

estamos colocados diante do verso radioso de um simulacro que, em 

féerie e artifício, prodigiosamente nos oculta a sua verdadeira, noturna 

densidade. (Ibidem) 

 

 Monteiro tem propensão a enxergar nos filmes estruturas espelhadas. Poderíamos 

pensar que é uma limitação de seu olhar, algo relativo ao que Tag Gallagher condena no 

texto "Narrativa contra mundo", mencionado no capítulo anterior, mas está mais para o 

contrário. Grandes diretores costumam edificar complexas estruturas estéticas e 

narrativas, daí a atenção de Monteiro a esses espelhamentos e duplicidades. Seja como 

for, o terceiro e o quarto parágrafos falam mais do crítico e de sua relação com os filmes 

do que do filme de Renoir. 

 

Sempre me escapei, digo eu, e quem assim diz outra coisa não quer 

dizer que, com esta idade, nunca falei de um grande filme, educado que 

fui no respeito e veneração por eles. Há, confesso, um tolhimento, a pele 

que se me encarquilha, o timorato temor do atrevimento. 
Os grandes filmes são para estudar devagarinho, com o correr dos anos. 

Pergunta-se: então, meu filho, por que aceitaste a encomenda, por que 

oficias e te arreganhas na escribunção? Ora, não se sabe, então, da 
regularidade com que mãos bem mais levianas e lestas ousam 

desabotoar as roupagens de certos filmes? Filmes são películas velhas 

onde todo o priapismo não é energia que entontece, mas comércio que 
avilta e desgasta. 

 

 O que percebemos nesses dois parágrafos é, primeiramente, um tom de conversa 

de bar, ainda que com palavras que nós, brasileiros, estranhamos numa linguagem 

coloquial. Esse tom é comum na crítica portuguesa, exemplar na conjugação de 

coloquialidade com erudição. Mas não é difícil imaginarmos um de seus personagens, 

principalmente aqueles interpretados por ele próprio, deleitando-se a dizer tais falas nos 

filmes que dirigiu.  

 Há ainda a dupla justificativa. Não é bom escrever sobre filmes muito amados, 

mas ele tinha de fazer para não cair nas mãos erradas. O ciúme do crítico existe e é um 

ponto fraco. Claro, não é isso que o deve motivar, e não foi isso o que, na verdade, o 

motivou. O argumento faz parte apenas de sua verve provocadora. Ele gastará mais um 

pequeno parágrafo, que pularemos, falando dessa necessidade de escrever, o que mostra 

que mesmo em um de seus textos mais diretos há espaço para digressões e distrações. 

Logo, porém, ele volta à estrutura, e desta vez para valer, no sexto parágrafo: 
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Boudu é a arte da variação, um riquíssimo percurso de registros 
constantemente desfeitos pela introdução, no seu próprio seio, de um 

movimento contrário ao que dir-se-ia ser o seu curso natural. Equivale 

isto a dizer que a sua estrutura assenta num jogo de inversões e 

contradições que provocam uma permanente deslocação e oscilação da 
ordem das coisas, da própria ordenação do filme, cujo equilíbrio 

clássico é, desde o início, ameaçado pela turbulência da sua própria 

necessidade de fluidez. 

 

 Fluidez, sim, pois o nome já indica: Boudu é salvo das águas no início, mas não 

no fim, porque ele não quer ser salvo. Boudu flui como um rio. Vida leve, livre, como 

águas que se recusam a serem represadas. Salvo pelo livreiro, faz o diabo na casa deste, 

tira-lhe proveito até de sua esposa. Ganha na loteria e se casa com a empregada do 

livreiro, mas abandona tudo para seguir o fluxo do rio. Monteiro entende esse percurso e 

o explica à sua maneira. O equilíbrio clássico ameaçado, como sempre em Renoir, pai do 

cinema moderno. Em Um Dia no Campo (Une Partie de Campagne, 1936) temos o filme 

que melhor justifica esse título dado ao mestre francês. Mas com Boudu, setenta e tantos 

anos antes da ideia de um cinema de fluxo, Renoir já filmava rios, águas fluindo, 

narrativas libertas das amarras e das concessões. Movimento contrário (que será citado 

em As Bodas de Deus): Boudu recebe cinco francos de uma menininha, para que ele 

possa comprar pão. Ele vê então um ricaço chegando com seu carrão e abre a porta, 

esperando alguma recompensa. Mas o ricaço não acha nada em seus bolsos, e assim 

Boudu lhe dá os cinco francos que havia acabado de ganhar, com a recomendação que o 

abastado fosse comprar pão. A comiseração da classe média com o pobre vagabundo 

recebe o movimento de comiseração do vagabundo com o rico. Esse é só um exemplo 

entre muitos.  

 Voltemos ao texto de Monteiro. O sétimo parágrafo é mais longo, e por isso 

iremos dividi-lo em três partes: 

 

Repare-se, por exemplo, que o primeiro plano do filme é um plano da 

água atravessada por levíssimos raios de luz, ao qual se sobrepõem as 

letras do título (...) e que a ligação, assaz surpreendente, é feita para um 

palco nitidamente teatral, onde vemos um fauno um tanto decrépito a 
perseguir uma ninfa, ou seja: o livreiro cheio das virtudes burguesas que 

Renoir tão bem pinta persegue a apetitosa criadinha, num mundo que é 

do desejo, e outro não é senão lembrança do mundo antigo, o mundo 
morto de Pã. (Idem, p. 155) 

 

 Monteiro poderia ter falado que esse movimento repete o de A Cadela, filme do 

ano anterior que já contemplava vícios burgueses por meio de uma representação teatral, 
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no caso, um teatro de marionetes. Ele, contudo, traça habilmente a ligação entre o mundo 

que veremos e o mundo dessa representação do fauno com a ninfa: 

 

O que é particularmente fabuloso é que Renoir (e esta ideia 

desenvolver-se-á ao longo de todo o filme) se serve da impostura teatral, 

tanto do "décor" como do ator, para nos dar o mundo natural e vice-

versa, com todas as cambiantes que esse "vice-versa" contém no filme, 
nomeadamente nos planos da rua com captação de ruídos em direto. 

 

 Teatral, natural, com todas as cambiantes. Monteiro dá conta aqui de explicar a 

operação de Renoir, fazendo da representação dentro da representação um comentário 

sobre a representação em si, notando a preocupação que Renoir sempre teve com o som 

direto, muitas vezes abdicando de clareza na captação desse som (que era um problema 

maior em A Cadela, e que aqui já está melhor contornado). Monteiro encerra o sétimo 

parágrafo explicitando a ligação entre os mundos mencionados, e encerra o texto com 

dois parágrafos curtos que colocaremos nesta mesma sequência: 

 

Mas se a Lestingois, o livreiro, é ainda possível identificar-se 

crepuscularmente com a divindade, na projeção de seu sonho, não 

esqueçamos que ele próprio faz oscilar esse edifício, ao enconstar-se, 
quiçá para retemperar fôlego e ânimos, a um dos pilares que o sustenta. 

É claro que rimos. Renoir tem o dom de nos fazer participar 

alegremente na mais horrível das tragédias – a da mediocridade dos 
dias. 

E Boudu? Boudu é uma figura das águas, não tem ligação com a nossa 

história. 
Esquecemos agora o nome dos rios. 

 

 Monteiro exemplifica o modo como um mundo invade o outro ao lembrar da 

coluna que quase cai, abalando a estrutura imaginária do edifício onde estão fauno e 

ninfa, e abalando também a estrutura da moradia burguesa do livreiro, sua esposa, sua 

empregada, os vizinhos que lavam às mãos à possibilidade de ajuda ao quase afogado do 

início. E sugere, nos parágrafos finais, que Boudu é apenas um pretexto para implodir a 

hipocrisia da sociedade burguesa entre os três personagens do filme: o livreiro e suas duas 

mulheres. Daí as comparações com Teorema, de Pasolini.  

 Esse tipo de leitura é justamente o trabalho de um crítico. Se Boudu é apenas o rio 

que se admira da janela e que, com seu fedor, importuna por um tempo a tranquilidade do 

lar, é esse mesmo rio que vai mostrar que a vida flui apenas com liberdade, e que as 

amarras burguesas devem ser desmontadas para que a vida seja plena. A plateia da época 
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entendeu o recado e achou escandaloso demais esse elogio ao amor livre em pleno 1932. 

Mas dessa liberdade representada pelo anjo caído Boudu, com seu anarquismo 

inconsequente, Renoir nunca abriria mão. Nem Monteiro. 

 

Meus Amigos (António da Cunha Telles, 1974) – Cinéfilo, 23 de março de 1974 

 

 Sobre o segundo longa-metragem de António da Cunha Telles, João César 

Monteiro escreveu um texto publicado na seção de serviços da Cinéfilo. No capítulo 1.3.5 

falei bastante da edição em que Meus Amigos foi capa, que conteve também um longo e 

tenso debate entre Fernando Lopes, António-Pedro Vasconcelos e o realizador, em que 

este foi duramente questionado sobre o aspecto "nada acontece" de seu filme, 

defendendo-se de maneira digna. É um dos momentos altos da revista, e se pode extrair 

dele momentos de genuína crítica cinematográfica.  

 O texto de Monteiro começa com uma epígrafe com as palavras de Jean-Marie 

Straub: "Porque fatigar as pessoas em vão, não faz sentido" (NICOLAU, 2005, p. 156)118. 

Em seguida, o parágrafo inicial do texto, já citado no capítulo 1.3.5, sobre a falta de 

interesse de Monteiro  nas atividades de Cunha Telles, o que de certo modo espirra 

também para os filmes que ele produziu, Os Verdes Anos e Belarmino, os quais, 

sabidamente, Monteiro gosta (é um efeito colateral comum em franco atiradores). No 

terceiro parágrafo, a crítica começa de fato: 

 

A primeira questão que se me pôs, ao acabar de ver um filme que, para 

elas, não aguça grandemente o apetite, foi do seguinte teor: sabido como 
é que Cunha Telles faz (tinha feito) um cinema vagamente inspirado no 

conhecimento imediato do real, e que esse conhecimento era o dado 

ordenador de uma qualidade mimética e parasitária de re-conhecimento 
desse real, em ordem imediatamente mastigada e reprodutória (não 

transformadora), poderia causar certa estranheza o facto de, à partida, 

Cunha Telles pretender falar de coisas que se situam fora da sua própria 
experiência. (p. 156) 

  

 Note-se que Monteiro não censura Cunha Telles simplesmente pelo "falar de 

coisas fora de sua própria experiência", mas por fazer isso e ao mesmo tempo buscar uma 

                                                             
118 Não me parece proveitoso discutir a colocação da vírgula em frase tão curta. Sabendo que o "por que" 

interrogativo em Portugal se escreve "porque", pergunto-me se não haveria uma interrogação na frase, algo 

como "Por que fatigar as pessoas em vão? Não faz sentido". Dessa maneira, a vírgula desnecessária estaria 
no lugar do ponto de interrogação. É, contudo, um problema menor do texto. Um descuido de revisão, 

talvez (o que é quase inevitável, penso eu, torcendo para este trabalho ter o menor número possível desses 

descuidos). 
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"qualidade mimética" (e parasitária, como maldosamente escreveu Monteiro) do 

reconhecimento do real. Ou seja, se o que se busca é uma representação da apreensão do 

real, torna-se uma contradição partir para essa busca ao falar de coisas que estão alheias à 

vida do autor. João César Monteiro tem consciência de que evitar isso não bastaria para 

termos um grande filme, mas escreve que 

 

Devo admitir que se Cunha Telles tivesse feito um filme sobre os seus 

amigos dessa época o resultado seria, com toda a certeza, um pouco 

mais animador do que este Meus Amigos que, envergonhado (?) de ser 
peremptoriamente aquilo que é, um filme à direita, descreve uma 

extravagante trajectória pelo reino unido da confusão e do oportunismo, 

quanto mais não seja por causa do mercado, atendendo a que, por muito 
que a todos custe, a maior parte do público de cinema vive à direita, mas 

consome à esquerda. Basta que o rótulo seja claramente luminoso. (p. 

156-157) 

 

 Quando fala em vergonha de ser de direita, a respeito de Cunha Telles, Monteiro 

refere-se à posição política do realizador/produtor/distribuidor, que, em sua juventude, 

participou da Mocidade Portuguesa, instituição criada por Salazar e copiada dos modelos 

fascistas italianos para colocar na juventude o "sentimento de ordem, do gosto da 

disciplina e do culto do dever militar"119. Entendo que um filme não está necessariamente 

à direita apenas por apontar contradições e limitações da esquerda. Mas entendo também 

que esse equívoco, nas vésperas do 25 de abril, era mais aceitável, pela ardência da 

situação política e pela iminência de derrocada do governo marcalista, dada a insatisfação 

generalizada e ao clima de que tudo poderia acontecer. 

 No parágrafo seguinte, Monteiro faz o ataque respingar no longa anterior de 

Cunha Telles: 

 

Não me parece insensato aventar que Meus Amigos é uma ampliação de 
O Cerco, mas quem sou eu para vir agora, tarde e a más horas, dizer que 

o único cerco que existia no filme era o da câmera, como uma 

sanguessuga, em redor da protagonista, toda ela boquinha e trejeitos, 
reduzida à condição de objecto publicitário? (p. 157) 

 

 Penso ser bastante injusto o julgamento de Monteiro a respeito de O Cerco. Creio 

que seja também a respeito de Meus Amigos, conforme me posicionei no capítulo 1.3.5, 

mas sobre O Cerco a injustiça me parece maior pelo simples fato de que a interpretação 

                                                             
119 Ver https://noseahistoria.wordpress.com/2011/12/06/a-mocidade-portuguesa/ e capítulo 1.3.5 deste 

trabalho. 
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de Maria Cabral, a protagonista, sabe evitar muito bem a boquinha e os trejeitos de que é 

acusada, a não ser que Monteiro tenha se incomodado com as sardas falsas que ela 

insistentemente confessava colocar.  

 Monteiro continua, na segunda questão que se pôs, falando a respeito do "parti-

pris fundamental" de Cunha Telles: "o do uso do som directo, cuja eufórica intervenção 

condiciona toda a articulação do filme" (p. 157). Na crítica ao uso do som direto, visando 

a multiplicação de "todos os efeitos de real, a fim de obter um máximo de 'autenticidade' 

em cada tomada", Monteiro reclama da "eliminação deliberada de todos os graves", para 

tornar "audíveis todos os elementos susceptíveis de, dentro de uma semântica paupérrima, 

transmitirem um significado mais rico, isto é, o da palavra”. Mas essa eliminação dos 

graves facilita o entendimento das falas, evitando o problema que encontramos, por 

exemplo, em Perdido por Cem (António-Pedro Vasconcelos, 1973), que dificultaram o 

entendimento até dos portugueses, conforme escreveu Leonor Areal (ver capítulo 1.3.7). 

Monteiro lembra desse problema, conforme vemos no parágrafo seguinte de seu texto: 

 

Já anteriormente, no cinema português, o som directo fora usado como 

suporte e reforço de uma impressão de realidade, muito embora a sua 

captação se orientasse num sentido mais inocente, amparado por uma 
ética rebelde a qualquer espécie de manipulação, com todos os 

equívocos a que um postulado dessa natureza possa dar lugar. Estou a 

lembrar-me da verborreia radiofónica de Nuno Martins em Perdido por 

Cem de António-Pedro Vasconcelos, mas, não há dúvida que Cunha 
Telles ultrapassa tudo o que imaginar se possa, com a penosa agravante 

de os "actores", para além de segregarem um permanente dizer de si, o 

fazerem numa linguagem que, entre o lugar comum pequeno-burguês e 
o mais completo desconchavo (leia-se estupidez), vai ao ponto de impor 

um discurso fílmico a sua própria durée, sem que, uma vez que seja, o 

realizador pareça empenhado em a questionar ou em se situar 
criticamente face a ela. (Ibidem) 

 

 Monteiro implica com a organização do filme com relação à duração, e repete as 

palavras de António-Pedro Vasconcelos que, na mesa redonda com o diretor, diz que o 

filme só funcionaria se a duração fosse extrema, se "durasse indeterminadamente, e 

sempre mais que o limite da resistência do espectador". Resta saber se Monteiro viu a 

versão de 3 horas de duração, como Lopes e Vasconcelos, ou a versão de 144 minutos 

que foi aos cinemas. De todo modo, a duração dos planos, no limite do suportável para o 

espectador mais habituado com planos longos, é mesmo o truque maior de Meus Amigos, 

e uma condição para que embarquemos na experiência é aceitar esse truque, que, de resto, 
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se junta ao outro truque, o do jogo das improvisações. No mais, Monteiro encerra sua 

crítica lembrando que 

 

construir um filme sobre uma noção de durée implica, no mínimo (e 

Deus sabe que é, porventura, o terreno mais difícil e inexplorado do 

cinema moderno), a consciência prévia de uma escolha política, cuja 

razão de ser, ou passa por uma subversão de factores de espaço e tempo 
da narrativa cinematográfica, ou não passa por coisa nenhuma, como me 

parece ser neste entendiante caso. (Idem, p. 158) 

 

 A ideia de que não passa por coisa nenhuma é discutível, pois é possível defender 

que Meus Amigos passa, sim, pela "subversão de fatores de espaço e tempo da narrativa 

cinematográfica", e sobre ser o "terreno mais difícil e inexplorado do cinema moderno", 

me pergunto se Monteiro já tinha visto os experimentos de Rivette com a duração, 

notadamente em L'Amour Fou (1969) e nas versões de Out 1 (1971-72), filmes com o 

qual Meus Amigos tem um ligeiro parentesco (desvantajoso, no caso, para o filme de 

Cunha Telles), e que tornam difícil o uso do termo inexplorado no que diz respeito à 

duração como subversão apontada acima. Esse texto, aliás, me passa a ideia de que por 

vezes Monteiro pretendia ser demolidor simplesmente para manter a verve crítica, sem 

um maior embasamento em seus argumentos. Não foi o último escrito por ele, nem o 

mais prolixo, mas indica que sua verve crítica precisava ser exposta a qualquer custo, e 

que a realização de filmes seria mesmo o melhor canal para isso. É o que veremos no 

próximo capítulo.  

 Antes, uma declaração de Monteiro feita em 1992 para o catálogo dos Quintos 

Encontros Cinematográficos de Dunquerque, quando foi feita uma retrospectiva dedicada 

a sua obra (o texto foi republicado na Trafic nº50)120: 

 

Tivemos os cravos de 74. Se todo mundo pudesse filmar, eu poderia 

também. Na época eu queria minha camerinha. Hoje penso de forma 
diferente. Creio que para filmar eu nem mesmo preciso de uma 

camerinha: preciso de um pouco de luz em minha cabeça e pronto, mas, 

na época, quase todo mundo me dizia que os filmes que eu fazia eram 

uma merda, que eu não tinha qualquer talento e sobretudo (e isso eu não 
suportava) que era preferível que eu escrevesse, porque eu escrevia 

incrivelmente bem. Eu argumentava debilmente que eu adorava fazer 

merdas desde que elas fossem as minhas, que eu me lixava para o 
talento e não sei mais o quê, mas para ser franco eu comecei a ficar com 

                                                             
120 Disponível em português aqui: http://www.contracampo.com.br/62/suspiroslongos.htm (acessado em 27 

de fevereiro de 2019), e também no catálogo João César Monteiro, da Cinemateca Portuguesa. 
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inveja do escriba Monteiro, então eu decidi matá-lo para que o 
descendente pudesse filmar livremente. 

   

 E assim, morre o crítico João César Monteiro para que o cineasta João César 

Monteiro tenha maior liberdade. Isso, claro, oficialmente. Porque o César Monteiro 

crítico morreu apenas em fevereiro de 2003, junto de seu corpo. Suas críticas, porém, 

escritas ou filmadas, ficam para sempre. 

 

2.2. O cinema de João César Monteiro 

 

"(...) sou um tipo ferozmente individualista que a si mesmo se toma pelo centro do mundo e está 

profundamente convencido que estas coisas de cinema, ou do que quer que seja, se atravessam 

sozinho." 

João César Monteiro, em auto-entrevista (In: NICOLAU, 2005, p. 255) 

 

"Como é que Portugal vai subsistir sem mim" 

João César Monteiro, em entrevista para o programa Ensaio, da RTP (1971)121 

 

 

 De todos os diretores do Novo Cinema português, a obra integral mais coesa é 

sem dúvida a de João César Monteiro, que "é também um dos autores mais mal amados e 

incompreendidos pelo público do seu país de origem" (CUNHA, 2008, p. 1). Por mais 

que as de Fernando Lopes e Alberto Seixas Santos possuam, pelo menos até certo ponto 

(1984 no primeiro, 1982 no segundo), um encadeamento lógico, uma mistura de colagem, 

documentário e a mais desbravada e poética ficção, é no cinema de João César Monteiro 

que encontramos a espinha dorsal mais forte de todos esses diretores. Essa espinha é o 

esboço, a incompletude, o estar aberto a todas as espécies de crítica, assim como há 

abertura, em todos os seus filmes, para se criticar o que quer que seja, e podem estar certo 

que há críticas por todos os lados em seus planos cuidadosamente compostos, em sua voz 

que aparenta calma e suavidade, em sua ironia poderosa. Filme-esboço, em maior ou 

menor grau, pode ser dito tanto de filmes que tenham obviamente essa característica, 

como seus quatro primeiros, Sophia de Mello Breyner Andresen (1969), Quem Espera 

por Sapatos de Defunto Morre Descalço (1970) Fragmentos de um Filme Esmola (1972) 

                                                             
121 Disponível aqui: https://arquivos.rtp.pt/conteudos/ensaio-2/ (acessado em 27 de fevereiro de 2019) 
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e Quem Tem Medo Desta Espada? (1975), ou o auto-intitulado filme-esboço que é O 

Último Mergulho (1992), que é com A Bacia de J.W. (1998) seu filme mais livre. Mas 

também pode ser dito de filmes aparentemente mais acabados como À Flor do Mar 

(1986) e os da Trilogia de Deus (1989-1999). A ideia chega ao ponto máximo de 

polêmica em Branca de Neve (2000) e está presente também em Vai e Vem (2003), seu 

testamento cinematográfico. 

 Esse aspecto não terminado, inacabado, incompleto, Monteiro herdou de Jean 

Renoir, mas é facilmente encontrável nos três pontinhos que costumam enfeitar seus 

textos críticos, suas matérias, suas breves notas. A ideia de eterna construção pode nunca 

mais ter alcançado tão evidente manifestação quanto em Fragmentos de um Filme 

Esmola, montado em 1972, remontado entre 1974 e 1975 (única montagem sobrevivente 

em sua integridade) e novamente remontado em 1977. A ideia parece ser a de um único 

filme que só se completa com o último suspiro, o último sopro de criação, com Vai e 

Vem. Talvez Veredas (1978) tivesse interrompido essa ideia no subconsciente do autor, 

uma vez que foi com esse filme que Monteiro inicia uma carreira mais sólida, com direito 

a três curtas que servem de preparação para o salto decisivo que representou Silvestre 

(1982), exibido no Festival de Veneza de 1981. De todo modo, mesmo Veredas e 

Silvestre sofrem e se beneficiam (dependendo do ponto de vista) de uma certa 

incompletude, de um fabrico evidente e ainda em gestação. 

 Conforme escreveu Fernando Cabral Martins, no catálogo dedicado à 

retrospectiva de Monteiro na Cinemateca Portuguesa, a obra de Monteiro "constituirá um 

desafio para o cinema futuro", por seu "exercício radical de liberdade", pela "coerência na 

construção", pela "sistematicidade formal de seus filmes", e pelo "sopro de caos original, 

de vulcão de imagens, de figurações que irrompem desadequadas a todos os hábitos do 

espectador". (Martins. In: NICOLAU, 2005, p. 291) 

 A noção de filme-esboço não entra em confronto (ou antes, entra num confronto 

provocado pelo autor) com a ideia de construção e sistematicidade formal que é sempre 

evidente em seus filmes: a construção cuidadosa e sistematizada de um esboço, o que 

talvez seja mais difícil e desafiador de ser alcançado, é uma ideia bem aproximada de 

como se estruturam seus filmes. Pode parecer contraditório (o que também teria muito a 

ver com César Monteiro e seu reconhecido espírito da contradição), mas este confronto de 

ideias está em perfeito acordo com outra, anterior, que guia seu cinema, e que pode ser 

resumida no título do artigo de Catarina Maia: "Nenhuma ordem é aceitável se não for 

uma ordem fílmica" (MAIA, 2012, p. 63). A pesquisadora escreve que o título "soa 
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deliberadamente a manifesto", e ecoa um trecho da introdução à entrevista de João César 

Monteiro com António Reis, a propósito de Jaime (1974), em que Monteiro assume uma 

"posição de absoluto radicalismo ético" (Ibidem), e fala que para se praticar um "cinema 

que só tolera e reconhece a sua própria austera e radical intransigência" (Monteiro. In: 

NICOLAU, 2005, p. 172) é necessário passar pelo filme de Reis.  

 O espírito da contradição e essa extrema liberdade permite uma conexão com o 

surrealismo, e não à toa o fantasma de Luís Buñuel vem frequentemente à tona quando se 

fala do cinema de João César Monteiro. E se não podemos reduzir seu cinema como 

surrealista (redução que também é simplória para Buñuel), a ligação é evidente sobretudo 

nos chamados filmes medievais, mas também na Trilogia de Deus. Para Fernando Cabral 

Martins, o escritor surrealista português Mário Cesariny tem muitas ligações com César 

Monteiro: 

 

A sintonização entre João César Monteiro e Mário Cesariny manifesta-

se, até, em pormenores históricos como a coincidência de suas sátiras a 
Fernando Pessoa, ambas do ano de 1989, que são, respectivamente, a 

curta-metragem Conversa Acabada e o livro O Virgem Negra. Outra 

marca surrealista desse cinema é a série dita dos "contos tradicionais" 
(constituída por duas longas metragens, Veredas, 1977, e Silvestre, 

1981, e três curtas do mesmo ano de 1978, A Mãe, Os Três Soldados, O 

Amor das Três Romãs), o que se percebe por uma nova comparação 
com a obra de Mário Cesariny, que, na mesma época em que essa série 

é produzida, faz na Biblioteca Nacional uma pesquisa que terá como 

resultado prático uma Horta da Literatura de Cordel. No prefácio, 

Mário Cesariny faz centrar a valorização dos contos populares na longa 
história da sua resistência à repressão nacional, que começa por 

encarnar numa interminável inquisição e acaba na geração anterior à 

sua, a dos neo-realistas duros de ouvido: "o que não chegou ao que não 
devia chegar refugiou-se e durou na tradição dos romanceiros 

populares". Mário Cesariny faz, assim, a defesa de um espaço cultural 

que ficou soterrado vivo durante séculos, exactamente como o 

continente negro do inconsciente que os exploradores bretonianos e 
outros tinham vindo a cartografar. A hipótese é que o arcaico e o 

essencial coincidem. (Martins. In: NICOLAU, 2005, p. 291-292) 

 

 As semelhanças não param por aí. O primeiro volume de poesias publicado por 

Cesariny122, principal representante do surrealismo em Portugal e, principalmente, um 

artista inquieto e contrário a todas as formas de institucionalizações (para não dizer 

instituições), chamou-se Corpo Visível (1950), enquanto o volume de poesias que 

                                                             
122 Para um estudo sobre a relação entre palavra e imagem na obra de Mário Cesariny, ver ROCHA, 

Michelle Coutinho. "'Dizer no todo': Palavra e imagem na obra de Mário Cesariny". In: Visualidades, 

Goiania v.15 nº 2, jul-dez 2017. 
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Monteiro publicou na juventude chamou-se Corpo Submerso (1959). Se observarmos a 

liberdade com que Monteiro se move em seus filmes, e sua aventura pelo espírito da 

contradição com o qual Luis Buñuel viveu e criou, é possível mesmo dizer, como o disse 

Vitor Silva Tavares, lembrado por Cabral Martins, que Monteiro era "um poeta surrealista 

que fez poemas surrealistas em cinema" (Revault d'Allones, 2004, p. 73). Mas o 

surrealismo de Monteiro se afasta do surrealismo de Buñuel por incorporar uma série de 

outras particularidades (outros ismos). Podemos dizer que o surrealismo de Monteiro é 

impuro, impregnado de críticas ao mundo do cineasta e ao próprio surrealismo, enquanto 

o de Buñuel seria puro, e por isso mais facilmente identificável, ficando a crítica em 

Buñuel focada em outros alvos. 

 As ideias de crítica a tudo e de esboço não significam uma ausência de 

preocupação com a criação, que Monteiro vê mesmo como algo sagrado. Catarina Maia 

destaca uma fala, em entrevista para Anabela Mota Ribeiro, em que ele defende que "o 

sagrado é o que toca a criação. Quer seja um filme, quer seja um filho. São os meus 

limites, a fasquia que não devo ultrapassar. Ultrapassar isso é matar, ou, se quiser, matar-

me matando" (RIBEIRO, 1997)123. Para Maia, no entender de JCM,  

 

o cinema deveria elevar-se acima dos esquemas de marketing, receitas 

de bilheteira, da pornografia dos efeitos especiais, todas essas questões 
que hoje tendencialmente dominam o discurso que é feito sobre o 

cinema mas que na verdade lhe passa completamente ao lado. Porquê? 

Porque o cinema é um lugar sagrado, de contato com o pecado e a 
salvação, onde a realidade e a construção andam lado a lado, e onde às 

vezes acontece o abraço perfeito. Porque nesse abraço entre o real e a 

construção o cinema encontra-se com o sagrado. Também por isso ele é 
um lugar perigoso (...) (MAIA, 2012, p. 63) 

 

 A tese da autora é "a de que existem (...) duas éticas opostas: uma ao nível da 

história, mais concretamente espelhada na performance da personagem de João de Deus 

(...) e, por outro lado, ao nível estético, uma ética aristotélica e cristã" (Ibidem). E seu 

artigo debruça-se sobre a segunda, escolhendo um caminho semelhante ao meu, ainda que 

meu aprofundamento estético irá para um outro lado, mais de contextualização histórica 

do que de entendimento de sua ética. Por outro lado, é impossível ignorar as palavras de 

Catarina Maia, que em dois parágrafos resume muito do que move o cineasta: 

 

                                                             
123 Disponível aqui: https://anabelamotaribeiro.pt/18066.html (acessado em 27 de fevereiro de 2019). 
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Para César Monteiro filmar também implica a consciência de uma 
transgressão, uma profanação do real. (...) o real é e filmar perturba, 

altera esse real, introduz nele uma mácula. Mas ao devolver essa 

realidade maculada à nossa atenção, através do ajustamento plástico da 

imagem cinematográfica, ao sentido da realidade, (...), restitui-se a 
imagem do sagrado, legitimando assim o sacrifício contínuo como 

forma de proporcionar uma revitalização da existência e da vida. 

De facto, podemos ver nos seus filmes esta ambivalência: por um lado o 
sacrifício transgride um interdito (o real/o sagrado); por outro, 

possibilita simultaneamente a experiência catártica. Este estranho papel 

que a vítima sacrificial desempenha muitas vezes no interior dos 
conflitos e das dissensões sociais humanas, o papel de "bode 

expiatório", é capaz de comportar em si mesmo o desempedimento do 

tempo gasto. (MAIA, 2012, p. 64 – itálicos da autora) 

 

 Não é exclusiva de Monteiro a ideia de transgressão do real. Diria até que a 

maioria dos grandes cineastas têm essa consciência. As palavras de Maia são importantes, 

contudo, para situar o cineasta na restituição do sagrado, o que nos lembra as palavras de 

Leonor Areal com relação à sacralização do desejo nos filmes de Monteiro (sobretudo na 

Trilogia de Deus). E me leva a pensar como a religiosidade e o desejo aparecem em seus 

filmes. 

 

A religiosidade ultrajada e a sacralização do desejo 

 

 Em As Bodas de Deus (1999), terceiro filme da Trilogia de Deus de João César 

Monteiro, o alter-ego do diretor, João de Deus, recebe da Madre de um convento uma 

moeda de cem escudos, como recompensa por ter salvado a vida de uma moça que se 

afogava. A Madre ainda lhe faz a seguinte recomendação: "mas não gaste tudo em 

vinho". Logo adiante, João de Deus dá cem dólares ao homem que o ajudou a carregar a 

moça, e satiriza a fala da Madre, que já não lhe pode mais ouvir: "mas não vá gastar em 

freiras". Pouco antes da doação da Madre, esta lhe diz: "Graças à sua boa ação, os anjos e 

serafins rejubilam no reino dos céus". João de Deus responde, causticamente: "Madre, 

não transforme um pequeno impulso aquático numa orgia celestial". Na despedida, a 

Madre profere o tradicional "que Deus o acompanhe", e João rebate, concluindo a série de 

provocações: "Mais vale só... que mal acompanhado". Esses são alguns momentos 

localizados em um determinado filme, o antepenúltimo da carreira de Monteiro. Existem 

muitos outros da mesma estirpe provocadora, espalhados em obras como Veredas (1978), 

Silvestre (1982), O Último Mergulho (1992) ou Vai e Vem (2003), seu testamento 

cinematográfico, e sobretudo na trilogia com o personagem João de Deus (vivido pelo 
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próprio César Monteiro), formada por Recordações da Casa Amarela (1989), A Comédia 

de Deus (1995) e o supracitado As Bodas de Deus (1999). Momentos de uma postura que 

pode ser chamada de anticlerical. 

 Lucia Nagib escreveu que Monteiro "adota apaixonadamente o furor anticlerical 

de Bataille pela longa tendência portuguesa de tradições anticlericais e de um humor 

tipicamente pornográfico". (NAGIB, 2011, p. 237). Georges Bataille foi um escritor cujos 

ensaios e romances, segundo Carol King em verbete para o livro 501 writers, 

"derrubaram tabus sexuais, enquanto exploravam o conceito de sagrado dentro do êxtase 

dionisíaco e do erótico" (KING, 2008, p. 339). Por isso a associação entre Bataille e 

Monteiro feita por Nagib é justificada. A ideia de "sagrado dentro do êxtase dionisíaco e 

do erótico" pode ser aplicada tranquilamente aos filmes de Monteiro. Thierry Jousse, 

porém, em texto sobre A Comédia de Deus, renega a associação com Bataille, porque na 

obra de Monteiro não haveria lei nem pecado e não há transgressão pois não haveria nada 

a ser transgredido. "Há somente um mundo tão pessoal que impõe sua própria lei, sua 

própria lógica, que existe fora de qualquer ligação com o mundo exterior e que não deve 

satisfação alguma senão a ele próprio", reforçando também que esse mundo é "puramente 

imanente, que se trata de formar, modelar, de sentir com as mãos, a boca, o sexo, e que 

excede qualquer forma de narcisismo" (JOUSSE, 1996, p. 25)124.  

 E seria mesmo anticlerical sua obra? Podemos dizer que sim e que não. E neste 

texto eu mesmo caio nesse pêndulo entre um e outro, num jogo de interpretações e 

referências que ofereço ao leitor para que ele tome suas próprias conclusões. Lembremos 

que Luis Buñuel, que para muitos era anticlerical, foi homenageado pela igreja católica 

por seu Nazarin (1958), longa que mostrava, entre outras imagens ambíguas do clero, um 

padre altruísta carregando um abacaxi no desfecho, a caminho de uma provável execução. 

O mesmo diretor, em O Fantasma da Liberdade (1974), vai mais longe e mostra padres 

jogando e bebendo uísque, e no começo da carreira, em A Idade do Ouro (1930), flagra 

Jesus Cristo saindo de uma orgia. São provocações que justificam tal epíteto. Mas a que 

ponto essas provocações, que revelam mesmo um anticlericalismo, não fariam parte de 

uma crítica maior, contra as limitações da sociedade burguesa e de suas instituições? Não 

seriam tentativas de provocar as pessoas, de fazê-las pensar? Poderíamos então dizer que 

Monteiro, como Buñuel, não chega a ser anticlerical, apesar de preencher seus filmes com 

                                                             
124 No mesmo número dos Cahiers, em entrevista, Pierre Hodgson pergunta de onde veio a ideia dos ovos. E 

Monteiro responde: "É evidente que vem de Bataille, da Histoire de l'Oeil". (NICOLAU, 2005, p. 424) 
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alguns momentos anticlericais. São cineastas críticos, pertencentes à linhagem dos 

questionadores. Assim como Pasolini, sobre quem também caiu a pecha de anticlerical,  

mas que na verdade fez outro filme claramente católico e elogiado pela Igreja (O 

Evangelho Segundo Mateus, 1964).  

 O que me leva a outras perguntas. Seria possível colocar João Cesar Monteiro ao 

lado de dois cineastas que obtiveram elogios da Igreja Católica? Se for possível, podemos 

entender, como insinuava Oscar Wilde, que o fator que os une é a crítica e a inquietação 

que deve mover todo grande artista, muito mais do que um suposto anticlericalismo? 

 É necessário lembrar que Monteiro nasceu e viveu em um país extremamente 

católico, com uma igreja muito presente, e que após uma fase de provocação e 

experimentalismo influenciado pelos herdeiros da Nouvelle Vague francesa (Philippe 

Garrel à frente), em Fragmentos de um Filme Esmola (1972-75), o diretor passa a 

perseguir a história e a cultura de Portugal, principalmente em filmes como Veredas 

(1978) e Silvestre (1982), como também nos curtas que realizou entre um e outro. A partir 

desse período, seu cinema está impregnado de Portugal, das histórias e culturas do país. 

Por isso, imagens e temas religiosos inevitavelmente abundam em sua carreira, fazendo 

com que até as relações e os desejos carnais sejam sacralizados. É necessário então 

pensarmos nessa sacralização, e na maneira como o diretor lida com a religiosidade 

dentro de um tipo de cinema que jamais excluiu a provocação e a crítica.125 

 Anticlericalismo, segundo Jonathan Hill em seu História do Cristianismo, é "um 

termo um tanto vago para significar a insatisfação com a proeminência do clero na vida 

pública". (HILL, 2007, p. 368). Logo adiante, Hill contextualiza e situa o fortalecimento 

do anticlericalismo, iluminando parte de nosso caminho: 

 

O anticlericalismo havia sido fomentado no século XVIII, sob a 
influência de escritores como Voltaire, e tornou-se especialmente forte 

em Portugal, apesar – ou talvez por causa – da força do catolicismo 

nesse país. O Marquês de Pombal, que governou como primeiro-
ministro de 1775 a 1779, não somente expulsou os jesuítas como 

rompeu relações com Roma e tentou por fim ao domínio da Igreja na 

educação. (HILL, 2007, p. 368) 

 

                                                             
125 Uma de suas maiores provocações é o filme Branca de Neve, que se desenrola quase que totalmente sem 
imagens, apenas com a história sendo narrada. A experiência, numa sala escura de cinema, é inesquecível, e 

as poucas imagens que vemos (dentre elas a do próprio Monteiro dizendo um "não" que não pode ser 

ouvido) surgem como um clarão no meio da escuridão. 
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 Não se deve confundir, contudo, anticlericalismo com ateísmo. Conforme escreve 

John W. Morehead em seu livro The Supernatural Cinema of Guillermo del Toro, 

"muitos pensadores anticlericais ficariam horrorizados com a possibilidade de serem 

confundidos com ateus ou agnósticos". (MOREHEAD, 2015, p. 12). É sobretudo contra a 

supremacia da Igreja sobre o Estado que os anticlericais se levantam, e é assim que 

devemos pensar se tal qualificação for associada ao cinema de César Monteiro. Mas 

quando encontramos um trecho como o que reproduzirei a seguir, tudo fica mais confuso. 

Em entrevista a Anabela Mota Ribeiro, publicada no Diário de Notícias em 1997, 

encontramos a seguinte sequência perturbadora (neste contexto) de perguntas e respostas: 

 

Nós começámos por falar de um périplo joyciano. Se tiver de 

procurar a essência de si, como o Ulisses, o que é que encontra? 

O que eu encontro é uma coisa muito confusa e muito diversificada. O 
ser humano é múltiplo, tremendamente contraditório e não gostaria de 

catalogá-lo em termos de bem e de mal. 

Quem estipula as balizas de bem e de mal? 

Como sou evidentemente ateu sou eu que estipulo as minhas balizas de 

bem e de mal. (RIBEIRO, 1997)126  

 

 Ateu? Em diversas entrevistas, algumas delas com trechos já reproduzidos neste 

trabalho, encontramos Monteiro reconhecendo seu catolicismo. Que seja só de formação. 

Não importa. Reconhecê-lo, para mim, é colocar um suposto ateísmo (pretendido ou 

falso, como maneira de se defender da própria formação) em crise, questioná-lo. Ele 

chega a se comparar a Paulo Rocha nesse sentido, e devemos lembrar que ele fez parte da 

redação de O Tempo e o Modo, revista na qual se agrupavam os jovens católicos 

progressistas que representavam uma outra vertente de oposição ao salazarismo, contrária 

a dos neorrealistas. Teria ele negado sua religiosidade após um tempo ou estaria apenas 

zombando da entrevistadora? De todo modo, não é de estranhar tanto assim quando 

pensamos o quanto tem de contraditório em todas as suas entrevistas, de juventude ou de 

maturidade. Imagino que em sua mente, logo após a resposta, correu o velho axioma de 

Buñuel: "ateu, graças a Deus", que representaria uma contradição bem a gosto do cineasta 

português, e que revela, a meu ver, mais agnosticismo do que ateísmo. 

 A Pierre Hodgson, por exemplo, em entrevista para os Cahiers du Cinema nº 499, 

quando A Comédia de Deus estreou na França, ele é perguntado de onde vem, e responde: 

"Venho do centro de Portugal. Ao contrário de Oliveira, nunca fui católico. Fui educado 

                                                             
126 Disponível aqui: https://anabelamotaribeiro.pt/18066.html (acessado em 27 de fevereiro de 2019). 
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num meio muito republicano, anti-salazarista, anti-clerical, jacobino. Era filho único, um 

bocado mimado, uma espécie de 'enfant terrible'" (NICOLAU, 2005, p. 419). Essa mesma 

postura não católica será repetida dois anos depois, em entrevista para Pierre Da Silva 

realizada em fevereiro de 1998 e publicada em Pour João César Monteiro (Allones, 

2004, p. 39) organizado por Fabrice Revault dAllones. Então, é ou não é católico? Se 

colocarmos todas as entrevistas e computarmos, acho que o "ser católico" ganha com 

alguma facilidade. Mas então por que dizer que nunca foi católico? Sabe-se lá. Talvez 

para desmanchar o clichê do país muito religioso e ficar bem na fita dos Cahiers, ou 

simplesmente para confundir, ou para despistar e se afastar de seu personagem, João de 

Deus (também ele contraditório nesse sentido, sobretudo em As Bodas de Deus). 

 No Dicionário Histórico de Religiões, dentro do verbete "Anticlericalismo", 

Antonio Carlos do Amaral Azevedo escreve algo que pode nos ajudar: 

 

Argumentos, quando não acusações, transformados em verdadeiros 

temas a ponto de alcançar os limites de uma doutrina, o anticlericalismo 
fundamenta-se num ponto essencial: para ele o clero não pode ser uma 

categoria à parte. As alegações são numerosas: o clericalismo representa 

um perigo para o país, pois não raro interfere na administração do 
Estado, o que tolhe ou dificulta sua soberania; o clero constitui poderoso 

grupo de pressão em que predominam os interesses da igreja etc. O tema 

da riqueza clerical surge também como um instrumento de forte 
argumentação anticlerical, visto que, afirmam seus adeptos, o clero, 

historicamente, tem demonstrado não praticar as virtudes (castidade, 

pobreza, renúncia etc.) que recomenda, inclusive quanto à sexualidade. 

(AZEVEDO, 2002, p. 37) 

 

 No mesmo verbete, Azevedo diz que o anticlericalismo tem suas raízes na Idade 

Média, e que "a progressiva transformação da sociedade católica e o fim da Primeira 

Guerra Mundial ocasionaram o declínio da repulsa ao clero" (Ibidem). 

 No livro Le Siècle Rebelle, uma enciclopédia da contestação no século XX, há um 

longo verbete sobre anticlericalismo, no qual Guy Coq demonstra opinião contrária à de 

Azevedo quando escreve que "não concordamos com Alec Mellor (autor de uma 

excelente Histoire de l'anticléricalisme français, 1928), quando ele prevê um fim 

próximo do anticlericalismo" (COQ, 1999, p. 40). E afirma que "a denúncia do 

clericalismo aparece historicamente nos territórios que conheceram o cristianismo" 

(Idem). Coq, então, começa inicialmente identificando o anticlericalismo como resultado 

do cristianismo, para depois expandir a outras religiões: "Podemos então dizer que os 

problemas essenciais levantados pelo anticlericalismo não dizem respeito unicamente às 
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religiões com um clero bem identificado" (Ibidem). Coq fala também da grande vitória 

cultural que o anticlericalismo conquistou em 1905 com o estabelecimento do 

secularismo pela lei francesa, dos significados de secularismo e de seu impacto na 

sociedade, das tentativas de nova dominação política pelos religiosos, dos diversos tipos 

de anticlericalismo, da confusão entre secularismo e anticlericalismo ideológico, entre 

muitas outras coisas127. 

 No capítulo exclusivo sobre sua obra dentro do longo segundo volume de Cinema 

Português – Um País Imaginado, de Leonor Areal, a pesquisadora expõe da seguinte 

forma o que entende ser o cinema de Monteiro: 

 

A unidade estilística desta obra acentua uma atitude poética que busca 

inspiração num ideário neo-romântico (emprestado de Camões e do 

imaginário cortês) e se define por alguns traços dominantes: a 
sacralização do amor carnal, a irrisão dos motivos religiosos, a atitude 

picaresca e irônica, o predomínio do fetiche sobre a metáfora, e uma 

estética simples, negligente e quase arrogante – uma poética da matéria 
humana (AREAL, 2011-II, p. 247).128 

 

 Todas as características apontadas por Areal me interessam, mas principalmente a 

"irrisão dos motivos religiosos" e a "sacralização do amor carnal" dizem respeito a este 

subcapítulo. Essa irrisão, essa zombaria que Monteiro faz da religião certamente lhe 

confere a qualificação de irreverente. Mas seria desrespeitosa o suficiente para que ele 

seja chamado de anticlerical? Depende, talvez, do filme em questão, do contexto em que 

se dá cada irrisão, e da carga de religiosidade de quem a observa. Mas é algo que precisa 

ser pensado com cuidado, uma vez que sua verve é sempre a da crítica e do 

questionamento, muitas vezes em tom cômico, de zombaria, por efeito dramatúrgico. 

Anticlericalismo, como escrevemos acima, é um degrau além da crítica. Ou, se 

analisarmos num contexto mais amplo, um degrau da crítica. É toda uma postura, 

geralmente intelectual, de contrariedade, enquanto a crítica não é necessariamente 

contrária a alguma coisa, embora seja (ou deva ser) sempre provocadora de crises. Uma 

análise detalhadas dos filmes de Monteiro, das citações e alusões presentes nesses filmes, 

poderá nos dizer com mais precisão se o diretor, ou mesmo sua obra, pode ser chamada 

                                                             
127 Coq chega a lembrar da importância da permanência de uma capacidade crítica em relação às religiões, 

dentro de uma sociedade democrática laica, e que a voz dos que exprimem ateísmo e agnosticismo devem 

ser ouvidas na mesma intensidade que a dos religiosos. Nisso suas palavras divergem relativamente das de 

Morehead, que faz questão de distanciar ateísmo e agnosticismo de anticlericalismo. 
128 Itálicos meus. Na apresentação da obra de Monteiro, Leonor Areal fala de um sistema de autor guiado 

por um "obscuro objeto de desejo", numa alusão ao título do último filme de Luis Buñuel. 
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de anticlerical ou se apenas há anticlericalismo em sua obra, dentro de um contexto maior 

de sátira. Como diz Charles Conte em Le Portail de la laïcité, "o anticlericalismo é 

primeiramente e sobretudo um fenômeno popular. A expressão mais corrente do 

anticlericalismo é a sátira, a caricatura, as anedotas que circulam na vida cotidiana"129. 

 A "sacralização do amor carnal", que talvez possa ser ampliada para sacralização 

do desejo (e ampliei aqui por minha conta a risco), também merece atenção, uma vez que 

é praticamente onipresente na carreira do cineasta. O ponto máximo dessa sacralização 

está em A Comédia de Deus (1995), sobretudo na longa sequência entre João de Deus e a 

adolescente Joaninha, em que esta, com seus quinze anos, é tratada como uma deusa, nua 

na frente de um homem muito mais velho, mas numa relação extremamente ambígua, que 

muitos podem classificar de pedofilia, mas que acontece em uma chave tão inusitada que 

provoca uma série de dúvidas se observadas com maior cuidado. É esse momento o 

responsável por uma nova derrocada na vida desse personagem introduzido em 

Recordações da Casa Amarela (1989). Existem cenas que chegam perto desse nível em 

diversos de seus filmes, de Fragmentos de um Filme Esmola (1972) a Vai e Vem (2003). 

São exemplos da liberdade que João César Monteiro sempre fez questão de afirmar, e de 

nunca deixar ser censurada. 

 Vejamos suas próprias palavras, no texto "A minha certidão", que sempre foi 

entendido como uma carta de intenções (ou uma "declaração de princípios", como afirma 

o texto de Maria João Madeira elaborado para as Folhas da Cinemateca) que balizaria 

futuras leituras sobre suas obras:  

 

resta-me reconhecer a solidão moral de uma prática cinematográfica 

cavada na dupla recusa de ser uma espécie de carro de aluguel da classe 
exploradora e, o que é mais grave, de trocar essa profunda exigência por 

toda e qualquer forma de demagogia neo-fadista que transporte e venda 

a miserável ilusão de servir, por abusiva procuração, interesses que não 

são os seus. (Monteiro. In: NICOLAU, 2005, p. 59) 

 

 O que me interessa aqui é: de que maneira a igreja, a religiosidade e o desejo 

carnal estão presentes no cinema provocador de João César Monteiro, comparado pelo 

crítico francês Jean Douchet ao Marquês de Sade?130 Se pegarmos, por exemplo, o já 

                                                             
129 Em http://www.laicite-laligue.org/debats/l-anticlericalisme (acessado pela última vez em 27 de fevereiro 

de 2019). 
130 Ver comentário em video sobre a obra de Monteiro presente como extra no DVD do filme As Bodas de 

Deus, no qual Douchet também faz uma ponta como ator (o crítico já havia feito uma ponta em A Comédia 

de Deus). Douchet justifica a comparação pela procura de ambos pela supremacia do indivíduo e de seus 
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mencionado As Bodas de Deus, como também Recordações da Casa Amarela (1989), 

podemos dizer, talvez com alguma leviandade, que Monteiro é anticlerical. Logo no 

início do filme de 1989, João de Deus, o protagonista, refresca o rosto com água benta da 

igreja. Mais tarde, ao ser flagrado logo após ter violentado a filha da dona da pensão onde 

mora, uma dona fervorosamente católica, deixa um montante de dinheiro em volta da 

pobre moça violentada, e a mãe ultra católica, ao ver o dinheiro jogado, esquece 

imediatamente o que acabara de acontecer à filha, colocando-se a recolher o dinheiro 

como se fosse sagrado. O protagonista ainda é comparado ao Nosferatu de Murnau 

quando sai de um hospício e desembarca nas ruas de Lisboa vindo de um porão, como o 

porão do navio de onde sai o Nosferatu do longa homônimo, de 1922. Monteiro, no papel 

de João de Deus, assume a identidade de um ser do mal, "vampiro de Alfama" (AREAL, 

2011-II, p. 254) (aproveitando a semelhança do diretor/ator com o ator de Murnau, Max 

Schreck). Em Veredas (1978), as falas mais terríveis saem da boca do padre, um 

verdadeiro servidor dos latifundiários e exploradores131. Do imaginário de Silvestre 

(1981), "fazem parte: a água e os banhos como ritual higiênico, a sedução das donzelas 

pela apropriação da doçura e violação de sua pureza, as mulheres que esperam, recebem e 

tratam dos homens (...), a subversão dos motivos religiosos e a sexualização do amor" 

(AREAL, 2011-II, p. 251). É certamente na chamada Trilogia de Deus (As Recordações 

da Casa Amarela, A Comédia de Deus e As Bodas de Deus) que podemos ver mais 

claramente os sinais desse suposto anticlericalismo. E também a confusão entre ponto de 

vista do personagem e do filme (ou do diretor), e nesse caso a confusão pode ser ainda 

maior, já que o ator que faz João de Deus é o próprio Monteiro. 

 Nestes dias em que críticos e estudiosos confundem as coisas, assumindo como se 

fosse do diretor um ponto de vista do personagem, é cada vez mais necessário estudarmos 

atentamente os elementos que compõem os filmes, cotejá-los com outros elementos e 

com os diferentes contextos de modo a tentar elucidar a relação do diretor com tais 

elementos, sempre lembrando que a verdadeira relação, em sua profundidade e exatidão, 

inevitavelmente nos escapa, mesmo que no processo recorramos a entrevistas e textos do 

próprio diretor (que no caso de Monteiro, era também um crítico muito atuante e um 

literato, um homem de muitas palavras) e de outras pessoas envolvidas com seu trabalho. 

Além disso, como nos lembra Lúcia Nagib, "críticos, e o próprio Monteiro, em entrevistas 

                                                                                                                                                                                      
desejos. Sade era também uma das principais influências do escritor Georges Bataille, comparado com 

Monteiro por Lúcia Bagib. 
131 Uma espécie de resposta às colocações anticlericais dos filmes de António de Macedo (sobretudo A 

Promessa, de 1973), desafeto declarado de Monteiro. 
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e textos, têm explorado exaustivamente as maneiras como sua própria vida é refletida em 

seus filmes" (NAGIB, 2011, p. 252). É sabido, contudo, que as obras fogem do domínio 

de seus autores.132 

 O cinema de João César Monteiro é guiado desde sempre por um espírito livre e 

agudamente crítico, que o acompanha desde a juventude, e isso, somado ao pendor do 

cineasta para a sátira, resulta numa aparência de anticlericalismo, quando instituições 

religiosas (bem como ícones e símbolos) são tratadas com zombaria. Em outras palavras, 

tendo se transformado, de fato, num cineasta, no início dos anos 1970 (época em que, 

após dois curtas-metragens, enveredou, sem dinheiro, pela produção de um longa-

metragem intitulado apropriadamente Fragmentos de um Filme Esmola), Monteiro nunca 

deixou de ser crítico em mais de um sentido: crítico de cinema, profissão que exerceu 

com orgulho e sabedoria até 1974, quando publicava textos na revista portuguesa 

Cinéfilo; crítico de posições estanques, das certezas que regem a vida em sociedade; e, 

por fim, num âmbito maior, crítico do mundo e da humanidade, o que é inerente à sua 

personalidade e inclui um profundo questionamento em relação a dogmas e autoridades 

de qualquer espécie. Não se trata, por isso, de ser contra a igreja ou a religião, mas de ser 

principalmente a favor do indivíduo e da liberdade e por isso contra tudo que estiver 

institucionalizado. 

 

O estilo de João César Monteiro 

 

 O estilo de João César Monteiro vai se aprimorando aos poucos, deslizando de um 

experimentalismo de juventude para uma solenidade provocada pela rigidez da câmera e 

pela frontalidade de ponto de vista. Por esse motivo normalmente quem analisa seu estilo 

o faz de maneira cronológica, filme a filme, respeitando o que cada fase de sua carreira 

introduz ou aprimora o que antes havia sido introduzido. Tentarei aqui encontrar alguns 

                                                             
132 Ver FRYE, Northrop. Anatomia da Crítica. É realizações, 2013. Frye escreve: “O axioma da crítica 

precisa ser não que o poeta não sabe do que está falando, mas o de que não pode falar sobre o que sabe. 

Defender o direito de a crítica simplesmente existir, portanto, é pressupor que a crítica é uma estrutura de 

pensamento e conhecimento que existe por direito próprio, com certa parcela de independência da arte da 

qual se ocupa. O poeta pode, é claro, ter alguma habilidade crítica própria e ser assim capaz de falar sobre 

sua própria obra. No entanto, o Dante que escreve um comentário sobre o primeiro canto do Paraíso é 

simplesmente mais um dos críticos de Dante. O que ele afirma tem um interesse peculiar, mas não uma 
autoridade peculiar (…). Quando Ibsen sustenta que Imperador e Galileu é sua maior peça e que certos 

episódios em Peer Gynt não são alegóricos, pode-se apenas dizer que Ibsen é um crítico irrelevante de 

Ibsen.” (p. 114) 
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pontos básicos desse estilo, identificando incidências dentro de sua obra, com o 

providencial auxílio de outros investigadores. 

 Como Yasujiro Ozu e Manoel de Oliveira, JCM também realiza uma forte 

pesquisa estética no campo da duração. Um plano dura o que precisar para dele se extrair 

alguma coisa de cinematograficamente belo. Associa-se também, e principalmente, a 

Kenji Mizoguchi, em pelo menos um aspecto. Paulo Filipe Monteiro escreveu: "Muitas 

das cenas de Monteiro identificam-se com os planos: quando o plano acaba, acaba a 

cena." (MONTEIRO, 2014, p. 228). É precisamente a técnica do "one scene, one shot", 

ou seja, uma cena, um plano, buscada por Mizoguchi desde meados dos anos 1930, em 

filmes como A Decadência de Osen (1935) ou As Irmãs de Gion (1936), atingindo o ápice 

em Crisântemos Tardios (1939) e Os 47 Ronin (1941-42). Para melhor a alcançar, é 

necessário posicionar muito bem a câmera, evitando os cortes, ou deixá-la móvel, com 

capacidade para perseguir o ator pelos cenários. A profundidade de campo pode ajudar, 

mas enquanto Mizoguchi a perseguia com mais afinco, e Monteiro também a adote, este 

prefere uma certa bidimensionalidade oliveiriana (e rosselliniana, se pensarmos no 

período histórico do realizador italiano). De todo modo, é uma aposta na duração do 

plano, essencial dentro do estilo de César Monteiro e de todos esses diretores. 

 Ainda que ele diga publicamente repudiar certos artifícios, não podemos deixar de 

ver, em seus filmes, uma série desses mesmos artifícios, que de certo modo correspondem 

a um atalho tomado pelo cineasta, um pouco como maneira de dizer: vejam como se toma 

esse atalho com dignidade. É possível, em arte, que certos procedimentos funcionem em 

alguns filmes e não funcionem em outros. Como Monteiro aprendeu a arte da adequação 

com Murnau, é comum vermos em seus filmes artifícios que, utilizados em filmes de 

outros realizadores, ele próprio condenaria. Um exemplo está em Sophia de Mello 

Breyner Andresen, seu primeiro filme, quando à leitura da palavra "real" surge um plano 

com meninos correndo numa rua. Monteiro negou a relação entre a palavra e o plano, 

assumindo-a como aleatória, pura necessidade técnica (o sincronismo falhou no final da 

leitura do texto por Sophia). No entanto, vemos que essa relação fácil entre o "real" do 

texto e o "real" da vida está lá, e provavelmente tenha sido provocada conscientemente. É 

preciso uma certa paciência para descobrir o momento exato do corte, e estou falando 

aqui de um frame em 24 possíveis, dentro de um segundo de filme. Um único frame pode 

fazer diferença e tornar a associação gratuita demais porque ingênua. O domínio no 

tempo do corte e, principalmente, os planos que vêm depois determinam a leitura 

imediata que se possa fazer da sucessão dessas imagens específicas, e nisso Monteiro é 
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um mestre (como Ozu, outro realizador que tornava belos procedimentos que em outros 

diretores poderiam consumar fiascos). 

 A duração é mesmo essencial em João César Monteiro, e já começa a ser 

trabalhada nesse curta de estreia, sendo retrabalhada a cada filme. Mas a 

bidimensionalidade e a frontalidade assumidas de muitos planos também são traços bem 

característicos de sua poética. O investigador Nelson Araújo dá conta dessa ideia em seu 

livro Cinema Português – Interseções Estéticas nas Décadas de 60 a 80 do Século XX 

(2016), a partir de sua tese de doutorado.  

 Para Araújo, a  

 

convicção no plano-sequência será depois solidificada nas suas 

posteriores obras e simbolicamente edificado na obra seguinte Quem 

Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalço (1970) no plano do 
jardim do Príncipe Real, em Lisboa, local ao qual iria voltar na sua obra 

final Vai e Vem (2003); plano aberto, a partir da frontalidade da câmara 

pronta a registar o quotidiano das suas personagens. Se Paulo Rocha 
explode artisticamente à procura da tridimensionalidade, a partir da 

profundidade de campo, João César Monteiro aceita a 

bidimensionalidade da imagem e trabalha, nesta superfície, a sua 
reflexividade em off e as possibilidades duma representação 

desinteressada em representar. (ARAÚJO, 2016, p. 229)  

 

 Essa aceitação da bidimensionalidade une Monteiro a Ozu, que entretanto rejeita a 

regra dos 180 graus do cinema clássico e quebra a quarta parede com frequência, ao 

Manoel de Oliveira da Tetralogia dos Amores Frustrados e a Roberto Rossellini, que em 

sua série televisiva e histórica praticamente aboliu o travelling, apoiando-se nas 

possibilidades do zoom (e da engenhosa Pancinor) para manter a bidimensionalidade da 

imagem, fazendo com que Adriano Aprà descobrisse no diretor moderno de Paisà um 

improvável classicismo133. Monteiro também usa o zoom, mas de forma muito mais 

parcimoniosa que em Rossellini. É interessante o que Araújo fala com relação à 

tridimensionalidade buscada por Paulo Rocha. De certo modo, a frontalidade de Pousada 

das Chagas (1972) e da Ilha dos Amores (1982) é constantemente quebrada, sobretudo 

neste último, pela profundidade de campo, que por vezes é tão incisiva que uma estátua 

pode ocupar a maior parte da tela enquanto uma ação acontece no fundo do quadro, 

ocupando apenas um canto. O mesmo se dá nos diversos momentos em que vemos ações 

                                                             
133 Ver APRÀ, Adriano. Roberto Rossellini - La télévision comme utopie. Edições Cahiers du Cinéma, 

2006. 
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das mais diversas ou pessoas reagindo em espelhos. Vale lembrar que plano-sequência, 

tecnicamente, é um plano que muda de cena em seu interior, ou seja, que começa em um 

lugar (ou num cômodo da casa) e termina em outro. A convenção levou a se considerar 

qualquer plano longo como um plano-sequência, mas tecnicamente o que mais vemos no 

cinema de Monteiro são planos longos - nesse sentido ele difere de Ozu, que reservava 

mais tempo apenas em situações estratégicas, mas está em perfeito acordo com Oliveira, 

que tambem aposta na duração no interior do plano - a não esquecer Uma Abelha na 

Chuva (1972) de Fernando Lopes, em que a duração dos planos é fundamental, sejam 

curtos, curtíssimos ou longos com a câmera móvel.   

 Sobre a conhecida fixidez dos planos em seus filmes, Monteiro responde a Maria 

do Carmo Piçarra (Premiere portuguesa, novembro de 1999): "É uma questão de 

simplificação. Se os actores mexem para que é que a câmara há-de mexer? São 

movimentos que anulam um ao outro. E se as personagens estão a falar, acho que deve 

haver uma coisa muito serena. Porque uma câmara às voltas? Não vale a pena". Há duas 

instâncias aparentemente contraditórias nessa fala de Monteiro. A primeira indagação vai 

contra uma das regras da continuidade do cinema clássico: quando os atores andam, a 

câmera normalmente acompanha, e quando eles param ela para também. É uma maneira 

de fazer com que o espectador não perceba a câmera. Por outro lado, Monteiro pode estar 

se referindo a pequenos gestos e pequenos movimentos no interior de uma cena. 

Normalmente nesses casos, no cinema clássico, a câmera apenas corrige o 

enquadramento, movendo-se quase imperceptivelmente para enquadrar sempre o ator da 

melhor maneira possível conforme ele se movimenta. Isso é anulado pela distância com 

que Monteiro filma os atores, atingindo a bidimensionalidade falada por Araújo e Aprá. 

Na segunda indagação, o desejo de uma coisa serena, que não entre em confronto com as 

falas dos atores. Uma negação do maneirismo de um Fassbinder, por exemplo. 

 João César Monteiro, como dito no parágrafo acima, também faz da distância sua 

marca. O plano normalmente é frontal e distante, quando não é híbrido, como aquele em 

que Luís Miguel Cintra observa, do lado de fora do quarto, um casal na cama, num 

momento de incrível voyeurismo de Quem Espera por Sapatos. O mais frequente, 

contudo, é mesmo o plano frontal e distante, como aqueles em que João Vuvu 

(interpretado pelo próprio Monteiro como uma versão aristocrata de João de Deus) 

entrevista as candidatas a mulher a dias em sua sala, tendo atrás deles uma parede. A 

distância faz a sala parecer um museu, um espaço que não é de moradia, e a frontalidade 

torna a distância ainda mais impactante. Nas cenas eróticas, escreveu Alain Bergala, "a 
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distância e a frontalidade dos planos nos quais inscreve as raparigas, fazem que elas 

escapam a uma possível erotização do seu corpo para uso do espectador" (BERGALA 

apud AREAL, 2011-II, p. 262). Sim, esse distanciamento aliado à escuridão do quadro 

Monteiriano impedem a consolidação do voyeurismo do espectador, que entretanto 

normalmente é instado a esse voyeurismo, para se ver frustrado, caso caia no jogo 

proposto pelo realizador. 

 Com tanto rigor, pode parecer estranha a associação sempre feita da obra de 

Monteiro com a de Rossellini, realizador que, num primeiro momento, cultivava certa 

imperfeição formal como maneira de se abrir ao mundo e ao acaso, embora não abrisse 

mão também de uma criteriosa preparação na estrutura de seus filmes. Mas em uma 

declaração para Vasco Câmara, numa de suas entrevistas mais lúcidas e valiosas, 

encontramos aquilo que o diferencia dos cineastas que compõem o quadro com relativa 

frieza. Ao comentar que em A Comédia de Deus, Monteiro ator assina como Max 

Monteiro, deixando João César para a realização, e ao lembrar que em uma cena ele põe 

uma máscara, o realizador responde: 

 

Uma máscara carnavalesca e de morte. Mas foi ocasional. O acaso é 
uma visitação, provoca-se. E provoca-se de um modo simples: é deixar 

que as coisas visitem o filme. A máscara era de um miúdo que ia a 

passar, a filmagem coincidiu com o Carnaval. Há uma coisa mais 
surpreendente, o plano final: os dois pombos que vêm pousar no 

rebordo. Provocou-se a invasão, abriu-se as gaiolas, soltou-se os 

pombos. Mas não  ouve indicações para que naquela altura precisa os 

dois pousassem. Ainda estávamos lá hoje se dependesse da mise en 
scène. (Público, 19 de janeiro de 1996) 

 

 O rigor da mise en scène, para cineastas como Monteiro (e o Rossellini histórico 

dos anos 1960 e 1970), não pode fazer com que o filme permaneça fechado, exclusivo da 

mente do realizador e preso ao que estava inicialmente planejado. Em entrevista para o 

DVD de O Último Mergulho, a atriz francesa Fabienne Babe diz que Monteiro era super 

aberto a contribuições, e que não insistia quando algo que pedia lhe era negado pela atriz. 

Essa abertura à criatividade dos atores tem tudo a ver com esse "deixar que as coisas 

visitem o filme". A mostrar também que arte não é ciência exata e que manifestações 

diversas do acaso farão parte também, e talvez até mais, daquilo a que chamamos de obra 

de autor. Porque um verdadeiro autor deve estar atento ao acaso, às coisas ao redor.  

 Sobre a fotografia, notamos uma mudança de À Flor do Mar a Recordações da 

Casa Amarela, e depois novamente em A Comédia de Deus. Este teve pela primeira vez 
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num filme de Monteiro a fotografia de Mário Barroso, que já havia trabalhado com 

Manoel de Oliveira, como ator (é ele o Camilo Castelo Branco de Francisca) e como 

diretor de fotografia (O Meu Caso, Os Canibais, Vale Abraão, entre outros). É ele que 

diz, em entrevista para o DVD de A Comédia de Deus, que não tinha liberdade alguma 

para pensar a luz nos filmes de Monteiro, e que era assim que preferia: "A iluminação de 

um filme é feita pelo diretor de fotografia; a luz é feita pelo diretor". O próprio César 

Monteiro comenta indiretamente essa máxima de Mário Barroso na entrevista a Pierre 

Hodgson, quando perguntado porque levou tanto tempo entre um filme e outro (o 

entrevistador desconhecia, ou esqueceu-se, de O Último Mergulho, de 1992, e Monteiro 

pareceu dar corda ao esquecimento): 

 

(...) Não frequento o meio cinematográfico português. Na minha 

ausência, no intervalo entre os dois filmes, o cinema mudou, para 

melhor e para pior. Houve uma renovação das equipas, dos técnicos. Já 
não me conheciam e eu já não conhecia ninguém. Eu não tinha mudado, 

mas como conhecia mal a equipa e vice-versa, houve mal-entendidos 

bastante graves. Quando comecei a rodagem passaram-se coisas 

inconcebíveis. talvez seja uma moda, mas agora acha-se que são os 
directores de fotografia que fazem os filmes. Tive um director de 

fotografia francês que pensava que vinha fazer uma comédia, mas uma 

comédia no sentido francês. Não podia funcionar. Houve outras 
dificuldades. Estávamos como num navio que mete água por todos os 

lados. O guarda-roupa não funcionava. Os décors também não. Por isso 

interrompi a rodagem. Mudei de equipa; fiquei apenas com o meu 

assistente e, sobretudo, com o meu produtor, que foi vigarizado por toda 
a gente. É lamentável. Há ladrões por toda a parte. (Monteiro. In: 

NICOLAU, 2005, p. 427) 

 

 E por isso sente-se, em cada plano, que a fotografia dos filmes de Monteiro, seja 

qual for o filme, seja qual for o diretor de fotografia, seja exatamente aquilo que ele 

queria. E por isso nos seus filmes, como nos filmes de Manoel de Oliveira, Pedro Costa, 

Rita Azevedo Gomes e Paulo Rocha, entre alguns outros poucos, a luz conta muito, 

dramática e esteticamente. 

 Paulo Filipe Monteiro passou pelas principais características da obra de João 

César Monteiro a partir de Recordações, em seu texto sobre A Comédia de Deus.  

 

É um cinema sincrético, idiossincrético. Mais do que alternar entre 

piolhos e deusas, entre ternura e raiva, uma dando lugar à outra, 
precisou de jogar constantemente, na simultaneidade, entre o explícito e 

o segundo sentido; e precisou de usar venenos em quantidades precisas 

para estes se constituirem em contravenenos, o sublime que salva do 
obsceno, o obsceno que torna mais sublime o sublime. (...) 
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Há algo de barroco na sua atitude, na sua fusão de elementos, no seu 
riso. Mas o lado ascensional, de procura do ideal e até do cosmos, tem 

também muito de romantismo – que algo porém impede de levar até ao 

fim. Uma das características de Monteiro é a incompletude: prefere que 

nada seja perfeito, interromper sempre o que está com outra coisa bem 
diferente. Essa descontinuidade é uma característica do modernismo. 

Em César Monteiro, podemos dizer que o modernismo se instala dentro 

do romantismo. (MONTEIRO, 2014, p. 226) 

 

 Apesar de ser um texto sobre um determinado filme, e essas características serem 

mais marcantes a partir da Trilogia de Deus, é certo que tudo o que o investigador coloca 

estava presente antes da trilogia, e pode ser visto sobretudo nos filmes pós-25 de abril, 

mesmo que ainda em gestação (sobretudo no que tange aos piolhos e ao explícito). A 

descontinuidade é um traço forte em sua obra desde Sophia, e faz parte de sua herança 

godardiana. E a ideia do modernismo que se instala dentro do romantismo me parece 

lapidar, e tem a ver com algo que está neste trabalho, sobretudo na discussão sobre o 

clássico e o moderno da primeira parte, na ideia de que o cinema nasce após diversas 

correntes artísticas, e que por isso elas se encontram por vezes num mesmo filme. Filipe 

Monteiro ainda volta à questão do sincretismo, marca que César Monteiro começa a 

desenvolver sobretudo em Veredas, atingindo o máximo do sincrético na trilogia, e 

principalmente em A Comédia de Deus, daí a pertinência de dizer isso num texto sobre o 

filme, embora a maior parte das referências seja perceptível em toda a sua obra: 

 

No sincretismo de Monteiro é parte importante, ao nível das linguagens 

que se ouvem nos filmes, a fusão de muitas referências poéticas 
literárias (é uma vasta filosofia na alcova) com palavrões, lugares-

comuns, canções brejeiras, ditados, provérbios. Não se trata apenas de 

uma conjugação de palavras, mas, muito mais do que isso, de culturas, a 
erudita e a popular, que costumam ser vividas como incompatíveis. 

Também nisso podemos filiar o cineasta em Nietzsche e Artaud, já que 

para ambos era fundamental a cultura erudita vivificar-se no contacto 

com o seu exterior. 
Os seus diálogos não são, porém, tagarelas. Inesperados, 

desconcertantes, sedutores, sim.  Mas provavelmente nenhuma palavra 

está a mais ou é desnecessária no jogo de sedução das outras 
personagens ou dos espectadores. E Monteiro também recorre muito ao 

aforismo, à réplica lacónica. (Idem, p. 226-227) 

 

 Novamente, é certo que a maior parte dessas características já estava nas obras 

anteriores à Trilogia de Deus. Assim como é perfeitamente cabível considerar Quem 

Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalço uma préquela para essa trilogia, 

explicitada pelo reencontro, em Recordações, com o personagem de Luís Miguel Cintra, 
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Lívio, que no primeiro filme tinha outra voz, a de Monteiro, num jogo que encontrará a 

máxima expressão nas brincadeiras de A Bacia de J.W., seguindo as pistas falsas dos 

créditos finais. Filipe Monteiro parece ter consciência dessa possibilidade de expansão 

das características para toda a obra quando fala em sedução do espectador com os 

diálogos, uma vez que a prática sincrética neles inside desde os Fragmentos de um Filme-

Esmola, atingindo um ponto já alto em Veredas e Silvestre, e se ampliando com a trilogia. 

 Na tese de doutoramento de Henrique António Muga, em que o investigador 

persegue o imaginário na obra do realizador, há um subcapítulo chamado "O respeito pelo 

real", em que Muga enumera, calmamente, as características de revelação da "forma de 

filmar e na maneira de nos mostrar esse real" (MUGA, 2015, p. 171). O investigador 

destaca as seguintes características, que procurarei resumir o máximo possível, porque 

muito já será falado sobre elas nesta parte do trabalho (quase todas as características têm 

exceções em sua obra, a maioria das quais ele identifica no texto original): "rodagem em 

ambientes naturais", dentro do qual Muga aponta as exceções de O Amor das Três Romãs 

e Silvestre; "preferência pela iluminação natural" (ele fala da "grande exceção" a essa 

regra que é Fragmentos de um Filme-Esmola); "som direto" (ele lembra a dublagem de 

Quem Espera por Sapatos); atores sem maquiagem e "figurinos realistas"; "câmara 

normalmente fixa no chão à altura do homem e sem deformar o espaço" (até À Flor do 

Mar, contudo, havia frequentes travellings e panorâmicas); "velocidade do movimento 

coincidente com a velocidade real, sem ralentis nem acelerações"; "grande cuidado no 

enquadramento", o que, a meu ver, não está necessariamente ligado ao respeito pelo real; 

"exploração do plano-sequência", para se afirmar como herdeiro de Murnau. (MUGA, 

2015, p. 171 a 173). 

 Em artigo para a revista da Compós, anterior à tese de António Muga, Paulo 

Cunha escreve um parágrafo que diverge ligeiramente dessa quase obsessão realista. O 

artigo se intitula "A cidade cinemática de João de Deus: espaço, cenário e estética na obra 

de João César Monteiro" e pode ser descarregado em pdf independentemente. Apoiado 

nas palavras do próprio diretor, o que é sempre um perigo, Cunha argumenta:  

 

Apesar da criação cinematográfica de Monteiro incidir sobre a 
observação da realidade, o autor rejeita a ideia de retratar a realidade e, 

por coerência, desvaloriza o cinema dito “realista” enquanto 

materialização dessa pretensão. Monteiro considera inviável esse 

cinema dito “realista” por acreditar que cada indivíduo tem uma visão 
própria e diferente do mesmo objecto. Por outro lado, o autor considera 

a criação artística como uma prática criativa e transgressora, que tenta 
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extravasar os limites do real. No entanto, João César Monteiro não 
ignora o real, explorando-o como ponto de partida da criação artística, 

privilegiando assim uma “encenação” subjectiva da realidade. Em 

oposição ao cinema dito “realista”, o autor valoriza a “encenação” 

subjectiva da realidade. Esse tipo de abordagem cinematográfica leva o 
cineasta a adoptar duas técnicas artísticas de reprodução e 

representação: a teatralização e a ritualização da realidade. (...) 

(CUNHA, 2008, p. 3) 

 

 Não nos enganemos. Dependendo do ângulo que se olhe e se pense, tanto Muga 

quanto Cunha estão (parcialmente) certos. Afinal, lidamos todos com um realizador que 

adotava com louvor e orgulho o princípio da contrariedade, e se refestelava em 

demonstrar suas contradições em diversas entrevistas. Creio, também, que a busca por um 

realismo não impede a constatação de que o realismo seja impossível de ser alcançado. 

 Voltando ao trabalho de Henrique António Muga, ele ainda lembra do uso da 

música, que revela ser Monteiro um autêntico melômano, e que faz parte do que 

chamamos aqui de estilo do realizador: 

 

A melomania de JCM expressa-se na ampla escala musical que os seus 
filmes percorrem: ao nível da dita erudita, vão da música medieval à 

contemporânea (I.Stravinsky), passando pela renascentista (C. 

Monteverdi), inspirando-se nas espirais e contrapontos barrocos (J. S. 

Bach, A. Vivaldi), contemplando a simetria equilibrada da clássica (J. 
Haydn, W. A. Mozart, F. Schubert), e espraiando-se na extensa e livre 

linha melódica da romântica – ou não fosse este o seu lago preferido! – 

(R. Wagner, G. Rossini, F. Mendelssohn, J. Strauss, G. Verdi, G. Bizet, 
R. Strauss, G. Puccini); à erudita contrapõe a música popular tanto a 

nacional como a internacional, quer a tradicional quer a contemporânea; 

ausente não poderia ficar o luso fado e o tango, seu equivalente 

argentino (nomeadamente a sua dimensão de tristeza, como considera 
Astor Piazzolla, argumentando que gostamos de ouvi-los porque 

gostamos de sofrer). (MUGA, 2015, p. 177-178) 

  

 Resta ainda falar do humor, e Paulo Filipe Monteiro passa também por essa 

característica, que entende como uma faceta do sincretismo do realizador, igualmente 

presente em toda a sua obra, ainda que bem menos sensível ou dominante em À Flor do 

Mar e O Último Mergulho: 

 

Outra faceta do seu sincretismo é o seu humor: um riso que é da 

tradição irónica erudita e também da tradição popular, carnavalesca, 
crítica de tudo e de si própria. Um riso que é divertido e também 

amargo, ferido, desesperado. E também um riso que ajuda à serenidade, 

ao interromper os excessos de amargura, de abjeccionismo, de 

metaforização, de erotismo ou de sublime. E que assim reforça os laços 
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com o espectador, aliviado por essa interrupção, agarrado pela 
cumplicidade do riso. (MONTEIRO, 2014, p. 227) 

 

 O humor em Monteiro é uma arma, capaz de desarmar o espectador mais 

reticente, incrédulo pela alternância do registro. É pelo humor, certamente, que Monteiro 

agarra seus admiradores e os cativa dentro de um sistema construído por críticas, alusões, 

brincadeiras e rebeldia, elementos que ele trabalha com rara habilidade. 

  

O cinema frente ao espelho 

 

 A ideia de que João César Monteiro colocou o cinema (e, a partir de determinado 

momento, o seu próprio cinema) na frente do espelho é muito bem explorada por 

Angélica García Manso em seu livro El Cine Frente al Espejo, publicado a partir de sua 

tese de doutorado na Universidad de Extremadura, em Cáceres, na Espanha. A 

investigadora identifica uma série de "citações, referências e alusões a numerosos filmes, 

cineastas e personagens de ficção fílmica" (MANSO, 2010, p. 58), e salienta que não se 

trata de "piscadelas gratuitas nem arbitrárias, mas que se encontram carregadas de 

transcendência no que se refere à trama do filme e às intenções do realizador" (Ibidem).  

 Seguindo Noel Carrol134, é possível considerar citações e referências também 

como alusões, de modo a facilitar o trabalho, que, afinal, não é sobre a identificação do 

que seria cada incidência de cinema frente ao espelho. A gênese sessentista do cinema de 

alusão que iria explodir nos anos 1970 é resumida por Carroll com as seguintes palavras: 

 

A proliferação de estudiosos da história do cinema permitiu aos 

diretores emergentes pressupor que no mínimo parte de sua plateia 
estaria preparada para procurar suas alusões à história do cinema e ver 

nelas sinais de compromissos expressivos de seus filmes. O jogo da 

alusão poderia começar; os mensageiros e os receptores estavam em 
seus lugares; as  condições necessárias para o jogo da alusão eram 

satisfatórias. (CARROLL, 1982, p. 55) 

 

 Como herdeiro da Nouvelle Vague francesa, e também como crítico de cinema 

(portanto, um historiador diletante), João César Monteiro se encaixava perfeitamente 

como mensageiro no jogo da alusão reconhecido por Carroll, e esse jogo nos permite 

                                                             
134 Em uma nota de rodapé, García Manso menciona a importância do texto The Future of Allusion – 

Hollywood in the Seventies (and Beyond), de Noel Carroll, publicado na revista October na primavera de 

1982 e que foi referência em minha dissertação de mestrado, o autor considera citações e referências dentro 

do mesmo chapéu, o da alusão.  
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elaborar melhor as análises dos filmes de Monteiro, iluminando também suas preferências 

(Murnau, Renoir, Dreyer, Godard...) e sua visão da História do Cinema. 

 García Manso começa por definir quais são as formas de o cinema se colocar 

frente a um espelho (Idem, p. 52): "1) O cinema como tema de um filme", por exemplo, 

Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950), Le Mépris (Jean-Luc Godard, 1963) ou S.O.B. 

(Blake Edwards, 1981); "2) O cinema como discurso reflexivo de seus próprios 

mecanismos expressivos", algo que muitos filmes carregados de modernidade fazem, e 

alguns até explicitam – Akai Setsui (Shohei Imamura, 1964), Persona (Ingmar Bergman, 

1966), Two Lane Blacktop (Monte Hellmann, 1971); "3) A intertextualidade na tela 

grande: a consideração do filme como um texto torna perfeitamente aplicável o conceito 

de 'intertextualidade' na arte cinematográfica". De aceitação pouco conflituosa na 

academia, a ideia de que um filme é um texto que pode ser lido não é de todo aceita no 

ambiente da crítica135. Creio ser possível falar em metacinema e em cinema frente ao 

espelho, evitando, assim, o risco de se falar em intertextualidade. Para ser fiel à autora, 

passarei ao largo da polêmica e assumirei que um filme pode, então, ser um texto. 

Assumirei o risco. De todo modo, é justamente nesse terceiro tópico levantado por García 

Manso que Monteiro se encaixa.  

 

Através destes intertextos João César Monteiro consegue uma fusão 

perfeita entre seu universo cinematográfico (seus temas, suas obsessões, 
sua estética particulares) e a História do Cinema, dado que esses 

intertextos lhe permitem construir histórias absolutamente genuínas nas 

quais aparecem pertinentemente imbricadas obras fundamentais da 

Sétima Arte. (MANSO, 2010, p. 58) 

 

  Na divisão de toda a obra de Monteiro em diversas etapas, García Manso 

considera A Flor do Mar (1986) um filme emblemático a partir do qual o metacinema "se 

torna onipresente" (p. 61) na obra do cineasta, seu primeiro filme em que "o cineasta 

figueirense coloca o seu cinema frente ao espelho". A investigadora identifica uma série 

de procedimentos que mostram a vontade de Monteiro de colocar seus próprios filmes 

como alvos de crítica e com isso prepara o terreno para a Trilogia de Deus, que García 

Manso e outros historiadores chamam de Tetralogia, com a inclusão de A Bacia de John 

                                                             
135 Ver texto Narrativa Contra Mundo, de Tag Gallagher, mencionado no capítulo 2.1 deste trabalho e 

disponível aqui: http://janela.art.br/index.php/traducoes/narrativa-contra-o-mundo/ (acessado em 27 de 

fevereiro de 2019). Por outro lado, outro crítico que entra em conflito com a academia, Robin Wood, tem 

um importante texto chamado "Texto Incoerente", a respeito da narrativa enigmática de alguns filmes dos 

anos 1960 e 1970 (ver seu livro sobre o cinema americano da época: Hollywood From Vietnam to Reagan... 

and Beyond, publicado pela Columbia University Press, 2003). 
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Wayne (1997), ideia da qual discordo por considerar A Bacia de J.W. uma espécie de 

interlúdio brincalhão dentro de sua carreira, aquilo a que os críticos costumam chamar de 

filme de crise, ou filme menor. Para García Manso, a presença intertextual se manifesta 

desde o início de sua carreira: 

 

a) A influência de Jean-Luc Godard é óbvia em Sophia de Mello 

Breyner Andresen, filme que, por outro lado, aparece dedicado à 
memória de Carl Theodor Dreyer. 

b) Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalço se desenvolve 

em uma atmosfera típica da Nouvelle Vague, no estilo de cineastas 
como Jacques Rivette, Jean Eustache (...) ou Philippe Garrel (...). 

c) Também em Fragmentos de um Filme-Esmola se detecta a 

estamparia vanguardista de Garrel (...). 

d) (...) Que Farei Eu com Esta Espada? introduz diversos fotogramas e 
sequências de Nosferatu (...). 

e) No que se refere a Veredas, o próprio João César Monteiro reconhece 

que no episódio do Alentejo há "uma declarada influência 
sternberguiana. Estou agora a lembrar-me de Blonde Venus. Peço 

desculpas, mas não foi consciente" (...).  

f) (...) Carlos Martins apontou que nos curtas de 1978 A Mãe, Os Dois 
Soldados e O Amor das Três Romãs há influência do surrealismo de 

Buñuel e da estética pop da Nouvelle Vague que por aqueles anos 

praticava Godard (...). 

g) Finalmente, o título de Silvestre supõe uma citação do longa de 
Cukor, Sylvia Scarlett (1935), cuja protagonista se faz passar por rapaz e 

muda sem nome, de Sylvia para o masculino Sylvester. (...).136 

  

 Alguns questionamentos me vejo obrigado a fazer. Não entendo a que estética pop 

se refere Carlos Martins, ao qual García Manso faz referência. Nesse período, metade 

final dos anos 1970, Godard experimentava a linguagem do video em ensaios e 

documentários fora de qualquer perspectiva comercial, e ensaiava o retorno ao cinema 

narrativo com Sauve Qui Peut, La Vie (1979). De todo modo, o parentesco desses três 

curtas com Godard é mesmo difícil de se ignorar. Em Veredas, por outro lado, não vejo a 

influência sternberguiana enxergada pelo próprio autor. Penso se não é o caso de mais um 

despiste provocado por Monteiro. Por outro lado, vale lembrar da face pasoliniana 

presente em toda a fase medieval, incluindo os três curtas de 1978. 

 O investigador Francesco Giarrusso também trabalhou com a ideia de espelho, 

mas a imbricou na ideia de labirinto, buscando uma compreensão do jogo intertextual 

trabalhado freneticamente por César Monteiro desde o início, e compreendendo esse jogo 

                                                             
136 Em Sapatos, ela identifica também a citação a Os Verdes Anos, de Paulo Rocha, quando a empregada diz 

"Ai, minha senhora". Sobre Veredas, a declaração de JCM está numa entrevista a APV publicada no 

Expresso em 27 de maio de 1978). 
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dentro de uma rede de complexas contradições e incompatibilidades que Monteiro 

administra em seus filmes. Segundo Giarrusso,  

 

as múltiplas relações transtextuais presentes no texto fílmico, fundadas 

muitas vezes na colisão de elementos antitéticos e aparentemente 

inconciliáveis, geram um complexo universo semântico e icónico cuja 

força provém do contínuo jogo de similitudes e contrastes que, por sua 
vez, surgem no seu interior: rede dialógica em que as constantes 

operações transtextuais darão origem ao círculo perfeito do vai-e-vem, 

ao eterno retorno de citações, homenagens e paródias, cujo objetivo será 
o de subverter todos os nexos lógicos convencionais que a nossa 

sociedade aceita, na rigorosa univocidade daqueles. A este propósito, 

observaremos a combinação de elementos aparentemente incompatíveis, 
como sagrado e profano, popular e erudito, sublime e trivial, tudo 

reproposto ou alterado por práticas dialógicas bastantes complexas que, 

mediante a criação de novas relações entre palavras, imagens, sons e 

fenómenos, levam à destruição da hierarquia estabelecida dos valores. O 
ato subversivo monteiriano consistirá, portanto, em separar o que é 

tradicionalmente unido e aproximar o que é geralmente longínquo, 

materializando sistematicamente o mundo, o seu mundo, agora nosso. 
(GIARRUSSO, 2016, p. 16) 

 

 A ideia mais interessante, que parece resumir algumas obsessões de César 

Monteiro, é a de "separar o que é tradicionalmente unido e aproximar o que é geralmente 

longínquo". É precisamente essa operação que torna seus filmes desconcertantes e livres, 

absurdamente livres. Monteiro não se prendia a convenções, e para melhor denunciar a 

fragilidade das instituições ou de coisas aparentemente instituídas, trabalhava sob esse 

princípio contraditório com a mediação de "novas relações entre palavras, imagens, sons e 

fenômenos", como argumentou Giarrusso. Penso residir nessa percepção um dos 

principais caminhos para entender o cinema de Monteiro, e também para delinear minha 

hipótese sobre a complexa ligação de Monteiro com seus pares de Novo Cinema 

português, uma ligação de aproximações tão radicais quanto os distanciamentos. 

 

Pessoa e personagem 

 

 É frequente a ideia de que João de Deus tem muito de autobiográfico, para além 

do que dizia Sophia de Mello sobre sua poesia conter sua biografia. Muito da loucura do 

personagem interpretado por Monteiro é associada à sua própria loucura, algo que ele 

costuma desmentir ou despistar, dizer que não sabe, sem muita eloquência. Talvez João 

de Deus tenha mais dele do que ele gosta de admitir. Talvez seja mesmo apenas uma 

projeção do que ele, por vezes, gostaria de ser "Vai, e dá-lhes trabalho". E logo após o 
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primeiro curta sobre a poetisa Sophia, em uma crítica brilhante para um filme de André 

Delvaux ("Un Soir, Un Train"), dos textos mais sábios que escreveu, que revelam um 

verdadeiro pensador de cinema, ele afirma: "Filmar é viver livre, é confundir a nossa 

atenção com o destino dos outros" (Monteiro. In: NICOLAU, 2005, p. 105). Nem sempre 

ele pensaria assim. Aliás, progressivamente passará a pensar o contrário, a ver o cinema 

quase como um fardo, o que é compreensível. E talvez esteja nessa desilusão a sua 

vontade de expurgar o descontentamento num personagem libertário, que faz o que ele 

gostaria de fazer. Mas estamos no terreno das especulações.  

 Pierre Da Silva, em texto semi-crítico, semi-biográfico, parte de uma breve frase 

de Monteiro a respeito da morte de seu amigo escritor Carlos de Oliveira, em 1981, em 

que ele afirma ser sua vida cheia de merda e folia, para indicar o forte traço de 

autobiografia presente em todos os seus filmes, que "em graus diversos, possuem essa 

parte do íntimo, esses brilhos da existência abertos pela metamorfose da criação" 

(ALLONES, 2004, p. 69). O crítico ainda ressalta que a partir de Recordações da Casa 

Amarela isso se dá mais claramente, "sem jamais cair no naturalismo e ainda menos no 

compadecimento" (Ibidem) 

 Os amigos e pessoas que com ele trabalharam diziam que ele era tímido. E num 

ataque de extrema e perigosa sinceridade, Monteiro se desnuda para Anabela Mota 

Ribeiro, quando esta lhe pergunta sobre uma possível insegurança, e confirma a timidez, 

revelando alguns truques: "Faço umas birras e não sei quê. O intuito é, quase sempre, 

ganhar tempo, se se trata de uma cena mal pensada ou qualquer coisa do gênero." 

(RIBEIRO, 1997) 

 Ganhar tempo. Monteiro assim descola-se de seu personagem João de Deus 

mostrando-se mais humano, menos franco atirador do que ele mesmo parecia 

anteriormente. É como se o personagem, que apareceu na tela pela primeira vez em 1989, 

exorcisasse seus fantasmas permitindo ao criador revelar melhor seu outro lado, o lado 

sensível, delicado, presente quando ele simpatiza com seu interlocutor, ou pelo menos 

não antipatize com ele. 

 Há ainda um outro fator: Em conversas não registradas com pessoas que o 

conheceram, e mesmo nas polêmicas em que se meteu, com destaque daquela de 1992 

contra António-Pedro Vasconcelos e Fernando Lopes, havia sempre a sugestão de que 

João César Monteiro era muito lúcido, mas se fazia de mentalmente desequilibrado como 

um modo de justificativa para a fúria que dirigia aos inimigos e mesmo aos amigos. É 

certo que o ato de criação sempre esteve associado a perturbações mentais, e não são 
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poucos os artistas do passado que sofreram um bocado com essa condição, de Caravaggio 

a Van Gogh, de Mozart ao Jaime, pintor e interno de um manicômio, retratado, após sua 

morte, por António Reis. Mas muito se desconfiou, e se desconfia, de que a loucura de 

João César Monteiro seja toda calculada, e que por isso foi muito fácil colocá-la quase 

toda no personagem de João de Deus, que não deve, em hipótese alguma, ser confundido 

com a personalidade do realizador, a não ser em um ou outro pormenor (o lado 

mulherengo, por exemplo).  

 Em entrevista para Vasco Câmara no lançamento de A Comédia de Deus, 

Monteiro diz: "Gostava de não ser cineasta, não ser artista, ser gente simples, passando 

despercebidamente pelo grande magma social. Isto pressupõe uma certa inveja: não é a 

inveja de não ser um grande cineasta como o Murnau, é a inveja de não ser afável e 

simpático como o marido da minha porteira" (Público, 19 de janeiro de 1996). Ao ser 

então indagado o por quê de não ser, responde: "Não consigo ser. Porque mexo em coisas 

que têm a ver com a criação, com a arte". É a condição da qual não se pode fugir, a de ser 

um criador, a de só conseguir expor suas forças e fraquezas por meio da arte. 

 E o que dizer das fortes palavras de Luis Miguel Cintra sobre Monteiro e Branca 

de Neve (e os trechos que foram filmados com os atores e não aproveitados)? Para o ator, 

"é difícil partilhar com ele qualquer coisa, neste momento, porque ele é muito solitário, os 

filmes são cada vez mais as coisas secretas dele". (Público, 11 de novembro de 2000). "A 

escuridão de Branca de Neve como sinal de suspensão de um cineasta? Crise?", pergunta 

o entrevistador. Cintra responde que sim, "mas digo isso sem menosprezo pelo gesto 

artístico. Porque há aqui também uma enorme lucidez. Há todas as razões, hoje, dada a 

grosseria do sistema de produção e distribuição, para um criador sentir todas as dúvidas e 

exibir a sensação desse impasse, sem saída". Sabemos que esse gesto radical não foi uma 

maneira de descolar a pessoa do personagem. João Vuvu viria logo a seguir para 

confundir a todos novamente. 

 Anarquista "à la Grouxo Marx", diz seu editor Vitor Silva Tavares (ALLONES, 

2004, p. 83), para quem "não é uma questão ideológica", João César "tinha fases de 

grande violência, sobretudo verbal, mas também nos atos". Eram "picos de violência 

exacerbados pelo álcool", e filmou Le Bassin inteiro "fortemente alcoolizado", como Sam 

Peckinpah nos seus últimos anos. As Bodas de Deus também foi filmado sob grandes 

doses de álcool, segundo Vitor Silva Tavares. "Eu me transformei numa garrafa de 

whisky", diz Monteiro à Première francesa (dezembro de 1999, em entrevista para Gilles 

Verdiani), justificando o porquê do final de uma relação de 25 anos com a atriz, assistente 



363 
 

e realizadora Margarida Gil. Por essas tristes palavras percebe-se um crescendo na 

solidão do realizador, uma certa solidão também. O amigo Tavares fala também da 

extrema lucidez de Monteiro (ALLONES, 2004, p. 85), e de como é difícil para alguém 

extremamente lúcido viver em nossa sociedade, que convida à cegueira, à paralisia e à 

alienação. Nisso ele me lembra o brasileiro Glauber Rocha, outro homem extremamente 

lúcido que a sociedade corrompida via como louco. "Em seu período mais negro, na 

estreia da Bacia e na filmagem das Bodas, eu frequentemente associava João César ao 

Van Gogh descrito por Artaud como o suicidado da sociedade", completa o editor. 

 O que afinal é difícil precisar, e talvez só quem conviveu diariamente com ele 

conseguirá (talvez, é necessário repetir), é o quanto tem da pessoa no personagem e vice-

versa. Porque uma pessoa já é complexa, a ponto de nem ela mesma ter domínio total 

sobre sua própria personalidade. Quanto mais uma pessoa como João César Monteiro, 

que cultivava o espírito da contradição como nenhuma outra pessoa pública (talvez 

apenas Buñuel possa ser igualado a ele nesse sentido, entre cineastas). Este andar em 

círculos que promovi neste trecho do trabalho, contudo, não me parece inútil, na medida 

em que podemos entender como as pessoas viam essa questão, e assim iluminar um 

pouquinho mais esta que é uma das obras mais ricas e complexas da história do cinema. 

 

Divisões possíveis da obra de João César Monteiro 

 

A obra ficcional de João César Monteiro desenvolve-se em duas linhas 
paralelas muito nítidas: a primeira formada pelos filmes que se baseiam 

em histórias tradicionais de fundo medieval; a segunda reunindo os 

filmes situados no tempo actual e de atitude irónica; tendências estas 
que arrumei em fases crono-estilísticas.  

Compreender de que modo estas duas vias estão unidas por uma poética 

comum, apesar dos seus contrastes e aparentes contradições, é o 
objectivo deste capítulo, que procura mostrar a coerência desse "sistema 

de autor" guiado por um obscuro objeto do desejo comum a todos os 

seus filmes. (AREAL, 2011-II, p. 247) 

 

 É possível tomar as palavras de Areal como norteadoras de grande parte deste 

trabalho ainda que, no caminho, obrigatoriamente nos separaremos. A tal ponto que 

podemos reproduzir aqui a primeira das duas notas contidas no segundo parágrafo acima, 

em que ela evoca Eduardo Prado Coelho, que vê "a segunda fase desta obra como uma 

denegação da primeira" (COELHO, 1983, p. 81), "e acrescenta premonitoriamente", 

segundo Areal (2011-II, p. 247): "É possível que o cineasta, entalado na violência desta 
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contradição, nos acabe por dar um outro cinema com maior força e autenticidade" 

(COELHO, 1983, p. 81). Como considero os filmes Veredas e Silvestre como obras-

primas do cinema português e provavelmente os melhores filmes de Monteiro ao lado de 

Recordações da Casa Amarela, concordo apenas parcialmente com a ideia premonitória 

de Coelho. Mas é evidente que a partir de Recordações seu cinema segue um outro curso 

e Monteiro se torna mais confiante de si como autor, menos devedor de António Reis e 

Margarida Cordeiro (Veredas) ou de Manoel de Oliveira (Silvestre), embora tenha se 

tornado um herdeiro legítimo de Jean Renoir (Recordações). 

 A divisão de Leonor Areal é interessante e válida, embora outras sejam possíveis 

(a própria investigadora cria subdivisões para dar conta de algumas delas). Uma vez que 

suas obras oferecem possibilidades de ligações múltiplas, é possível entender, por 

exemplo, que Veredas contém algo que será aprofundado na Trilogia de Deus 

(principalmente em As Bodas de Deus, o terceiro longa da trilogia), assim como entre 

Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalço (1970) e Le Bassin de John Wayne 

(1997) há conexões evidentes, como se um fosse a versão da autoria estabelecida do 

outro, um assumido esboço (ainda que, como já mencionado, toda sua obra ser feita, de 

algum modo, de esboços, de uma certa incompletude). 

 Mário Jorge Torres, no texto "O Picaresco e as Hipóteses de Heteronimia no 

cinema de João César Monteiro" (TORRES, 2004, p. 221), um texto que está mais para a 

crítica do que para a academia137, diz que À Flor do Mar (1986), completa uma "trilogia 

de revisita às raízes de uma portugalidade essencial" iniciada com Veredas (1978) e 

continuada com Silvestre (1982),  e "desdobrando-se ainda em três preciosas raridades, as 

curtas realizadas para a televisão sobre contos tradicionais". É bem plausível essa trilogia, 

e de fato Jorge Torres constrói seu texto em cima dessa interessante possibilidade, ainda 

que seu objeto central seja assumidamente Recordações da Casa Amarela (1989). 

Contudo, considero preferível À Flor do Mar como a segunda parte da trilogia do mar 

iniciada em Sophia de Mello Breyner Andresen (1969) e encerrada com O Último 

Mergulho (1992), sem importar que, nesse caso, o primeiro filme da trilogia é um curta 

metragem e pertença também à fase inicial, chamada de experimental. 

 Sobre Recordações, por sinal, Torres faz uma observação que considero 

importante para a compreensão do universo monteiriano: 

 

                                                             
137 O que considero salutar, pois a academia tem muito a ganhar com o espírito crítico. 
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A definição da personagem [João de Deus], entre o patético da 
progressiva depauperação e a ferida dignidade que o uso da sonata de 

Schubert sublinha, ganha contornos no diálogo com a dona da pensão, 

D. Violeta (a emblemática Manuela de freitas), que fala da casa não 

como de uma casa velha, infestada pelos percevejos, mas de uma casa 
barroca, já filmada pela televisão. A matriz para este universo picaresco 

(barroco ou pré-barroco) encontromo-la na literatura espanhola iniciada 

com Lazarillo de Tormes (1554), alternativa às novelas pastoris e aos 
romances de cavalaria: o seu tom realista e satírico, introduzindo um 

imaginário urbano de mendigos e marginais, como heróis ou anti-heróis 

da ficção, serve-nos à maravilha para caracterizar a personagem de João 
de Deus. (TORRES, 2004, p. 224) 

  

 O que irá ocupar a maior parte do trabalho a seguir é a carreira do diretor até 

Silvestre (exibido em Veneza em 1981, estreado em 1982), porque esse período está 

dentro daquele delimitado como o principal raio de ação das intenções e realizações do 

chamado Novo Cinema português. É justamente o que está englobado nos dois parágrafos 

a seguir, escritos por Leonor Areal, com a exceção de Branca de Neve, que será analisado 

depois, num longo apêndice compreendendo a fase seguinte (1986-2003), em 

complemento ao que será o principal período deste trabalho (1962-1982): 

 

Os quatro primeiros filmes de João César Monteiro, realizados entre 

1969 e 1975, constituem a fase que chamo "experimental" e que inclui 

dois documentários – Sophia (1969) e Que Farei Eu Com Esta Espada? 
(1975) – e dois filmes-ensaio (ou ensaios de filme) sob a forma de 

ficção: Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalço (1970) e 

A Sagrada Família ou Fragmentos de um Filme-esmola (1973).  

A segunda chave, aqui chamada "medieval", inclui Veredas (1977), 
Silvestre (1981) e três curtas-metragens baseadas em contos 

tradicionais: A Mãe, Dois Soldados e O Amor das Três Romãs (1978). 

Este filão será retomado, vinte anos mais tarde, pelo filme-manifesto 
Branca de Neve (2000) (AREAL, 2011-II, p. 247) 

 

 No apêndice, deste modo, procurarei entender também o que virá depois, uma 

terceira fase que, segundo Areal, "abarca o resto da obra", na qual JCM "regressa ao 

tempo actual".138 Para a investigadora,  

 

Há dois filmes "aquáticos": A Flor do Mar (1986), que, não encaixando 
em nenhuma das duas tendências mestras [a medieval e a 

contemporânea e irônica], podemos ver como um filme-chave para 

entender ambas; e O Último Mergulho (1992), uma espécie de sequela 

ou variação de Recordações da Casa Amarela (1989) – filme este que 

                                                             
138 Essa parte que vai de 1986 a 2003 já está razoavelmente contemplada nestes primeiros subcapítulos que 

identificam seus principais traços autorais. Como não é o cerne do trabalho, será analisada no apêndice. 
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inicia a série de filmes centrados na personagem João de Deus 
(interpretada por João César Monteiro), fase mais idiossincrática e 

conhecida da sua obra, que inclui ainda A Comédia de Deus (1995) e As 

Bodas de Deus (1998). Embora usualmente apelidade de "trilogia", 

considerá-la-ei aqui como tetralogia, integrando assim o esquecido A 
Bacia de John Wayne (1997), a que o realizador, aliás, atribui um lugar 

final, como "conclusão das aventuras de João de Deus"139. (AREAL, 

2011-II, p. 248) 

 

 Penso que Vai e Vem, mesmo sem pertencer à Trilogia de Deus, seja o verdadeiro 

desfecho das aventuras de João de Deus, aqui rebatizado João Vuvu (vistovisto?), como a 

própria Areal considera, ao escrever que o filme-testamento remata "a senda da célebre 

personagem". Ela considera Vai e Vem e o anterior, Branca de Neve, "filmes de síntese" 

que constituem um bloco final de sua obra (Ibidem).  

 Já Mário Jorge Torres, considera Branca de Neve um retorno, mas em chave 

arriscada demais, que quase causou o fim da carreira de Monteiro.   

 

Terminada a segunda trilogia [a de Deus] e instituída a dimensão 
picaresca, regressa-se à primeira trilogia [segundo Torres, composta por 

Veredas, Silvestre e À Flor do Mar] com outra acutilância: Branca de 

Neve (2000) constitui o "conto de fadas" possível, após a "viagem aos 
infernos e à loucura" de João de Deus e de João César, apesar de João 

de Deus, no strindbergiano Le Bassin. O equívoco que a obra ao negro 

gerou numa crítica cega e numa opinião pública, que continuava a 
consumir o mito, sem lhe conhecer a obra, fez de uma pacificação pelo 

literário (Walser como alter-ego impossível e matriz para a paixão da 

escrita) a provocação máxima, que nunca pretendeu ser. Não se tratava 

de uma instalação, como se sugeriu, mas da filmagem rigorosa e 
apaixonada da palavra dita. Todos os inquisidores deste mundo 

encontraram pretexto (errado) para a erradicação do génio. (TORRES, 

2004, p. 224) 

 

 Mas Monteiro, no entanto, ainda tinha bala no cartucho para um último e 

grandioso filme, conforme nos conta Mário Jorge Torres: 

 

Felizmente, não o conseguiram e na obra final, Vai e Vem (2003), que o 

público inacreditavelmente ignorou, temos a noção de que, embora 

estejamos perante a grande síntese, também o filme-testamento, tudo se 
nos revela como uma aparição, um renovado gosto de filmar, a procura 

de outro olhar, de uma alegria de fixar o real (nunca se filmou assim um 

autocarro como lugar de encontro e de partilha), com a fractura indizível 

que já estava presente em Sophia, o "opus I". 

                                                             
139 Está em uma entrevista de 1999 para Emmanuel Burdeau, já utilizada neste trabalho (e ainda por ser 

mais analisada). (In: NICOLAU, 2005, p. 436) 
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O paralítico do olho do cineasta propõe, assim, uma derradeira auto-
representação, no que poderíamos considerar, usando, ainda e sempre, a 

obra de Pessoa como modelo, um semi-heterónimo, o de João Vuvu que 

revisita e fecha a obra fílmica com remissões para João de Deus (na sua 

obsessão pelas ninfetas, por exemplo). agora investido de uma pulsão de 
morte mais forte do que as vidas múltiplas em que se desdobrara, 

imperfeitamente, no ecrã. Alcançada a honra final do artista, numa 

dignidade conquistada à custa de todos os irrisórios, João Vuvu é e não 
é João de Deus; é e não é João César Monteiro, fugira unificadora e 

fragmentada de toda a sua obra (Idem, p. 224-225) 

 

 De todo modo, é uma obra riquíssima, que, sem ignorarmos o risco de esvaziar os 

enigmas contidos ao longo dos filmes, vale ser analisada detidamente. Sobre esse risco, 

Liliana Navarra fala logo no início de sua tese de doutorado chamada João César 

Monteiro entre antropologia e ficção, e faz o seguinte comentário: 

 

Como uma esfinge, o cinema de Monteiro impõe-se à multidão de 

críticos que se empenharam a decifrar os seus enigmas. Muitos, 

apressados e superficiais, evitaram o desafio, preferindo descartar a sua 
cinematografia como se fosse apenas uma experimentação excêntrica. 

Dessa forma, e com essa atitude evasiva, poupavam-se ao 

constrangimento de não terem encontrado respostas adequadas para os 
inúmeros mistérios latentes. (NAVARRA, 2013, p. 2) 

 

 A investigadora está certa quando identifica críticos apressados e superficiais. Eles 

estão em maioria, e mesmo aqueles que não o são caem na pressa e na superficialidade 

por vezes. Diante da obra de João César Monteiro, essa postura pode provocar atos de 

covardia, de não querer se oferecer ao risco da mesma maneira que o próprio realizador se 

ofereceu. Tenho, contudo, um senão. Muitas vezes o enigma é parte central de uma obra 

de arte, e a compreensão dela por inteiro se torna falsa, ou mesmo equivocada. Como 

apresentar respostas aos enigmas propostos por Persona, Ingmar Bergman, 1966), 2001: 

A Space Odissey (Stanley Kubrick, 1968) ou Mulholland Dr. (David Lynch, 2000)? À 

dificuldade de encontrá-las, ou até mesmo sua impossibilidade, os críticos devem resistir, 

oferecendo-se ao salto sem redes do mesmo modo que o artista se havia oferecido. É o 

que tentarei fazer aqui, pelo menos no período chave deste trabalho – de Sophia de Mello 

Breyner Andresen, o primeiro curta, a Silvestre, o último longa dentro daquilo que 

considero o raio de ação mais efetivo do Novo Cinema português. 
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 Quis o destino que o maior diretor português de todos os tempos vivesse 106 anos 

enquanto o segundo maior140 nos deixasse nos seus 64, ainda jovem e lúcido, encerrando 

uma obra que, talvez facilitada pelo baixo número de nove curtas (três deles curtíssimos) 

e doze longas num período de 34 anos, tem uma coesão inigualável entre os diretores do 

Novo Cinema português.  

 Resta-me então ir ao corpo a corpo com os filmes, procurando extrair desses 

encontros algumas pistas mais na direção de um entendimento da posição de JCM no 

contexto em que escreveu críticas e realizou filmes - ou escreveu filmes e filmou críticas. 

 

2.2.1. Poesia/Família/Lisboa (1969-1975) 

 

 É uma fase de experimentações, de procura do estilo e de um lugar no cinema 

português. O jovem Monteiro finalmente partiria das tertúlias do Vavá para a realização. 

Embora não abandonasse a crítica após o primeiro curta, isso não tardaria muito a 

acontecer. O fim da Cinéfilo, em junho de 1974, decretou o fim de suas atividades 

críticas, ao menos na crítica propriamente dita, já que o exercício do espírito crítico 

continuaria aos mil ventos em filmes, entrevistas e textos esporádicos.  

 Em texto para o catálogo Cinema Novo Português 1960-1974 da Cinemateca 

Portuguesa, publicado em 20 de abril de 1985, sobre uma sessão com os três primeiros 

filmes de Monteiro, Manuel S. Fonseca escreve, ignorando (ou não aceitando) que A 

Sagrada Família passou a se chamar Fragmentos de um Filme-Esmola: 

 

Os filmes de João César César Monteiro, em particular os três filmes 

que veremos nesta sessão e que constituem o começo da carreira do 
cineasta, têm sido arrumados com o recurso a critérios não direi 

peculiares (...) mas certamente extra-cinematográficos. Diz-se então 

que: 1. O César é doido varrido; 2. O César é o único que se podia 

lembrar de fazer uma coisas destas. Por vezes, para colorir de cinefilia a 
pintura, os mais expeditos acrescentam que ele é da família do Garrel, 

até porque, factos são factos, os filmes de um e de outro não corriam 

bem com o público. Percebe-se a ideia, embora a imagem seja má, 
porque, filmes peregrinos, não foram feitos para correr, mas para andar 

devagar. E sobre os SSS da Sophia, Sapatos e Sagrada foi o que 

corriqueiramente se disse, ou pelo menos aquilo a que pus a vista em 
cima. (COSTA, 1985, p. 133) 

 

                                                             
140 Perdoem-me pela hierarquização, vício crítico que não perco e não quero perder. 
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 "Filmes peregrinos não foram feitos para correr, mas para andar devagar". Parece 

até que o crítico está falando de Veredas. Não está. E poderia incluir Que Farei Eu Com 

Esta Espada?, sem prejuízo da ideia. Quem vê os filmes de César Monteiro com pressa, 

não vê o que os seus filmes têm de melhor: a calma, mesmo quando representam a raiva e 

a revolta. Isso já se percebe nesta fase inicial. 

 

Sophia de Mello Breyner Andresen 

 

 O primeiro curta de João César Monteiro é, segundo o próprio, uma prova de que 

a poesia seria infilmável. Ele vai rever essa opinião em entrevistas futuras, mas é 

interessante notar como aqui ele passa quase ao largo da poesia, arte de Sophia de Mello, 

de modo por vezes até brutal, resvalando o tempo todo, contraditoriamente e talvez 

inconscientemente, na poesia cinematográfica. Numa cena em que a poetisa declama uma 

de suas obras, ela interrompe o poema para dar bronca no filho, que em seguida faz um 

gesto que é bruscamente cortado na montagem. Está aí não só a negação da poesia 

recitada como a negação do corte harmonioso que poderia restabelecer uma ordem, 

mínima que seja, num curta-metragem, lembrando que num curta cada corte brusco e 

cada efeito pouco comum de montagem ou câmera salta mais ainda aos olhos do que num 

longa, em que esses procedimentos geralmente são diluídos.  

 Se compararmos esse curta com os primeiros curtas de Fernando Lopes, de 

António de Macedo, e, para ficarmos na mesma época (finais dos anos 1960), com os 

primeiros curtas de António-Pedro Vasconcelos e Alberto Seixas Santos, percebemos que 

o curta de JCM é uma outra coisa, praticamente um alienígena na produção de curtas 

portugueses. Não se trata de dizer que é melhor. Sophia é único, singular, construído 

sobre alicerces que parecem ausentes nos outros curtas, alicerces que o ligam mais a 

Belarmino, ou ao futuro Uma Abelha na Chuva, do que a qualquer outro curta do Novo 

Cinema. Trata-se de um filme de encomenda transformado em veículo para uma poética 

autoral, confirmando que Monteiro, como Manoel de Oliveira, estava fadado a voos 

maiores (e aí, num paralelo, alguns curtas de Oliveira entregariam a mesma singularidade 

de gênio, como Famalicão ou A Caça). 

 Sophia de Mello, o filme que César Monteiro dedicou a Carl Th. Dreyer, falecido 

em 1968, retrata a vida familiar de Sophia de Mello, a artista. Sua vida próxima ao mar, 

ao lado dos filhos, em casa ouvindo música. Em um momento chave, a própria Sophia diz 

não gostar de biografias, a história contada por outro, e que sua biografia estaria toda 
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contida em sua poesia. Oscar Wilde dizia que a crítica era a única forma honesta de 

autobiografia. As duas ideias são obviamente aparentadas. É a poesia que nos diz melhor 

do que qualquer pessoa quem é Sophia de Mello Breyner Andresen, assim como são os 

escritos e os filmes de João César Monteiro a maior fonte de revelação de sua 

personalidade. 

 Em suas próprias palavras, na auto-entrevista de O Tempo e o Modo, um sinal, já 

em 1969, que ele tinha mais para dar, e que seu cinema seguiria um caminho interessante. 

Ao se perguntar se o filme era uma reflexão sobre o cinema, ele se responde: 

 

Isso sente-se em cada plano, mesmo naqueles claramente falhados. 

Basta dizer que o filme foi filmado em 4 dias e improvisado de uma 
ponta a outra, e só começou a ganhar forma na mesa de montagem. Até 

lá, não tinha a mais pequena ideia do que é que iria sair. Esclareço que 

não improvisei por gosto, mas por não me restar outra alternativa. 
Enfiaram-me numa carrinha Peugeot rumo ao Algarve e tratava-se de 

voltar com umas centenas de metros de negativo impressionado ou de 

ficar sem fazer nada. Há planos que ganhariam em ter sido mais 

cuidadosamente preparados e, doravante, interessa-me caminhar nesse 
sentido. O filme sobre a Sophia só teve piada porque se tratou, de facto, 

de uma experiência extrema e extremamente vertiginosa para o meu 

temperamento. Útil, na medida em que estou convencido que quem 
conseguiu safar-se airosamente de produção tão demente, consegue 

safar-se de tudo o que a seguir vier. (...) (Monteiro. In: NICOLAU, 

2005, p. 253) 

 

 No Diário de Lisboa (27 de abril de 1969), Eduardo Prado Coelho saúda o que 

considera um acontecimento, e tece julgamentos que, a meu ver, àquela altura, ainda não 

se podia dizer totalmente equivocados sobre o crítico João César Monteiro: 

 

A obra de João César dos Santos (...) era aguardada com curiosidade e 
simpatia, conhecida, sobejamente conhecida, a actividade semicrítica, 

quase sempre irreverente, um pouco anárquica e invertebrada, a que 

César de quando em quando se dedica. Se nessa função se não revela 
propriamente como um crítico de grande envergadura, descobre-se 

contudo uma sensibilidade invulgar, incomodativa e insólita, mas 

extremamente fascinante. 

 

 Talvez esteja aí a origem da má vontade de César Monteiro com Prado Coelho, 

má vontade aumentada consideravalmente com uma série de textos equivocados que 

Prado Coelho ainda escreveria. Esse desdém pelo Monteiro crítico mostra que ambos 

estavam em vertentes opostas na disciplina. Se Monteiro era da escola Cahiers du 

Cinéma, Prado Coelho parecia mais sintonizado com alguma escola conteudista, quando 
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muito com Georges Sadoul. Mais adiante no texto, Prado Coelho destaca algumas 

passagens, e encerra situando César Monteiro (ops... César dos Santos) como uma 

esperança para o cinema português: 

 

Notemos o tom distraído da câmera dirigida por João César dos Santos 
(a cena na praia, que começa a partir de um cão que descobriu alguém, 

as deambulações pelo mercado, etc.), a presença dissonante e 

complementar dos filhos de Sophia, aquela estranha declaração de 
Maria (também filha de Sophia) que é tão imprevista que não chegamos 

dela a fixar coisa alguma, a não ser que se fala de Isadora Duncan e que 

provavelmente nem sequer temos nada a ver com isso. Notemos ainda o 

corte de sequências com planos fixos. Notemos também que César faz 
cinema em homenagem a Dreyer, e que a voz de Sophia leitora é 

homóloga ao estilo de Dreyer (e por isso, Xavier acha pouco natural a 

voz da mãe, tal como certo público que vê Dreyer). Notemos ainda que 
se eu fosse a notar tudo o que há para notar, não terminaria hoje o meu 

papel de anotador. 

Com João César dos Santos (e com Jorge Silva Melo, seu assistente de 

realização), o cinema português adquire uma desenvoltura e uma 
sobranceria a que não estávamos habituados. Este filme de César é seco, 

limpo e rigoroso, exactamente como Sophia gosta que as coisas sejam. 

 

 Em texto para as Folhas da Cinemateca de João César Monteiro, João Bénard da 

Costa cita um depoimento da filha de Sophia de Mello, Maria Andresen de Sousa, sobre a 

chegada de César Monteiro para filmá-la: 

 

O João apareceu no Algarve, em fins da década de sessenta. Estávamos 

na praia. O Miguel veio a correr, dos lados da praia pequena: está ali um 
homem muito magro que diz que vem fazer um filme sobre a Mãe. 

Estava de pé, à borda da água, junto aos barcos que naquele tempo 

faziam os passeios a remos às grutas. Olho uma fotografia da época. Ele 
está vestido com uma T-shirt e uns jeans, tem as pernas dentro da água 

até aos joelhos, tem uma cigarrilha na boca e outra, acesa, entre os 

dedos da mão direita. Vê-se uma intenção provocatória um pouco 
histriónica, para o que contribuem a excessiva magreza, o nariz adunco, 

nobilíssimo, a bastante bela colocação do corpo. Parece ter vindo dos 

lados do mar. (Sousa apud Costa. In: MADEIRA, 2010, p. 25) 

 

 Bénard, que tem um texto sobre os filmes do mar de Monteiro, demonstra sua 

inquietude diante de tal depoimento: 

 

A última frase me fez pensar. Sempre se disse – até eu disse – que foi 
Sophia quem levou César para o mar. Aos olhos de Maria, então uma 

adolescente, foi César quem lhe pareceu um bicho do mar. Entre duas 

aparições marítimas, as coisas tinham que correr bem. E correram tão 
bem que o que ficou, como o filme cada vez melhor comprova, é o mais 
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belo dos retratos de Sophia e o mais belo dos filmes sobre gente de algo 
alguma vez feitos em Portugal. (Idem, p. 24-25) 

 

 Descontemos o tom deslumbrado ("o mais belo...") que com frequência aparece 

nos textos de João Bénard da Costa, mesmo, por vezes, nos mais preciosos, há uma 

pertinência na dúvida apontada por ele. JCM nasceu em Figueira da Foz, cidade litorânea 

localizada na foz do Rio Mondego, o mesmo que atravessa Coimbra. Apresentar-se como 

um bicho do mar parecia-lhe a estratégia perfeita para apanhar uma cinebiografada que 

estava curtindo o mar do Algarve. Que isso tenha dado um direcionamento a parte de sua 

carreira, toda ela fechada em mini-ciclos e temas que retornam, me parece bem possível. 

E de fato o que mais chama a atenção em Sophia de Mello é a força do mar e a forma 

como a família se diverte banhando-se em suas águas. A trilogia informal do mar 

continuaria com A Flor do Mar (1986) e O Último Mergulho (1992). Sophia seria um 

início de carreira já sob o signo do elemento "água".  

 Bénard continua, num entendimento preciso do que é o filme de estreia de JCM: 

 

César teve a suprema inteligência de evitar o filme-entrevista, ou seja de 
se pôr a conversar com Sophia, deixando-a recitar de vez em quando. 

Pelo contrário: aproveitou o Algarve, o mar, a Praia Grande, a Praia 

Pequena, as rochas, as grutas, a família toda reunida, para uma espécie 
de "home movie" sem nenhum dos disparates ou das pieguices desse 

género de filmes. Basta pensar no plano em que os vemos todos a nadar, 

guiados por Sophia, mostrando simultaneamente o prazer do mar e 
algum constrangimento por se saber filmada. A montagem desse plano 

ou desses planos com o do caranguejo a subir uma rocha ou com o do 

barco com toda a família dentro, dão-nos o que os dias do mar de 

Sophia também nos dão. Não é por acaso que o único poema que Sophia 
diz no filme é aquele, tão glosado à morte dela, que diz: "Quando eu 

morrer voltarei para buscar / Os instantes que não vivi junto do mar". 

Esse poema chama-se Inscrição. Foi o único que ficou inscrito no filme. 
(Idem, p. 25) 

 

 Para o investigador Nelson Araújo, César Monteiro estabelece "um profundo 

diálogo com o mundo das artes em suas obras cinematográficas" (2016: 227), e que em 

Sophia, "mais do que fazer um documentário sobre a poetisa, avança já com as 

possibilidades de transferência de matérias de outras artes para o cinema, nomeadamente 

a literatura". Essa transferência, afinal, também se observa em suas críticas, e mesmo em 

seus entendimentos a respeito de alguns filmes. "Com uma câmara a construir 

acanhadamente a sua personalidade na frontalidade e fixidez, filmando Sophia a ler os 
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seus próprios textos, tentando nesta confrontação retirar as reações da leitora com a 

escritora" (ARAÚJO, 2016, p. 228). 

 Nesse texto primordial para o entendimento da persona artística de JCM que é a 

auto-entrevista de O Tempo e o Modo, vemos como seu pendor para a crítica, auxiliado 

por um bom entendimento do cinema português na época, propiciava a compreensão de 

sua posição junto aos colegas da época. Como seu curta de estreia foi financiado pelo 

mesmo Ricardo Malheiros que financiou o curta de António-Pedro Vasconcelos, 27 

Minutos com Fernando Lopes Graça (1968-1971), torna-se inevitável não falar de um ao 

falar de outro, como vemos nas palavras de JCM, ao se perguntar se o seu filme mudaria 

o documentarismo português: 

 

É evidente que o assunto em si é muito mais desejável que, por 

exemplo, o documentário industrial a soldo de grandes empresas, mas 

não sei e ninguém pode saber até que ponto o meu filme e o do António-
Pedro, com o Lopes Graça, são indícios de uma linha de continuidade 

que faculte aos novos cineastas a possibilidade de se exercitarem sem 

terem que amouchar ao sabor dos desígnios das empresas de 

publicidade e do fascismo que há nelas. (Monteiro. In: NICOLAU, 
2005, p. 250) 

 

 Monteiro faz aqui uma referência aos inúmeros curtas de fundo publicitário que 

proporcionaram a alguns realizadores de sua geração a pesquisa estética, o que foi 

decisivo para que eles já tivessem um estilo definido em seus primeiros longas. Isso, 

contudo, não aconteceu com JCM, e embora ele não tenha conseguido usar o dinheiro da 

publicidade para se exercitar, ele teve a vantagem e a desvantagem de já estrear em uma 

obra sobre uma artista, o que dá ao mesmo tempo maior prazer e maior responsabilidade 

(pelo menos no ponto de vista artístico). No parágrafo seguinte, a comparação se dá sob 

um aspecto de crítica, sem deixar de lado a soberba: 

 

Para já, é fora de dúvida que a diferença que existe entre o meu filme ou 

o do António-Pedro e os demais, é em função do risco que cada um de 

nós, diferentemente, resolveu correr. Corre-se um tremendo risco 

quando se assume a alteridade de trabalhar sem rede e se recusa ao 
público a habitual pornografia que ele gosta de consumir. No que ao 

meu filme diz respeito, suponho que, antes do mais, ele é a prova, para 

quem a quiser entender, que a poesia não é filmável e não adianta 
persegui-la. O que é filmável é sempre outra coisa que pode ou não ter 

uma qualidade poética. O meu filme é a constatação dessa 

impossibilidade, e essa intransigente vergonha torna-o, segundo creio, 
poético, malgré-lui. Creio, também, e acho espantoso que a crítica não 

tenha dado por isso (o que, aliás, só reforça uma impressão velha sobre 
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a infinita ignorância da dita), que muito mais do que um filme sobre a 
Sophia que, para mim, só de um modo aleatório é parte dele, o meu 

filme é um filme sobre o cinema e matéria nele. (Idem, p. 251) 

 

 Como vimos em Northrop Frye (cap. 2.1), o que o autor fala de sua própria obra 

não tem uma autoridade particular, sendo ele, por vezes, um péssimo crítico de sua 

própria obra. Mas Monteiro, talvez por ainda exercer a crítica à época, tinha uma 

consciência muito grande de seus feitos, e por isso erra menos que outros diretores que se 

metem a falar de suas próprias obras. Podemos encará-lo como uma exceção, e a soberba 

também pode ser entendida como exceção, pois raramente é vista em grandes realizadores 

(não confundir aqui a soberba com a consciência da realização de uma obra única; a 

maior parte dos diretores que se auto-elogiam sofre da primeira, mas não são tocados pela 

segunda – no caso de Monteiro, podemos dizer que as duas coisas o atingem. Vejamos as 

palavras a seguir como um sinal dessa consciência rara em cineastas: 

 

(...) Dona Sophia se deixou filmar em permanente estado de pânico, e o 
seu assentimento só foi possível porque, ao mesmo tempo, não resistiu à 

fascinação que o cinema acaba por exercer sobre a maior parte das 

pessoas. A Maria e os irmãos, que não aprenderam a desconfiar o 

suficiente da vida, que não tiveram ainda tempo de pesar o peso que têm 
no mundo, acreditaram que eu não era o portador da peste, como 

Nosferatu, e colaboraram maravilhosamente comigo. Mas era o portador 

de um instrumento chamado máquina de filmar que pode ser 
monstruosamente agressivo. Creio que, ainda que de um modo não 

consciente, a Sophia se deu conta disso e não posso levar a mal por se 

ter ofendido. A sua recusa em estabelecer com a câmera qualquer 
espécie de pacto é por demais evidente ao longo de todo o filme e não 

vale a pena perder tempo a falar nisso. De resto, na véspera de lhe 

mostrar a cópia síncrona do filme, não consegui dormir, apesar de ter a 

plena consciência que, no plano moral, nada havia de ofensivo para a 
sua pessoal. Acho que ela gostou imenso do filme, e saber isso foi 

extremamente agradável para mim. Pude, enfim, dormir em paz. 

(Monteiro. In: NICOLAU, 2005, p. 252-253) 

 

 Ao perguntar a si mesmo se a experiência de crítico o influenciou como 

realizador, Monteiro responde se enquadrando em um conjunto de realizadores que 

exerciam a crítica como aprendizado para a realização, o que os coloca também em 

correlação com Peter Bogdanovich, Lindsay Anderson, Rogério Sganzerla, Nagisa 

Oshima, François Truffaut, Jean-Luc Godard e tantos outros realizadores dos cinemas 

modernos pelo mundo: 
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Faço parte da primeira geração de cineastas cultos existentes em 
Portugal. Por cineastas cultos entendo pessoas que repetidamente 

fizeram pelos anos 60 o trajecto que vai do extinto cinema Galo à 

Cinemateca da rue d'Ulm ou ao National Film Theatre. Pessoas que 

conseguiram farejar todo o cinema que se tem feito e, melhor ou pior, 
foram tirando do que viram as conclusões que melhor se lhes 

impuseram. É o caso do Paulo [Rocha], do Seixas [Santos], do António-

Pedro. É, em certa medida, o caso do Fernando Lopes, que começou, 
todavia, por assentar praxis e trouxe da Televisão a bagagem técnica 

que nenhum de nós ainda tem. (Idem, p. 253) 

 

 

 Com essa declaração, César Monteiro explicita a maturidade já avançada de 

cineasta que herdou da crítica o conhecimento necessário para a passagem à realização. 

Faltava justamente passar à prática, pois o essencial ele já havia aprendido, ou terminado 

de aprender, como crítico.  

 Jorge Leitão Ramos dá conta da originalidade do primeiro curta de Monteiro ao 

dizer que "no chamado documentarismo do Cinema Novo não há outro filme como este" 

(RAMOS, 1989, p. 373), e diz que Monteiro "aproxima-se de Sophia pela quietude de 

uma câmara e pela atenção ao seu dizer, à sua poesia. A voz de Sophia é o seu primeiro, 

decisivo, material." E, enfim, termina o verbete alçando o filme às nuvens, em dois 

parágrafos que fazem jus ao curta: 

 

"A voz da mãe é esquisita" (cito de memória um dos filhos da escritora 

no filme). Subtil aproveitamento do aleatório das filmagens para colocar 

uma questão-chave: nada do que está diante da câmara é igual ao que 
seria se ela lá não estivesse. Constatação de um limite e de uma 

impossibilidade: olhar sem perturbar a pessoa olhada. 

O filme encerra sobre uma assinatura de Sophia, um sinal distinto, 

concreto, palpável, físico. Mas a verdade sobre ela está algures e é 
outra. Pressentimo-la ao longo desse filme admirável. (RAMOS, 1989, 

p. 373)   

 

 

* * * * * 

  

 A tela negra tem a inscrição, em minúsculas: "à memória de Carl Th. Dreyer". E 

então arranca o filme. No primeiro plano de Sophia de Mello Breyner Andresen, vemos a 

poetisa, sentada à mesa, num enquadramento que a filma de lado, escrevendo à mão num 

caderno brochura de poucas folhas. À sua frente, uma pequena fruteira. Ao seu lado 

esquerdo, frontal à câmera, uma larga janela por onde se vê uma espécie de farol e o mar. 
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Entram então os créditos, falados pelo próprio Monteiro (assinando ainda como João 

César Santos), à maneira de Orson Welles em Magnificent Ambersons (1942), de Ingmar 

Bergman em Prisão (1949) e de Godard em O Desprezo (1963). Anuncia a equipe, com 

nomes importantes do cinema português dos anos 1960 aos anos 1980 (Abel Escoto na 

direção de fotografia e Jorge Silva Melo como assistente de realização, por exemplo), 

enquanto Sophia escreve. Poucos segundos depois (a equipe é pequena), surge um poema 

de Jorge de Sena, escrito para Sophia em 1950:  

 

"Versos e filhos como os dás ao mundo? 

Como na praia te conversam sombras de corais? 

Como de angústia anoitecer profundo? 

Como quem se reparte? 

Como quem pode matar-te? 

Ou como quem a ti não volta mais." 

 

 Nos próximos planos, a família passeia de barco por entre rochas e grutas no 

litoral recortado do Algarve, numa alternância entre o que parece ser a visão subjetiva de 

alguém no barco e um ponto de vista terceiro, de uma câmera colocada em outro barco 

que acompanha o primeiro. A música de Bach confere um ar de solenidade ao passeio. 

Um corte mais brusco nos leva de volta para dentro de casa, onde Sophia lê um trecho do 

conto infantil "A Menina do Mar" para seu filho, no sofá da sala de estar. Após a leitura, 

o filho Xavier a repreende, dizendo, bem baixinho e sem jeito, que ela deveria falar com a 

voz mais natural, e que aquela voz com que ela leu não é dela. Ela sorri sem jeito para a 

câmera, mas o corte não permite que ela chegue a ficar constrangida. Sobre isso, 

Monteiro nos esclarece um pouco sobre o modo como trabalha: 

 

É a isso que eu chamo trabalhar sem rede, transformar o acto de filmar 

em pura contingência. Aconteceu ser o melhor plano do filme, porque 
no final o Xavier critica a voz da mãe. Ora, como a duração do plano 

assenta no movimento que anima a voz de Sophia a ler, a crítica que o 

Xavier lhe faz equivale à crítica do próprio plano e, portanto, obriga o 

espectador a restaurar-lhe o sentido através da necessidade de o ler de 
novo. Assim sendo, cortar ou decompor o plano (que é longo de 3 

minutos) seria destruir-lhe o movimento e o movimento que a sua crítica 

contém, seria, em suma, destruir a sua razão de ser e torná-lo 
profundamente convencional. (Monteiro. In: NICOLAU, 2005, p. 251). 
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 Surge então um belo e enigmático plano da água batendo calma numa grande 

pedra, com a música de Bach agora mais forte. Volta para Sophia, e ela agora está 

sozinha no sofá, com a câmera mais próxima, ainda em registro frontal. Ela lê o primeiro 

parágrafo de seu próprio discurso, na Sociedade Portuguesa de Escritores, quando foi 

premiada por seu Livro Sexto, em 11 de julho de 1964, "publicado como posfácio da 2ª 

edição do Livro Sexto, 1964 (...) com a designação de Arte Poética III"141. E quando ela 

chega na parte final do parágrafo, "A obra de arte faz parte do real e é destino, realização, 

salvação e vida", Monteiro corta no exato momento em que ela diz "real" para um plano 

rápido de uns meninos correndo em meio às pessoas numa ladeira, depois para um still de 

Sophia, ainda no sofá, a olhar para o lado, e em seguida corta para um lugar não 

identificado onde pessoas conversam e esperam. Em auto-entrevista publicada no Tempo 

e o Modo, Monteiro explica o uso da Arte Poética (III): 

 

Relativamente aos excertos da Arte Poética, interessava-me que a 

Sophia lesse o primeiro parágrafo em campo. O texto refere-se a uma 
memória da infância e à descoberta e aprendizagem da poesia, e eu tinha 

um certo empenho em auscultar os sinais que isso poderia provocar no 

rosto da autora enquanto leitora. Não foi possível acertar o sincronismo 
das últimas cinco ou seis palavras e, na montagem, decidi inserir um 

plano de miúdos a correr. Essa mudança do espaço visual, essa brusca 

passagem do in ao off, pelo simples facto do espaço da palavra se ter 
deslocado da moldura rígida e impenetrável que é o rosto de Sophia, 

altera surpreendentemente a homogeneidade do discurso. (Monteiro. In: 

NICOLAU, 2005, p. 251) 

 

 Aqui desconfio de um blefe de Monteiro, esse cineasta dado a muitos blefes. Ele 

quer dizer que os meninos correndo que aparecem como que acionados pela palavra 

"real" foi um acidente movido pela impossibilidade de sincronismo, o que talvez até seja, 

mas é difícil acreditar que ele não tenha caído na facilidade de fazer a alusão ao real que 

ele depois insinua para a crítica (e que reproduzirei aqui). Talvez ele tenha, afinal, 

colocado uma rede de proteção, a partir da necessidade de não mostrar mais Sophia. 

 Voltando à leitura, ele corta um pedaço do segundo parágrafo do discurso-

posfácio enquanto as pessoas continuam à espera e nas conversas, e aí vemos alguns 

amontoamentos de peixes, indicando que se trata de um mercado, e Sophia passa para o 

terceiro parágrafo – "E é por isso que a poesia é uma moral". Na auto-entrevista, 

Monteiro explica essas imagens do mercado: 

                                                             
141 In: http://purl.pt/19841/1/galeria/artes-poeticas/arte-poetica-iii.html (acessado em 27 de fevereiro de 

2019) 
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Os planos do mercado foram filmados em estilo de reportagem. Limitei-

me a dizer ao Escoto para apanhar isto ou aquilo e, na altura, não dei 
conta da necessidade dos planos ganharem com um outro rigor. O 

material que eu tinha para montar era francamente medíocre, mas, 

mesmo assim, considero essa sequência outro dos saltos sem rede que 
há no filme e não coro de vergonha com o resultado, além de que 

propicio à crítica o ensejo de dizer algo interessante sobre a relação 

entre a poesia e o real. (Idem, p. 252) 

 

 É típico de Monteiro esse adiantar-se à crítica, fornecendo uma espécie de bula 

para os vícios demonstrados por aqueles que se exercitam em tão nobre arte. A ideia da 

poesia com o real, como destaquei, está nas próprias palavras de Sophia, as mesmas que 

disparam os planos para fora da casa. O que Monteiro fez foi uma certa facilidade, 

embora ele tenha se saído muito bem no procedimento e na escolha dos planos medíocres 

(não tão medíocres assim) de peixes amontoados, planos que, no contexto, deixam de ser 

medíocres para apresentar uma contradição entre a calmaria do mar entre as grutas e a 

movimentação do mercado.  

 Volta para ela, inicialmente congelada, para logo levantar a cabeça (quando a 

montagem a liberta do congelamento) a encarar a câmera, desconfortável como nos 

avisou César Monteiro. Pulamos para o quinto parágrafo, mas a sequência de imagens, 

entre mercado e Sophia no sofá, e a entonação, sugerem que o texto não foi cortado. 

"Mesmo que fale somente de pedras ou de brisas a obra do artista vem sempre dizer-nos 

isto: que não somos apenas animais acossados na luta pela sobrevivência mas que somos, 

por direito natural, herdeiros da liberdade e da dignidade do ser."  

 Surge então um plano com gaivotas sobrevoando o litoral algarvio, interrompido 

por Sophia, que pede silêncio à sua filha Sofia para que ela fale da possibilidade de um 

balanço sobre sua vida ser exatamente o que escreveu em sua obra Coral, publicada em 

1950. E é quando recita o Coral que é interrompida pelas crianças, que colocam na vitrola 

uma música num volume bem alto, irritando-a. O filho (Xavier?) faz uns gestos estranhos 

para ela, como se estivesse imitando um personagem futuro de João César Monteiro (o 

jovem Lívio de Quem Espera por Sapatos ou o próprio João de Deus), e é cortado 

impiedosamente pela montagem. Mas o balanço do Coral também foi interrompido. 

 No plano seguinte Sophia recita, em off, o poema "Esta Gente", pertencente ao 

livro Geografia (1967), enquanto vemos uma panorâmica da praia, seguida de planos 

curtos e fixos das muralhas e construções algarvias. E no meio dos planos que parecem os 

pillow shots de Ozu ou as imagens frias do curta Brutalidade em Pedra (1962) de 
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Alexander Kluge, surge Sophia andando entre muros, a imagem fugidia de uma pessoa 

em meio à brutalidade das pedras brancas. Diz Monteiro, com certa soberba: 

 

O poema "Esta Gente" era o que melhor se ajustava com a extrema 

lisura de algumas paisagens algarvias que eu decidi filmar sem lhes 

saber a sorte. O lugar-comum teria sido sobrepor o poema a imagens 

mais ou menos expressivas de pessoas, mas esse apetite dramático 
distrairia o espectador e dar-lhe-ia a noção de um falso acordo entre a 

palavra e a imagem. Creio que tendo optado por uma espécie de união 

livre, que consiste justamente em não dissimular a arbitrariedade da 
imagem com a palavra, evitei os embustes em que os Macedos & C.ª 

caiem tão ingenuamente quanto habilidosamente. (Idem, p. 252) 

 

 Essa declaração de Monteiro provocou o seguinte trecho num texto de Manuel S. 

Fonseca para a Cinemateca Portuguesa, que situa apropriadamente João César Monteiro 

no seio do Cinema Novo português, ao menos naquele que importa (a farpa ao Macedo 

parece ser endossada por Manuel S. Fonseca): 

 

Para falar dos cineastas do "Cinema Novo” – e o César é do cinema 

Novo, de um certo Cinema Novo, onde cabe antes de mais Paulo Rocha 

e logo a seguir o Fernando Lopes – só há uma outra curta-metragem que 
evita o embuste, A Pousada das Chagas de Paulo Rocha, mesmo se 

visam contemporaneidades distintas. A Pousada é contemporânea de um 

movimento de reabilitação do teatral e do operático, enquanto a Sophia 
é contemporânea do mesmo classicismo que faz de Murnau, Dreyer e 

Godard gente da mesma idade (embora seja certo e sabido que há outro 

Godard, com outra idade). (Fonseca. In: COSTA, 1985, p. 133) 

 

 O plano seguinte é frontal de Sophia, deliciando-se com o sol, mas num 

movimento rápido, a câmera nos mostra o esplendor do mar. Volta Bach e volta o 

pequeno caderno onde Sophia anota seus esboços. Depois de um leve titubear da câmera, 

o corte nos mostra finalmente o caderno, com a letra de mão de Sophia preenchendo a 

página. Ela escreve o poema "Página em Branco", publicado em 1968 no livro Antologia. 

Um novo corte, após a oitava e última linha do poema, nos leva ao rosto austero de 

Sophia, depois à mesa, de onde ela pega o copo com água e, em seguida, olha para a 

janela. É como se ela visse sua família, incluindo ela mesma, se divertindo no mar, 

mergulhando a partir do barco e ao som do violoncelo da música de Bach, recorrente na 

trilha. É um dos poucos momentos em que seu rosto transmite leveza, em que ela não 

parece constrangida com a câmera. 

 Corta da água para dentro da casa, onde ela fala de saudosismo e das coisas atuais, 

procurando as palavras e evitando cruzar seu olhar com o da câmera, que entretanto a 
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procura num zoom invasivo. No plano seguinte, um leve movimento da câmera a capta 

descendo uma escada e saindo da casa, plano interrompido por um fade para o branco, o 

primeiro da obra de Monteiro, um mal disfarce para um corte brusco, e volta logo para 

dentro da casa, onde ela observa fotos e menciona Isadora Duncan. "Não faz sentido falar 

de Isadora Duncan porque ninguém pode entender o tipo de relação que entre ela e a 

minha mãe desde cedo existiu (...)".  

 Segue um plano com câmera na mão que desbrava uma praia de pouco movimento 

escondida entre as enormes rochas, seguido de um plano breve do ponto de vista de quem 

está num barco e de outro plano em que Sophia aparece nadando, e de alguns breves 

planos da família na areia. O corte nos leva de volta para a casa, onde os cinco filhos, dois 

meninos, três meninas, se alinham para um pronunciamento informal, e a câmera incerta 

faz movimentos erráticos, e a montagem congela a imagem como na Nouvelle Vague – 

um congelar um tanto arbitrário, diga-se, que está a anos luz do modelo que o inspirou. 

Um breve plano de Sophia, com o movimento de sua cabeça levando a câmera a filmar o 

mar por detrás da janela, e por fim o mar, na luz do entardecer, e as duas linhas de 

Inscrição, um de seus poemas mais célebres:  

"Quando eu morrer voltarei para buscar 

os instantes que não vivi junto do mar" 

 Corta para a própria Sophia escrevendo seu nome, por extenso, no meio de uma 

folha branca. Breve fade para o branco, sob o barulho do mar, o que motivou Monteiro a 

dizer que seu filme termina no mar. 

 

Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalço 

 

 O segundo filme de João César Monteiro é um média-metragem que ainda não 

fora realizado nas condições que ele gostaria. Além dos problemas financeiros de praxe, 

Luís Miguel Cintra detestou a experiência de ser filmado e se recusou a fazer a dublagem. 

O próprio Monteiro é que dublou a sua voz, o que causou alguns problemas de sincronia, 

pois o realizador não conseguiu acertar a velocidade de sua voz com a de Cintra. Com 

tudo isso, o que resta de Quem Espera por Sapatos de Defunto é um filme-ensaio de 

momentos brilhantes, que prenunciam filmes futuros do realizador e indicam uma série de 

obsessões que seriam vistas em seus textos e filmes. 

 Nas Folhas da Cinemateca, João Bénard da Costa comenta a gênese do filme, que 

ele chama de "curiosa", e que liga JCM ao outro kimonista António-Pedro Vasconcelos: 
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A geração de César, nas peugadas da Nouvelle Vague, pensou muito em 

filmes de "sketches", gênero como se sabe largamente cultivado pela 
vaga francesa. A certa altura surgiu a ideia de um filme a várias vozes 

sobre provérbios portugueses. Quase tudo ficou no tinteiro. Escaparam 

Quem Espera por Sapatos de Defunto, o segundo filme de César e 
Perdido por Cem... que António-Pedro filmou como longa-metragem 

em 1972. César foi filmando a sua história aos bocados, sem dinheiro. 

Quando a Gulbenkian assinou um "modus vivendi" com o Centro 

Português de Cinema, em 1969, o primeiro plano, que se concretizou 
entre 1970 e 1972, só contemplava quatro longas-metragens. César 

bateu à porta do mecenas a pedir uns extras para a sua média-metragem. 

Concretamente - lembro-me bem – pediu 180.000$10. Nessa altura, eu 
andava a fazer de controlador da Gulbenkian. Reparei na estranha soma 

e olhei para as parcelas. O tostão aparecia na rúbrica "imprevistos". 

Aparentemente ninguém mais reparou. (MADEIRA, 2010, p. 27-28) 

 

 Muitos anos mais tarde, no pequeno e essencial livro memorialista Cinema 

Português: Anos Gulbenkian, escrito por João Bénard da Costa, o autor, auxiliado pela 

distância temporal e já com a possibilidade de analisar uma carreira já solidificada de 

Monteiro, observa: "Visto de hoje, o filme parece um esboço de todos os temas futuros de 

César, sob o signo do mesmo soneto de Camões ("Um mover de olhos brando e piedoso") 

e um confessionalismo lírico e provocador". (COSTA, 2007, p. 27) 

 Em entrevista com o autor, no Diário de Lisboa de 18 de agosto de 1969, Lauro 

António informa de outros nomes e de um título ao projeto que, àquela altura, já estava 

paralisado, não se sabia ainda se definitivamente. Reproduzo aqui a pergunta de Lauro, 

para que entendamos melhor quem estava com ele no projeto, e a resposta de JCM, 

porque ela nos dá uma ideia de como o autor se via naquele momento de sua carreira: 

 

Em princípio este filme destinava-se a fazer parte de um filme de 

episódios dirigidos por si e outros colegas seus. Eu próprio cheguei a 

anunciar o projecto no Diário de Lisboa. Se bem me lembro 

intitular-se-ia Muito Sofre Quem Ama e agruparia o António-Pedro, 

o Seixas Santos, o Tropa, o Matos Silva, você e Jorge Silva Melo. 

Soube depois que o projecto estava paralisado. Só você continua 

empenhado nele. Porquê? 

Prefiro contornar um pouco a sua pergunta e começar por dizer que 
neste momento a minha situação é a de um senhor que já fez um filme 

que, de um modo geral, tem sido alvo de grandes encómios por parte da 

crítica e de um público ilustre e bem-posto. Ora, neste país, não há autor 
que resista a tantas ternuras reunidas e, para mim, é um tanto incómodo 

ser alvo de uma consagração que, embora justa, se me afigura excessiva. 

Nestes casos, manda a prudência que o realizador adormeça à sombra 

dos louros e se passeie para trás e para diante. Acontece que não estou 
disposto a passar o resto dos meus dias com a Sophia às costas e, 

portanto, preciso de arriscar novamente a carcaça. Dangereusement 
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jusqu'au bout. Assim sendo o meu empenho é fazer o melhor filme 
português de todos os tempos. (NICOLAU, 2005, p. 263)142 

 

 Ao comentar a recepção que o filme teve naquele momento, Bénard da Costa 

associa o nome do personagem de Luís Miguel Cintra a um outro filme, numa associação 

que, de resto, foi mesmo pretendida por Monteiro anos depois: 

 

Para a época, "aquilo" parecia um desconchavo e poucos repararam no 

enorme salto que esta obra representa em relação a tudo quanto se fazia. 

Hoje, ela aparece como a introdução em corpo inteiro ao universo de 
César ou à visão de César. Se houve um prelúdio à trilogia de Deus, 

iniciada vinte anos mais tarde, esse prelúdio está aqui. Embora João de 

Deus não apareça no filme, as suas ditas e desditas começam ou 

começaram quando calçou os enormes sapatos do Almirante Saladas. 
Aliás, um dos nomes que a censura não deixou passar, pois que o 

entendeu – e bem – como uma alusão ao Almirante Tomás, cuja 

fotografia se vê na primeira página do jornal que dá notícia da morte do 
citado almirante. A adolescência de João de Deus? (...) Aliás, nas 

Recordações da Casa Amarela, há uma expressa referência ao 

protagonista de Sapatos. Quando, no manicómio, César encontra Luís 
Miguel Cintra, logo lhe chama: "meu velho Lívio" em óbvia alusão ao 

"lívido Lívio", protagonista deste prelúdio. (MADEIRA, 2010, p. 28-29) 

 

 

 Quando lembramos (e Bénard da Costa lembra) que Cintra foi dublado por 

Monteiro, concluímos dessa forma que Lívio tinha a voz de João de Deus, "e como a voz 

'off' é muito mais relevante que a voz 'in', César sobrepõe-se sempre a Cintra, numa 

dualidade quase alucinante" (Idem, p. 29). O que faz do encontro no manicômio de 

Recordações da Casa Amarela um encontro com uma versão de João de Deus, o seu 

outro, o seu duplo. 

 Em seu Dicionário do Cinema Português 1962-1988, Jorge Leitão Ramos nos 

lembra que Sapatos foi  

 

Filmado ao sabor da amizade e do desespero, quase sem dinheiro 

(duzentos contos aproximadamente), terminado um dia que o dinheiro 
faltou e montado nos buracos de uma história que só se esboçava, 

vendido por quinze contos a Filmes Lusomundo que o não chega a 

distribuir (a Censura impõe cortes que o teriam desfigurado), tal é Quem 

                                                             
142 Logo depois disso acontece aquela resposta, já referida no cap. 1.3.3, sobre a relação de JCM com 

Fernando Lopes, da possibilidade de perder esse título almejado de melhor filme português de todos os 

tempos para Uma Abelha na Chuva. Lauro António pergunta – "Acha que é capaz?; JCM responde: 

"Duvida? É certo que há a sombra da Abelha a pairar no próximo Inverno, mas é um prazer perder com o 

Fernando Lopes. Ele conhece a nobreza do box." 
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Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalço, nunca exibido 
comercialmente em salas de cinema e que acabou por estrear, em 1979, 

na RTP 2, quando dirigida por F. Lopes. (RAMOS, 1989, p. 322) 

 

 Em seguida, o crítico destaca a força do média, a herança da Nouvelle Vague e a 

possibilidade de resistência no fracasso: 

 

Atrever-me-ei a dizer que este filme, tocado por uma confessionalidade 
quase obscena (na exacta medida em que é talhado na mais feroz das 

sinceridades e das intransigências), marca, no subterrâneo percurso do 

cinema português, o primeiro estilhaçar do Cinema Novo tal como o 

herdámos da Nouvelle Vague (o argumento do filme para aí aponta), a 
primeira vez que uma extrema harmonia de formas é bruscamente 

rompida por uma montagem que as não faz deslizar. Um filme que 

ainda não está para lá da Nouvelle Vague e tem dela, a um tempo, a 
nostalgia e a recusa.  

(...) é, certamente, um filme que não se fez (e poder-se-ia tê-lo feito?) e, 

como tal, o testemunho de um falhanço. Mas, senhores, trata-se de um 

falhanço em que o acto de o erguer, contra tudo, faz passar, cintilante, 
uma resistência moral e uma inquietação estética exemplares. (Ibidem) 

 

 Mas talvez o texto mais interessante escrito sobre o filme foi o de Eduardo Guerra 

Carneiro, após a exibição privada do filme no auditório da Gulbenkian. O texto foi 

públicado no Diário de Lisboa em 14 de novembro de 1971, parte dele na primeira página 

do "Suplemento Literário". O autor nos lembra que não é crítico, "nem cronista de 

cinema. O que se passa? Amor". E continua, num tom agressivamente poético, dizendo 

que se recusa a ser "espectador passivo", para assim dizer que é "o filme mais português 

que vi até hoje", e que "mais cem contos e alguém se havia de roer de inveja". E 

prossegue143: 

 

A césar o que é de César. O que é o filme? Um doloroso olhar. Não um 

regard. Não o olhar frio do libertino. Um olhar, um pouco voyeur, 

desencantado, nervoso, desperado de Western. Magnífica a saída do 
Café Martinho com o Ferreiro e o Cintra a cantarem os marinhairos 

aventureiros como quem sai de um saloon. Aliás toda a fita cheira-me a 

cow-boys lusitanos com grande gozo do autor (e lá dentro, ó César?), 

excepto na cadeira de baloiço hitchcokiana que me ia atirando ao chão. 
A César o que é de César. 

Cow-boys lusitanos. De entre-Douro-e-Minho ou de Alfragide. Western 

do Vavá ao Gambrinus. Saldanha e Avenida de Roma. Mas cow-boys 
porquê? Os dois tipos no Martinho-saloon. O culto desinteressado da 

                                                             
143 Na incapacidade de definir o que é erro ortográfico, erro de pontuação e o que é parte da poesia de 

Carneiro, optei por copiar tudo sem fazer qualquer alteração, procedimento que procurei adotar desde o 

início do trabalho, a não ser quando tenha ficado claro o erro. 
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amizade. menina e moça me levaram de casa dos meus pais. O 
dinheirinho contado sem ser, afinal, o mais importante. A rapariga que 

aparece, tentativa desajeitada de engate por parte do artista, o bom 

rapaz, solitário, assobiando para disfarçar, a arrepelar a criada e depois a 

pirar-se ràpidamente, saindo definitivamente de campo. Aconteceu no 
Oeste ou em Campo de Ourique. O artista com vontade de sacar a 

artilharia dos coldres mas a fechar-se em copas. Talvez fora de campo 

(esta coisa da obra aberta...) volte a beber uns copos com o amigo e 
cantem outra vez os marinheiros aventureiros.144 

 

 Guerra Carneiro ainda refere a Zurlini (escrito errado, como "Zurnili"). De todo 

modo, a turma da Cinéfilo, poucos anos depois, e o próprio Monteiro, vão considerar 

Zurlini um cineasta ultrapassado, no que estavam bastante errados (pelo menos Fernando 

Lopes assim reconheceu mais tarde). "E depois a montagem certa de um plano final de 

qualquer terra, cidade, da vida. Godard ainda à solta". É o plano que Bénard da Costa diz 

que parece o jogo do sisudo, com Cintra a encarar a câmera por mais de dois minutos. A 

duração é sua força (bem sabe Tsai Ming Liang na cena do choro que encerra seu Vive 

L'Amour, 1994). Logo adiante, Carneiro interpreta, ainda em tom poético: 

 

O personagem perde sistemáticamente todos os comboios. Como quem 

compra o bilhete para onde não quer ir, ou tem medo de ir, e arranja o 

pretexto, na hora da partida, da urgente necessidade de comprar um selo 

ou um maço de tabaco. Assiste, passivamente, embora, às vezes: um 
grito, um gesto brusco, uma arrancada. Mas não pega o touro pelos 

cornos apesar de ter lido Michel Leiris e até talvez saiba, sublinhados, o 

que "faire"? o Miller, os pensamentos. Qualquer coisa a que eu 
chamaria: complexo de Édipo. (Ibidem) 

 

 E finalmente explica o "mais português": 

 

Mas, o filme. Atrás disse: o mais português. Não no sentido do Benfica. 

Mas, no sentido literal: aqui e agora. Português na tristeza, nas pequenas 
rábulas, na frustração de pastelaria, no invejoso, nos outros (outras) que 

até se estão rindo para ti, ó César, para mim, para quem fala na primeira 

pessoa embora seja a voz dos outros e não a voz do dono. Não é preciso 
ir ao Johnny Guitar ou aos Inadaptados [N.R.: The Misfits, 1961, de 

John Huston] para ver o desencanto. (...) 

 

 Guerra Carneiro encerra seu texto afirmando "a importância de te chamares João 

César Monteiro e de te assumires até ao fim, até ao último fotograma, até à última 

piscadela de olho ao espectador". Seria uma referência à assinatura de Sophia, João César 

                                                             
144 (1971), "Diário de Lisboa", nº 17564, Ano 51, Domingo, 14 de Novembro de 1971, CasaComum.org, 

Disponível HTTP: http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_6252 (2019-2-9). 
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Santos? De todo modo, eis um texto imperfeito, por vezes corrido, mas que tem o 

inestimável trunfo de seguir a pulsação do filme, plano a plano, corte a corte, mesmo que 

não o analise muito de perto. Western? Assim disse Guerra Carneiro. É uma sensação que 

o filme passa e que desafia a análise. Sensação de western. A ideia me parece valiosa. 

 João César Monteiro escreveu, no "Suplemento Literário" do Diário de Lisboa de 

14 de agosto de 1969, antes de começarem as filmagens de Quem Espera por Sapatos de 

Defunto Morre Descalço, num texto que serve como carta de intenções e foi republicado 

em Morituri te Salutant, de 1974: 

 

Filme opaco, secreto como uma concha. Parafraseando Rimbaud, poder-

se-ia dizer que "le vrai film est ailleurs". O que se pretende filmar não é 
tanto o filme como o seu reflexo. Obscuramente - como num espelho. É, 

pois, face ao espelho que Mónica, pela palavra reflectida, desmascara o 

seu jogo no desmascarar do de Lívio e, pela palavra, se liberta. A 
palavra aqui é opção moral, consciência nua, assunção da verdade. O 

olhar de Mónica (ou do seu duplo) para Lívio ausente e expulso da 

imagem (o verdadeiro filme está "off", para além da ilusão do ecrã) 

insere-se num movimento de fascinação e repulsa que organiza 
continuamente o seu debate interior. A descoberta do seu olhar? A 

descoberta do próprio filme, "of course". 

Filme transparente, aberto como um pássaro. Tentemos outro modo de 
lhe auscultar o movimento misterioso e vago. De que se trata, afinal? 

(Monteiro. In: NICOLAU, 2005, p. 257) 

 

 Está aí, novamente, a obsessão por espelhos que notamos nos textos críticos de 

Monteiro. Desta vez ele não observa espelhamentos em outros filmes, mas constrói o seu 

próprio, nessas bases. 

 Mas antes de iniciar o corpo a corpo com o segundo opus de Monteiro, vale 

reproduzir o resumo da trama (se é que é possível assim chamá-la) feito por Leonor 

Areal, como forma de guia para a análise que virá a seguir. No bloco dos filmes-ensaios, 

Areal considera Sapatos 

 

um ensaio um tanto inacabado, mas com a intenção provocadora de 

caracterizar um clima de penúria e abafamento social, pondo em prática 
o conhecido adágio popular. Dois amigos vêem no jornal a notícia 

fúnebre dum almirante e expeditamente vão à casa dele pedir umas 

roupas usadas. Lívio, o estudante universitário sem dinheiro, busca 
também o amor, mas defronta-se com a incapacidade de tocar a mulher 

desejada, senão por intermédio de Camões ("Um mover de olhos brando 

e piedoso"). Esse acto de mendicidade calculada, logo denunciado no 

título do filme, caracterizou também a sua feitura acidentada, 
improvisada, negligente (...). (AREAL, 2011-II, p. 248-249) 
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* * * * * 

 E o filme se inicia com uma dedicatória, novamente em minúsculas: "à teresa este 

nosso velho filme". Começa então uma imagem que se percebe anterior, em 16mm 

provavelmente, com o barulho do projetor audível e nenhum outro som por enquanto: um 

pequeno e velho filme mudo em que se vê um homem atravessando uma rua, antes do 

qual uma voz off pede foco; esse mesmo homem entrando em um ônibus, depois no café 

com um amigo que lê o jornal (com a tal notícia da morte do Almirante Tomás de que 

falou João Bénard da Costa), depois o encontro com uma moça (Teresa?), a claquete a 

introduzir outro plano semelhante do casal a conversar num restaurante (semelhante ao 

anterior do filme velho e aos planos que veremos nas imagens novas de Sapatos), e 

planos mais fechados de cada um no restaurante, e mais claquetes. A moça sai do 

restaurante e é vista em um carro. Em cima de sua imagem, e de outras imagens, de 

mulheres e homens nas ruas, surge a voz off de Monteiro, em uma fala autobiográfica:  

"Nesse tempo vivíamos extremamente mal. Pensávamos fazer filmes e, regressados há 

pouco de Londres, com a nossa má cabeça devidamente iludida, éramos bem a imagem 

do Entusiasta. Estávamos em 1965 e muitas inocências iriam, entretanto, ser violadas. 

Este país, senhores, é um poço onde se cai, um cu de onde se não sai. De qualquer modo, 

um filme, mesmo informe, inacabado como um nado-morto, é o prenúncio da nossa 

própria história, a projecção silenciosa dos nossos fantasmas. É tudo: passemos adiante 

sem lamentações.” 

 E então nos é revelado que aquelas velhas imagens são de 1965, quando se tentou 

fazer o filme, agora retomado. E a última imagem desse filme antigo é uma mulher que é 

perseguida na rua e, ao perceber, mostra a língua para a câmera. Surge então o nome do 

filme e o aviso: "um provérbio cinematográfico", e depois os créditos, de modo 

tradicional, letras brancas sobre preto, silêncio total, como no cinema mudo. Até que os 

créditos cessam e entra a música dodecafônica de Anton Webern. Um filme de 1965 é 

terminado em 1969, com as partes de 1965 refeitas, mas ainda assim as antigas aparecem 

no filme e convivem com as novas, filmadas cinco anos depois. De algum modo, isso o 

liga a Já Visto Jamais Visto (2014), testamento fílmico de Andrea Tonacci, em que 

imagens de filmes não finalizados ganham novos sentidos ao lado de outras, já utilizadas 

em filmes terminados. E também a Cabra Marcado para Morrer, de Eduardo Coutinho, 

em que um filme de ficção inacabado dos anos 1960 se torna um documentário sobre sua 

filmagem interrompida e seus personagens/atores em 1984. Conexões Brasil-Portugal. 
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 O corte de início do filme pós créditos pode ser considerado um dos mais 

acintosos do cinema moderno. Ele nos leva à barata caindo dentro de um copo cheio de 

água, dentro de um restaurante. E logo depois outro corte flagra o vazio, invadido em 

seguida por Luís Miguel Cintra, aliás, Lívio, que parecia ter apanhado algo no chão. Ele 

logo repara na barata e fala ao amigo, Mário (Carlos Ferreira). O copo permanece ali 

enquanto eles conversam sobre uma rapariga, e a barata bóia na água. "A música é a 

antecâmara da morte". Falas solenes convivem com o prosaico: "queres comer alguma 

coisa?". E com a repetição: "Não me apetece, Mário, não me apetece, Marius", isto dito 

numa velocidade que desafia a habitual fala calma de Monteiro (e nesses momentos 

imagina-se a dificuldade na dublagem de Cintra). E tem a literatura, fala nada coloquial 

que é frequente no cinema autoral português e que em JCM já começava a atingir níveis 

provocativos: "Precisava de sacar algum em grande para começar não sei quê, não sei 

como. Uma cômica viagem não sei onde, nem porquê". O nível de poesia cresce nas falas 

dos amigos, até que o amigo de "lívido Lívio" nota uma missa de 8º dia, logo após Lívio 

ter falado "sapato, sapato, sapato". E gestos estranhos e banais como um simples colocar 

de capuz nos introduzem o absurdo que habitará todo o cinema de Monteiro. 

Adolescência de João de Deus, de fato, como queria João Bénard da Costa. Na saída do 

restaurante, o chiaroscuro predomina, no que é outra marca do cinema autoral 

português145. A luz que vem da rua ilumina o centro do quadro, deixando todo o resto na 

penumbra, numa composição muito cuidada que contrasta com o relaxamento da cena 

anterior. Os amigos procuram nomes na lista telefônica: "Sabões... Sade... Sayonara, 

Saint-Tropez, Saiote, Saladas... Cá está: Saladas!"... Eis um dos trechos que a censura 

limou na época, e que fez com que Monteiro nunca deixasse o filme ser exibido. Os 

amigos saem do restaurante a cantar "marinheiros, aventureiros", no que encantaram 

Eduardo Guerra Carneiro. 

 No plano seguinte, eles estão na frente de onde morava o falecido Almirante 

Saladas, num plano claro, com a câmera na mão, em tudo diferente da composição 

anterior. O espelho de Monteiro a mil, trabalhando o princípio da contradição que lhe é 

tão valioso também na forma fílmica. Lívio diz preferir uma carta, e começa a esboçá-la, 

provocando graça em Mário, que entra na brincadeira. Digressão típica do cinema 

moderno (e da Nouvelle Vague francesa principalmente). Os dois finalmente sobem ao 

                                                             
145 Se Michael Henry Wilson chamou Clint Eastwood de príncipe do chiaroscuro, a denominação serviria 

também para Manoel de Oliveira, embora Pedro Costa e João César Monteiro poderiam ser postulantes a 

esse título. 
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apartamento e a empregada os entrega um pacote com roupas. Lívio vira de costas, 

envergonhado, enquanto o amigo flerta com a empregada. Isso tudo na porta do 

apartamento acontece enquanto ainda ouvimos a carta hipótética, e a elipse esconde a 

maneira como eles fizeram o pedido. Mário atira o pacote a Lívio, que desce as escadas. 

Mário o segue, deixando o quadro vazio por alguns segundos, um quadro oliveiriano. Até 

que a empregada estica o braço mostrando um par de sapatos, os sapatos do defunto, 

enquanto o restante do corpo dela permanece fora do quadro. Até que Mário retorna, pega 

os sapatos e a puxa pelo braço, para depois soltar-lhe os cabelos, numa das mais belas 

cenas de sedução do cinema de Monteiro. Cena que com o "ai minha senhora", dito por 

ela, fica ainda mais bela, também por ser uma alusão aos Verdes Anos de Paulo Rocha. 

 O corte transporta os amigos à Praça do Príncipe Real, em Lisboa, no banco 

localizado embaixo da grande árvore que é (já era na época) sustentada por uma grande 

armação, mesmo sítio em que Monteiro fechará sua carreira com Vai e Vem (2003). É 

quando Lívio experimenta os sapatos (do "morto que tinha os pés maiores que uma língua 

de sapo"). É quando Lívio chega à conclusão que os sapatos só lhe serviriam para ir à 

ópera que ele pula sobre o banco e, na mudança de plano, faz um gesto como se socasse o 

ar usando o par de sapatos como luva, e falando: "chaço, chaço com eles", numa típica 

brincadeira monteiriana. Eles se vão da praça rumo à loja de penhores, mesmo achando 

que darão pouco pelas roupas ("É preciso cumprir um regime de austeridade"). Enquanto 

se afastam, ouvimos a voz de João César Monteiro a dizer, com entonação feminina: 

"Portugueses: a África arde. Mas por que arde a África?" Nos penhores, dão pouco 

mesmo. Dos 300 escudos, Mário fica com 50 "para ajuda de custo", ao que Lívio 

responde que "não é justo. Pelo menos fifty fifty". "Na próxima". "Não haverá próxima". 

 Corta para as ondas do mar ao som do decafonismo de Webern. A música introduz 

a segunda parte do filme, que mostra a tentativa de Lívio conquistar Mónica, sendo 

coloquialmente poético ou mesmo lendo Camões, dentro de um restaurante com uma 

grande janela. E num primeiro momento vemos apenas Mónica. Ela fala, mas só 

escutamos a música. Só ouvimos o diálogo quando Lívio a pega no braço e fala sobre os 

ponteiros do relógio. Mas o melhor dessa cena vem quando Lívio pega o livro de poesias 

de Camões e começa a ler, e o que vemos na maior parte do tempo é Mónica dizendo 

alguma coisa que não ouvimos, ou apenas movimentando os lábios, como se estivesse 

acompanhando os poemas, mas percebemos que os movimentos não correspondem com o 

que Lívio lê. Mónica parece movimentar os lábios com algum atraso, poupando algumas 

palavras. Radical assincronismo entre som e imagem, subversão do clichê de filme 
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romântico que indica sintonia entre pessoas que se dedicam aos jogos de conquistas 

amorosas. Mas quando ele chega ao fim do poema, um novo plano volta a enquadrar os 

dois e Mónica diz junto com ele os últimos versos. Subversão da subversão. Retorno à 

norma, quando menos se esperava. 

 Ainda no restaurante, o plano fechado em Teresa, enquanto ela diz que ele tem 

uma bela voz quando lê Camões. A reação dele, também num plano fechado, é posada, ar 

blasé e silêncio, olhando seriamente para ela. A reação da moça é compreensível. Ela 

resolve ir embora. Mas ele a segura pelo braço: "Mónica Mónica Mónica, não me 

abandones", em seu único momento de franqueza dentro dessa cena. Mas logo ele volta a 

se refugiar na poesia. E ela vai de vez. A reação de Lívio é curiosa: um largo sorriso 

encabulado antes de colocar as mãos no rosto e acionar uma luz muito forte contra ele. E 

essa luz iniciará mais um fade para o branco na obra de Monteiro. E por alguns segundos 

ficamos com o branco, e com o dodecafonismo. Não mais o barulho do mar, como em 

Sophia. Nem o branco da paz, mas do constrangimento. Na arte do engate, Lívio vai mal. 

 E a cena seguinte, filmada por António-Pedro Vasconcelos146 a pedido e com 

instruções específicas de Monteiro, que foi descansar do próprio filme, é a do 

voyeurismo. Lívio está numa cadeira de balanço, do lado de fora de um quarto, a observar 

uma mulher que está deitada na cama, do lado de dentro. A porta do quarto forma um 

novo enquadramento, na vertical, e Lívio, em primeiro plano, está também em foco, num 

excelente uso da profundidade de campo. A moça se incomoda com a presença de Lívio, 

mas continua a folhear sua revista. Um homem passa por Lívio, entra no quarto e deita-se 

junto da moça. Ambos passam a folhear a revista. Entre um diálogo, em off, que parece 

acontecer entre Mónica e Lívio. O homem na cama pega uma revista que parece os 

Cahiers du Cinéma (com a típica diagramação de capa da época), enquanto o diálogo 

enigmático continua, um diálogo que nessa hora parece mais um monólogo de Lívio, ou 

de João César Monteiro, uma vez que as instâncias já podem estar misturadas (tudo é 

possível após aquele plano dos golpes com sapatos):  

"Meu pai era um tipo melancólico. Caçava moscas e lia Camilo. Morreu. A minha mãe 

olha-me com desgosto. Sem razão. Parece-me. Que não sei. Digamos que hesito entre o 

mundo grave e a gravidade do mundo. Não podes perceber. Talvez enlouqueça o 

suficiente para gritar ai ai. Um dia desses vou-me embora. Paris, Roma, Milano, London 
                                                             
146 Monteiro afirma não ter gostado do plano do voyeur, no que penso estar ele equivocado, pois à exceção 

da Cahiers du Cinéma nas mãos do homem, citação um tanto juvenil que não cola ali, o plano é adequado. 

Mais sobre isso no capítulo 1.3.7., no subcapítulo António-Pedro Vasconcelos e João César Monteiro. 
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Town, Florença, a bela, Cesário Verde, São Petersburgo – o Mundo. Afinal os crimes são 

coisas que se repetem." 

 E o último verso é repetido duas vezes, cada vez com o volume mais baixo. E 

entre o som da estação de comboios. O aviso no auto-falante. Enquanto ainda vemos a 

imagem do voyeur a balançar, e o casal reagindo a ele. Até que ele sai bruscamente, e a 

cadeira para. E ele perde o comboio. Lívio parece perder tudo que quer, se é que quer 

(voltamos ao texto do Guerra Carneiro). E no comboio estava Mónica. Seria sua última 

chance? A imagem de Lívio correndo atrás do comboio é retomada, em negativo. Típica 

ideia de estudante, perdoável no contexto, principalmente pela duração - a segunda 

imagem insiste na tela, e o branco que toma o lugar do preto do plano original compõe 

um quadro dos mais belos e desoladores. Também de estudante é a repetição, com 

diferentes entonações, do "não sei nada", dito por Mónica. Já não tão perdoável, mas 

compreensível numa obra de formação, em que os defeitos são miraculosamente 

soterrados pelas virtudes. 

 E então surge a enigmática imagem de Mónica dentro de um espelho. Plano 

frontal, como se a câmera fosse Mónica e ela se dirigisse à sua própria imagem refletida. 

E ela fala em procura da imagem, e em Orfeu, e a imagem refletida no espelho se explica 

numa ligação com Jean Cocteau. Mas o prosaico insiste em invadir a fantasia, e ouvimos, 

com Mónica, o barulho de um telefone que toca. Ela vai atender, mas a câmera continua 

encarando o espelho frontalmente. É Lívio do outro lado da linha. Mas ela não o quer ver. 

Sua imagem volta para dentro do espelho, de onde ela espia o lado de fora, como quem 

sondasse algo. A câmera ainda está ali. E ela não quer mais a câmera. Despede-se do 

plano. E surge a "hipótese", numa folha de caderno quadriculado (mais texto na tela, sob 

o signo de Murnau e Godard), seguido de um trecho de "Une Saison en Enfer", de Arthur 

Rimbaud ("Voltarei com membros de ferro..."): 

 

"O cinema é uma vigarice (Godard), mas essa vigarice deve pode ser superada." 

# 

"Voltarei com membros de ferro, a pele sombria, o olhar furioso: sobre a minha máscara 

julgar-me-ão de uma raça forte. Terei ouro: serei ocioso e brutal. As mulheres cuidam 

desses ferozes enfermos que regressam dos países quentes. Reter-me-ei nos assuntos 

políticos. Salvo. Agora sou maldito, tenho horror à pátria. 

O melhor é um sono bêbedo, no cais."  
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 Não temos como não pensar que esse recado emprestado de Rimbaud é um aviso 

da chegada de João de Deus. As circunstâncias de produção de filmes em Portugal 

fizeram com que ele demorasse 19 anos para aparecer, mas aparecerá ocioso e brutal em 

Recordações da Casa Amarela, e terá ouro em As Bodas de Deus. João Bénard da Costa 

estava certo. E que impactante é esse recado, com o barulho da caneta em atrito com o 

papel. Que forte é essa ameaça de retorno. 

 Mas Lívio reencontra Mónica em Sintra. Corre atrás dela, que está com uma 

amiga, e os três sentam em um café, mesa na praça. E a voz off de Monteiro, cheia de 

eco, como se vinda do além, começa a citação do Manual de Zoologia Fantástica (depois 

expandido e rebatizado O Livro dos Seres Imaginários), de Jorge Luís Borges:  

 

"Naquele tempo, o mundo dos espelhos e o mundo dos homens não se encontravam, 

como agora, incomunicáveis. Ambos os reinos, o especular e o humano, viviam em paz, 

entrava-se e saía-se pelos espelhos. Uma noite, as gentes dos espelhos invadiram a Terra. 

Era muito grande a sua força. Mas ao cabo de sangrentas batalhas, as artes mágicas do 

Imperador Amarelo prevaleceram. Repeliu os invasores, encarcerou-os nos espelhos e 

impõs-lhes a tarefa de repetirem, como se fora em sonho, todos os atos dos homens. 

Privou-os da força e da figura e reduziu-os a meros reflexos servis. Um dia porém, eles 

hão de sacudr esse letargo mágico. O primeiro a acordar será o peixe. No fundo do 

espelho, aperceber-se-á uma linha muito ténue e a cor dessa linha não se parecerá com 

nenhuma outra. Irão, depois, despertando as outras formas. A pouco e pouco se 

diferenciarão de nós, a pouco e pouco deixarão de nos imitar. Quebrarão as barreiras de 

vidro e de metal e desta vez não serão vencidas. Com as criaturas dos espelhos 

combaterão as criaturas das águas. Há quem pense que antes da invasão, se ouvirá, vindo 

do fundo dos espelhos, o rumor das armas." 

 

 O final do filme adere ao tom fantástico de Borges. Primeiro Mónica e Lívio 

andam por um estreito caminho entre árvores. Depois Lívio caminha sob uma trilha 

fantasmagórica, num bosque, como se estivesse em outra dimensão (a dimensão 

especular?). Mónica entra no quadro e eles se olham. E finalmente Lívio consegue tocá-la 

com carinho. A câmera foge para uma árvore, eles se despedem em um portão, e então 

começa o chamado jogo do sisudo, com Luís Miguel Cintra nos encarando seriamente, 

por quase dois minutos, desesperadamente, como se pedisse ajuda. Ajuda em quê? A voz 

off de Monteiro nos diz: "Como um cão, disse ele. E era como se a vergonha lhe 
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sobrevivesse". Fim da voz off, Lívio sai de cena e deixa o desfocado que depois se revela 

uma bela imagem de Sintra, a cidade, com a qual o filme se despede, desta vez em negro. 

 As duas partes do filme mostram a progressão de Lívio como poeta. No começo, 

tudo que ele podia fazer era ensaiar cartas de pêsames ou observar que baratas caiam do 

teto. A partir da lição de desenvoltura de Mário, ele passa a exercitar sua verve poética. 

Quando não dá certo, apela para Camões. Depois, espiritualmente (a voz do além) para 

Borges. Mas o aprendizado já colhia frutos. Com a ajuda de Borges, ou do mundo 

especular, ele conseguiu tocar Mónica, conseguiu sensibilizá-la além de sua voz de leitor 

de Camões. O olhar do final, que passa uma série de emoções, entre o desespero e o 

cansaço, a resignação e a indignação, sugere o aprisionamento da alma de poeta, ou do 

verdadeiro poeta por trás de Lívio. Sem querer, João César Monteiro nos diz que Lívio é a 

carcaça de João de Deus, uma projeção do poeta maldito embaixo de uma armadura. 

Lívio voltará depois, em Recordações, como uma entidade que facilitará a saída do 

interno do mesmo hospital onde, no filme de António Reis, conhecemos a arte de Jaime, 

seu mais conhecido paciente. Lívio é presença exclusiva para o olhar de João de Deus. 

 Sobre esse último plano, o próprio João César Monteiro escreveu, incluindo mais 

uma pista dentro da nossa discussão sobre o catolicismo no autor (que coloco apenas aqui 

para não aumentar a impressão de vai e vem da discussão no início deste capítulo 2.2): 

 

Esse plano também foi filmado pelo sr. António-Pedro Vasconcelos. No 

objections. Pediu-se-lhe para descarregar um magasin de 120 metros 

(cerca de quatro minutos) sobre o rosto completamente imóvel da 
personagem. O único movimento do plano, para além  da saída de 

campo, deveria ser, como é, o baixar das pálpebras da personagem. O sr. 

Vasconcelos suspendeu a filmagem ao segundo minuto (paciência), 

mas, em contrapartida, o operador, que era o Manuel Costa e Silva, teve 
a ideia de fazer o foco para o fundo, depois de o campo estar vazio. Foi 

graças a isso que me converti ao catolicismo. Tem esse plano suscitado 

grande controvérsia, sobretudo no que diz respeito à sua duração. Há 
quem o ache excessivamente longo e quem o ache excessivamente 

curto. Pela parte que me toca, não sei determinar a exactidão ou a 

ausência dela. Do que ele significa aproximou-se o Dr. Azeredo 
Perdigão ao aludir a uma espécie de "jogo do sisudo". Para mim 

também é um pouco isso, somado à convicção de que a personagem 

perde nobremente a cartada com o espectador, no único instante, ao 

longo do filme, em que solicita sua participação. (Monteiro. In: 
TAVARES, 2014, p. 56-57) 

  

 Termino, contudo, com o último parágrafo do texto de João Bénard da Costa, em 

que a conexão com o futuro João de Deus é melhor estabelecida: 
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"Como um cão, disse ele e era como se a vergonha lhe sobrevivesse" é a 
última frase do filme e é dita em off por Lívio, depois do tal plano do 

sisudo e depois de Mónica se ter ido embora, ao que tudo indica 

definitivamente. Vinte anos depois, quando o personagem regressou, ou 

regressou a voz do personagem, vinha muito mais desavergonhado. 
Aqui, no entanto, há já alguns passos nessa direcção. Obviamente, 

foram os que a censura cortou, nomeadamente aquele que nos diz que 

este País é um poço onde se cai, um cu de onde se não sai. 
Curiosamente, os censores perceberam mal e citaram "culpa de onde se 

não sai". Eles já saberiam. César também. Já em 1970. Não me tirem 

deste filme. (MADEIRA, 2010, p. 30)147 

 

 

Fragmentos de um Filme-Esmola 

 

 Interítulos inseridos na cópia em DVD lançada pela Lusomundo, com colaboração 

da Cinemateca Portuguesa, nos contam a história da produção e pós-produção desse filme 

maldito e único. Filmado entre 1972 e 1973, este primeiro longa de João César Monteiro 

foi trabalhado pelo diretor em diferentes circunstâncias até 1977. Uma primeira 

montagem foi feita assim que as filmagens acabaram, ainda em 1973. Uma outra 

montagem foi feita entre 1974 e 1975, com acréscimo de duas cenas, a dos créditos 

iniciais e a do casal nu no final. Em 1977, uma outra montagem foi feita, sem a cena do 

casal nu e com boa parte dos planos mais curtos. A única cópia quase integral que 

permaneceu foi a segunda (com apenas 21 segundos faltando), terminada em 1975 e 

restaurada neste século, com a lacuna preenchida a partir do material da terceira cópia 

(que o espectador reparará em pior condição que o restante do filme). É a cópia que saiu 

na coleção de DVDs Integral João César Monteiro. 

 Nesse período, Monteiro se desassociou do CPC (Centro Português de Cinema), 

não sem antes se envolver numa polêmica de cartas e votações148. Também durante esse 

período, começa a escrever na revista Cinéfilo, atendendo a convite de Fernando Lopes, 

do qual ele reclamou num texto para a & etc, pouco antes de sair do CPC. E logo após o 

final da Cinéfilo, em junho de 1974 (dois meses depois do 25 de abril), começa a 

trabalhar em seu novo longa, Que Farei Eu com Esta Espada?, uma resposta aos navios 

da OTAN que ancoravam na costa portuguesa. 

 Nas Folhas da Cinemateca, João Bénard da Costa conta um pouco mais do que 

testemunhou numa exibição privada de Fragmentos de um Filme-Esmola, no parágrafo 

                                                             
147 A versão disponível em DVD conta com os trechos censurados. 
148 Ver NICOLAU, João. João César Monteiro. Cinemateca Portuguesa, 2005, p. 267 a 286. 
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introdutório de seu texto, revisto em 2007 na ocasião de uma exibição do filme na 

Cinemateca Portuguesa: 

 

Em Fragmentos de um Filme-Esmola César tentou, pela primeira vez, 

uma das ousadias que mais verrinas lhe valeram: o ecran completamente 

a negro. O filme nunca foi preto como a Branca de Neve, mas, na versão 

inicial, de que eu serei uma das raras testemunhas sobrevivas, antes de 
qualquer imagem, ouviam-se – sala às escuras e écran a negro – os sete 

minutos da "Maurerische Trauermusik K.477" de Mozart na sublime 

interpretação de Bruno Walter, que, nesses tempos, muito 
costumávamos ouvir. Só que os tostões para este filme (segundo plano 

de produção do CPC, com apoio da Gulbenkian) foram pouquíssimos e 

o que era sublime no disco tornava-se confrangedor na gravação 
cinematográfica dele. Por isso, César desistiu da ideia que não ficou no 

filme nem na chamada montagem final. (...). Sabe-se que o projecto se 

chamava A Sagrada Família e muito se falou do texto de Engels como 

origem do filme. César acabou por o sacrificar e lhe chamar Fragmentos 
de um Filme-Esmola pois que o pouquíssimo dinheiro de que dispôs não 

lhe deu para desenvolver nem um terço das muitas ideias que tinha 

(Costa. In: MADEIRA, 2010, p. 31-32) 

 

 E finalmente Bénard passa a analisar o filme da segunda montagem, que é o que 

podemos ver hoje em DVD: 

 

O que está no filme, ao contrário dos filmes precedentes, é sobretudo 

uma experiência vanguardista, se entendermos por esta duvidosa 

expressão uma expressa filiação nalgum teatro desses anos em Lisboa, 
nomeadamente no que "A Comuna" tentava representar com os corpos e 

dos corpos. A longa sequência entre João e a filha, é obviamente uma 

sequência improvisada que dura o tempo do "magazin" e chega até onde 

este chegou. Como são improvisadas as cenas de cama, quer as do casal 
do filme (João Perry e Manuela de Freitas) quer as do casal de fora do 

filme (Manuela de Freitas e José Gabriel Trindade dos Santos). O que 

interessou César foi o jogo dos corpos e o jogo com o tempo, sem mexer 
no enquadramento, mas iluminando os personagens de forma a que 

fossem sobretudo corpos e sobretudo corpos físicos. Se a metafísica 

entra por eles dentro (salvo seja) é outra questão, mas a meu ver não é 

uma questão alheia ao filme nem alheia ao que César quis que se visse e 
ao que César não quis que se visse. (Idem, p. 32-33) 

 

 Duas questões aqui. Ao falar que a experiência vanguardista é contrária aos filmes 

precedentes, Bénard tira de Quem Espera por Sapatos uma possível porção vanguardista 

que pudéssemos associar a ele. É discutível, uma vez que Sapatos constitui já uma 

raridade no cinema português e mesmo no moderno cinema português, justamente por 

procedimentos que, de certo modo, podem ser identificados como de uma vanguarda. 

Mas é certo que em Fragmentos há ainda mais experimentação e, consequentemente, 
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mais riscos. O espectador desavisado pode se afastar do filme com vinte minutos, embora 

o que for fisgado sairá outro da projeção. Há mesmo algo muito forte de Garrel nas cenas 

mais intimistas, como apontou Angélica García Manso, e há qualquer coisa que antecipa 

a loucura de David Lynch nos encontros familiares, quando o homem que anteriormente 

se divertia com a filha coloca uma máscara de porquinho e adota uma postura de macaco 

ou de pássaro, enquanto os sogros tentam conversar com sua esposa. Resistirei à tentação 

de ver antecipações de João de Deus em cada personagem irreverente de Monteiro, e por 

isso associarei esse personagem, vivido por João Perry, ao menos na cena mais 

engraçada, a da visita dos sogros, a uma linhagem de iconoclastas e rebeldes que passam 

por Michel Simon em Boudu Salve des Eaux (Jean Renoir, 1932)149 e L'Atalante (Jean 

Vigo, 1934), por Vittorio Gasman em Il Sorpasso (Dino Risi, 1962), como passará pela 

trupe de amigos de Amici Miei (Mário Monicelli, 1975), entre outros. A outra questão é 

sobre o casal de fora do filme e sobre o que isso quer dizer. Por que de fora do filme? 

Esta questão permanece em aberto. Vejamos se será fechada na análise mais adiante.  

 Bénard termina seu texto fazendo nova menção à condição de incompletude do 

filme, de experimentar o que der para fazer enquanto durar o dinheiro, e de deixar muitas 

e muitas ideias de fora por impossibilidade de filmá-las. Se Monteiro montou o filme até 

1977, com três versões diferentes de uma relativa montagem final, por que não 

retrabalhou a ideia futuramente, quando já podia ter melhores condições para filmar? A 

resposta me parece evidente. Com Veredas, filmado ainda em 1977, mesmo ano da 

referida terceira montagem de Fragmentos de um Filme-Esmola, Monteiro entrou num 

outro caminho, pelo qual vai burilar seu estilo de maneira impressionante, o que fará sair 

por outra saída desse redemoinho estético que vai dar em Silvestre (1982) e depois será 

depurado em A Flor do Mar (1986), preparando o terreno para a Trilogia de Deus (que 

alguns pesquisadores chamam de Tetralogia de Deus). 

 Leonor Areal fala pouco de Fragmentos no volume 1 de seu trabalho, e menos 

ainda no volume 2, mas seu poder de síntese fornece uma ideia interessante sobre o filme, 

que, para ela,  

 

situa-se essencialmente no cenário interior de um quarto onde – num 
colchão junto a umas persianas fechadas – se encena a ideia de uma 

família como prisão. Quase todo o filme é esse espaço em que se 

                                                             
149 Boudu, por sinal, é referência evidente para João de Deus, que em Recordações da Casa Amarela senta 

no banco de maneira muito semelhante à de Michel Simon no filme de Renoir, e em As Bodas de Deus 

reproduz a piada da esmola com uma freira e um porteiro ao invés de uma menina e um milionário. 
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encerra uma pequena família – pai, mãe e filha – em tons de loucura 
suave e dor aprisionada. A família modelo, na sua sacralidade moral e 

social, é aqui vista como cena primordial de loucura e carnalidade pura. 

(AREAL, 2011-II, p. 249) 

   Quebrarão as barreiras de vidro e de me 

 Considerando o filme "radical no seu experimentalismo estético e no conteúdo", 

além de "talvez o mais provocador filme da época e até de toda a obra" do realizador, 

Leonor Areal vê no filme uma "atitude de antagonismo a qualquer convenção de família" 

(AREAL, 2011, p. 439), o que me parece uma das obsessões mais presentes, embora 

menos explicitadas, na obra futura de Monteiro (principalmente em Vai e Vem, de 2003). 

 E por falar em poder de síntese, em seu Dicionário do Cinema Português 1962-

1988, Jorge Leitão Ramos é obrigado a exercê-la para dar conta de verbetes sobre todos 

os filmes portugueses realizados no período (existem outros dois dicionários, cobrindo os 

períodos restantes). No verbete dedicado ao primeiro longa de Monteiro, Ramos 

considera que o filme, "meio esquecido, desenha com bastante rigor o pulsar sufocante 

dos dias em que se fez", e observa o seguinte: 

 

Com raríssimas exibições públicas (...), denominado como filme 
incompleto, mas contendo, em si mesmo, as raízes de uma 

incompletude, Fragmentos de um Filme-Esmola é uma experiência 

solitária que procura encontrar os fios de que se fazem tempo e espaço 
num écran. Verdadeiramente é um filme sem a coordenada espaço, 

narrado no correr do tempo possível, dilacerado em quadros que se 

sucedem e estabelecem uma réstea de argumento (de história) apenas 

porque se sucedem, praticamente sem óbvios sinais de ligação. 
(RAMOS, 1989, p. 163) 

 

  

* * * * * 

 

 Escritas numa lousa negra com giz branco, estão as palavras: "A Direcção do 

Centro Português de Cinema tem o prazer de vos apresentar estes FRAGMENTOS DE 

UM FILME-ESMOLA [assim mesmo, em caixa alta]". E na segunda cartela, os dizeres 

[assim mesmo, em caixa baixa]: "ensaiados, com o tomate tolhidinho, por João César 

Monteiro". Tudo isso em silêncio. E no plano seguinte, ainda sem som, o próprio João 

César, sentado num banco na frente da pequena lousa usada para os créditos, inicialmente 

nos encara, para logo depois mostrar o dedo médio em riste, como que nos mandando 

para aquele lugar. Muitos anos antes de Branca de Neve (2000) e da entrevista na pré-

estreia desse filme, Monteiro já queria "que o público português se foda" (presente nos 
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extras do DVD de Branca de Neve). Os créditos então continuam, na mesma lousa, com o 

mesmo silêncio. Em dado momento desses créditos, a lousa nos mostra quatro linhas:  

 

"ano de produção 

1972 

custo da dita: 

cerca de 200 contos" 

 

 E, por fim, a citação de Richard Wagner: "no espaço se torna aqui o tempo". Dois 

planos se seguem antes do início da narrativa do filme propriamente dito. O primeiro 

mostra uma grande casa em ruínas. O segundo mostra tanques de guerra em movimento. 

São planos breves, colocados num contexto, o início do filme, que significam óbvia 

provocação. Guerras provocam ruínas. O terceiro plano (quarto, se considerarmos a 

ofensa visual de Monteiro entre créditos), mostra João Lucas (vivido por João Perry) em 

desespero, puxando lentamente um lençol colocado sobre um colchão velho enquanto 

baba e chora. Ele se contorce, pega as cobertas, engatinha pelo colchão, alternando uma 

tristeza contida com o choro desbragado. No plano seguinte, ele brinca com a filha 

Catarina. O som é terrível, e como brasileiro só me foi possível entender com o auxílio 

das legendas, que felizmente o DVD disponibiliza150. Falam trivialidades, coisas como a 

Espanha, vestidos, enquanto brincam de cambalhotas, e o plano se encerra, quase dez 

minutos depois, quando o pai pergunta à filha se ficar sozinho é bom e ela responde que 

não. Quase dez minutos de uma incrível e agressiva simplicidade. Pai e filha brincam 

num colchão e é como se os víssemos com uma câmera escondida, tamanha é a 

naturalidade com que são mostrados. Esse tipo de captação do real, de filmar uma ficção 

como se fosse um documentário, será radicalizado na década de 1970 por diretores como 

Rivette, Garrel, Doillon e Eustache, e João César Monteiro a persegue com a técnica 

mizoguchiana do one scene one shot, ou seja, cada cena deve ser resolvida em um único 

plano, sem cortes.  

 O plano seguinte, novamente calcado na duração (embora seja bem menor que o 

outro, com cerca de 3 minutos e meio) é do casal no escuro, também num colchão. João 

Lucas e Maria (Manuela de Freitas) parecem ter acabado uma terrível discussão. Ela está 

                                                             
150 Não lembro de ter tido tanta dificuldade quando vi o filme em película, na Mostra Internacional de São 

Paulo de 2004. 
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agaixada e com a cabeça baixa, só podemos ver seus cabelos. Ele olha para ela com certa 

preocupação. Eles se abraçam como podem, em meio ao desespero dela, um desespero 

que mal pode ser contido. O plano espelha aquele anterior ao das brincadeiras com a 

filha, desta vez com Maria em estado de choro. O branco do lençol contrasta com as 

roupas escuras que ambos vestem, e com a ausência de luz no fundo, o que provoca um 

chiaroscuro dos mais impactantes pelo efeito do colchão como num palco, cenário 

reduzido ao mínimo. Quando eles, abraçados, deslocam-se para fora do colchão e 

mergulham na escuridão, o plano se encerra. 

 O que se segue ultrapassa tudo que anteriormente vimos no filme em matéria de 

bizarrice. Uma laranja sobre uma mesa, com as ondas do mar por trás, não se sabe se por 

retroprojeção ou apenas fora de foco (mar que Bénard identificou como da Arrábida). 

Uma voz sóbria explica tecnicamente algumas propriedades da laranja e também sua 

condição existencial. É uma tradução de "Le parti-pris des choses", de Francis Ponge. 

Não é de fácil compreensão a importância desse plano da laranja para o entendimento 

geral do filme, e Monteiro não está nada preocupado com isso. O interessante, como 

vimos, é praticar o espírito da dissonância, do incômodo, que visa tirar o espectador de 

sua posição passiva e se pôr a pensar.  

 E depois da laranja, a construção em abismo do plano seguinte desafia a descrição. 

Como resumir em palavras o plano, de incrível força geométrica, em que uma senhora 

está dentro de uma casa em ruínas, no lado inferior do quadro, entre dois batentes de uma 

porta que já não existe, e acima dela, ao fundo, tem uma janela por onde vemos uma 

colina e algumas árvores? O enquadramento da janela está dentro do enquadramento da 

porta, que por sua vez está dentro do enquadramento do filme, num trabalho de 

composição que lembra o que faria Andrei Tarkovski anos depois em Stalker. "Neste país 

os velhos morrem como os cães", ela diz, e o plano se encerra dando lugar a um outro, em 

que João Lucas está no mesmo colchão com Catarina, sua filha, numa espécie de 

continuação daquele outro plano. As famosas digressões de Monteiro, já presentes em 

seus textos críticos, aqui atingem um nível altíssimo, que pode se inserir dentro de sua 

postura contrária a qualquer tipo de instituição. A casa em ruínas seria então Portugal, que 

maltrata seus habitantes e os deixa morrer como se fossem imóveis velhos, do mesmo 

modo como deixa os imóveis ficarem em ruínas. Um país em permanentes ruínas, parece 

nos dizer César Monteiro. 

 Depois do breve e mudo plano em que João Lucas brinca com Catarina, enquanto 

ouvimos barulhos da rua e de um avião, surge o plano dos sogros tentando conversar com 
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Maria, mas desconcertados pela presença de João, empoleirado numa mesinha e com 

máscara de porco. E Catarina invade o plano com uma pequena câmera de 8mm, um novo 

objeto para desconcertar, ainda que por ser uma criança isso lhe seja perdoado. É bem 

nessa hora que o sogro diz que queria muito ver a filha mas a vontade era de nunca mais 

por os pés naquela casa (obviamente, por causa de João Lucas, que faz questão de mostrar 

sua recusa em receber os sogros apropriadamente. Vez ou outra Maria olha apreensiva 

para João Lucas, que nem percebe, por estar de costas para ela, e de frente para a câmera. 

O sogro reclama dele para sua filha Maria, e ela se desculpa dizendo que é uma 

brincadeira com Catarina. Sabemos que não. Aquele homem engravatado representa 

obviamente o regime marcelista, ou pelo menos alguém que representa a moral e os bons 

costumes e João Lucas é claramente um alter ego de Monteiro, um homem que pode ser 

muito carinhoso e compreensivo, mas detesta ir contra suas convicções e não poupa 

atitudes ofensivas com quem considera nocivo à sua liberdade de fazer o que bem 

entender. Os avôs tentam contato com Catarina, que após alguma insistência dá atenção a 

eles. O enquadramento é que não arreda pé de sua fixidez, espelhando o incômodo duplo 

da situação. Duplo, ou melhor, triplo, porque há o incômodo de João Lucas, o incômodo 

do sogro e em menor escala da sogra, e o de Maria, que está no meio do fogo cruzado 

(com a sua mãe tentando facilitar a conciliação entre os lados). Num momento do plano, 

Catarina escreve num papel: "A escola é o retrato cultural do opressor", lido pelo sogro, 

que acrescenta: "Ensinado com certeza por aquele monstro", apontando para o 

empoleirado com máscara de porco, enquanto a sogra procura amenizar a situação 

dizendo que é coisa que as crianças ouvem. O sogro se mostra então em sua plenitude 

salazarista/marcelista, pedindo a certidão de batismo da criança para se certificar de que 

ela tenha sido mesmo batizada, como diz Maria. A tensão cresce, até que João Lucas 

expulsa o sogro aos berros, incomodando também Maria, que justamente temia essa 

situação. 

 Bénard da Costa comenta esse longo plano da visita dos pais de Maria à luz das 

declarações de Monteiro: "A inserção deste plano no conjunto do filme obedece a uma 

brusca variação de registo, e é nesse sentido (duvidoso e precário) que deve ser 

entendido" (Costa. In: MADEIRA, 2010, p. 33). Neste filme-esmola composto de 

fragmentos dispersos, o que está em jogo é mesmo o espírito da liberdade, e dessa forma 

um plano pode mesmo ser inserido contra o anterior, ou para buscar com o anterior uma 

dissonância, como é o caso da laranja e da senhora na casa em ruínas. Bénard ainda se 

pergunta: "Se nesse registo perpassará algo do que motivou o título original é questão em 
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aberto. Porque nas cenas do casal, mesmo nas cenas ditas mais íntimas, o que se passa é o 

sagrado mesmo" (Ibidem). 

 E o plano seguinte mostra o casal novamente no colchão, mas agora na claridade, 

com toda a luz externa invadindo o plano, ao som de Mozart. É um plano em que a 

câmera se movimenta num lento travelling semi-circular (ida e volta), enredando os 

amantes enquanto eles lentamente se acariciam, ajoelhados no colchão. Um plano movido 

ao som de Mozart, enquanto o casal se ama com roupas, num dos momentos mais 

poéticos e tocantes do filme.   

 Que é sucedido por outro momento de incrível poesia, um plano em que Maria 

cita um momento erótico de Ulysses, de James Joyce, com o fundo negro e a imagem dela 

refletida numa superfície espelhada, em que ela aparece um pouco fora de foco, dando a 

impressão de que se trata de uma outra mulher. Foi esse plano que Bénard da Costa 

chamou de "um dos prodígios maiores desta obra e um dos cumes da arte de Manuela de 

Freitas que neste filme entrou pela escada grande no mundo de César" (Costa. In: 

MADEIRA, 2010, p. 34). 

 E então somos levados ao plano seguinte, no mesmo quarto do colchão, mas com 

a câmera mais afastada, a captar João Lucas de pé fazendo algumas acrobacias com 

Catarina, e a claridade entrando pelo fundo da cena, as grandes janelas cheias de grades, 

como gaiolas para pombos. Catarina se solta, e começa a pular no colchão, vez por outra 

mexendo em seu pai, que se faz de árvore, que ela tenta por vezes escalar (era essa, afinal, 

a acrobacia). Mas essa árvore se move lentamente, como um monstro lerdo, e Catarina 

comenta as mudanças de posição do pai/árvore. O pai se coloca embaixo do colchão, e 

Catarina observa que ele tornou-se um monte, e que esse monte é difícil de subir. E 

depois identifica um ramo a nascer por debaixo do colchão, enquanto o pai continua com 

o teatro sem dizer uma palavra. A encenação do nascimento da árvore, segundo a 

imaginação de Catarina, tornada realidade pelo pai. Catarina como diretora de uma 

pequena peça caseira de um único ator, seu pai. O absurdo torna mais belo o cotidiano. 

Esse plano é outra das invasões do mais incrível prosaico e da mais agressiva 

simplicidade, uma aviltante maneira de dizer do que é feito seu cinema, de dissonâncias, 

de contrastes entre a gravidade e a leveza, entre o humor e o desespero. 

 Surge então um plano que abandona a frontalidade por uma posição alta da 

câmera, um plongé radical em que o casal aparece novamente nos jogos de amor e fúria, 

mas desta vez ele tem a máscara de porco no rosto e o colchão foi retirado por algum 
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motivo. Chiaroscuro novamente, com o escuro reforçado pela posição da luz e pelo negro 

do chão e o claro reforçado pelas camisetas brancas que ambos vestem. 

 Segue-se um plano em que Maria está no topo de uma escadaria, toda vestida de 

branco, novamente numa composição que privilegia o chiaroscuro, além de figuras 

oblíquas. Ela recita uma fala de Cassandra, em Agamemnon, tragédia de Ésquilo, 

enquanto desce, lenta e solenemente, os degraus, aproximando-se da câmera, que a espera 

do lado de baixo. A má captação do som prejudica o plano e torna a entonação da atriz 

um pouco titubeante em meio ao barulho ambiente em que se pode ouvir até o burburinho 

de pessoas. Para esculachar de vez, há, em dado momento, barulhos de marteladas, ou 

algo parecido, como se houvesse alguma reforma por perto. Incrível que com tudo isso o 

plano permaneça tão tocante. 

 A gravidade chega no plano seguinte, em que a sombra que parece ser de Maria 

ergue ameaçadoramente um punhal, como se estivesse prestes a esfaquear alguém, até 

que uma outra sombra, a de João Lucas, a impede. Ela larga a faca e foge, deixando João 

Lucas sozinho no centro do quadro (e do foco iluminado), enquanto um boneco bigodudo 

testemunha tudo pendurado na parede. A luz de holofote realça a teatralidade da cena, as 

sombras remetem ao expressionismo alemão, em sintonia também com Germaine Dulac. 

 Temos então mais um plano do casal sobre o colchão, um plano diferente da casa 

em ruínas e o plano em que um casal nu se ama sobre um colchão (seriam os duplos de 

Maria e João Lucas?151), num momento quase explícito de rara ousadia para a época 

(possível apenas após o 25 de abril, na segunda montagem do filme, portanto). Em 

seguida, Maria aparece nua, dançando loucamente, mas dela só vemos partes de seu 

corpo, enquanto uma luz incide vez ou outra iluminando-a. Jogo de movimentos do corpo 

e da luz, explicitando a feitura, o artifício e a arbitrariedade do filme em fragmentos. O 

enigma é maior porque vozes superpostas dizem coisas incompreensíveis, como se 

fossem um punhado de rezas em diferentes línguas (incluindo o latim).  

 E depois vem os seguidos tiros dados por Maria (em João Lucas? Saberemos em 

seguida que sim). E vemos, num outro plano, a filha a chamar o pai na penumbra, e o pai, 

que vive no colchão, não responde por estar morto, e uma voz off começa, saída de um 

gravador que Catarina apanhou em uma mesa no quarto: "Que antes de mais nada se 

enterre de vez o conceito da família!" É L'Amour Fou, de André Breton. Uma luz 

intermitente ilumina o quadro por vezes, em incidência irregular, como se fosse movida 

                                                             
151 A mulher é interpretada pela própria Manuela de Freitas, segundo Bénard da Costa e os créditos do 

filme, mas ela está com o penteado diferente, o que possibilita a interpretação de que se trata de uma outra. 
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por relâmpagos, enquanto a voz no gravador continua a leitura de Breton. E como 

Bénard, também cito Monteiro: "Terminada a leitura do texto, termina o som directo. 

Travelling de recuo, descobrindo todo o espaço. Com o arranque do travelling começa a 

ouvir-se o 'Dies Irae' do Requiem, K. 626 de Mozart, na interpretação de Bruno Walter 

(Philips). Final do travelling." (Monteiro apud Costa. In: MADEIRA, 2010, p. 34)152. E 

Monteiro corta para imagens de arquivo de uma cidade pegando fogo (Berlim na Segunda 

Guerra? Aparentemente nem o próprio Monteiro sabe). 

 "Eram capazes de não perceber nada? Muito provavelmente. Mas este filme 

também foi feito para não se perceber", afirma João Bénard da Costa em seu texto (Costa. 

In: MADEIRA, 2010, p. 34). Filme, não. Como ele próprio lembra, fragmentos de filme. 

Mas fragmentos de filme agrupados em um filme formam um sentido, ou uma falta de 

sentido peculiar. E a cópia que vemos tem, sim, o seu sentido, explicitado na leitura de 

Breton sobre o conceito de família e nas palavras de Leonor Areal sobre a família como 

uma prisão (se recordarmos que quase todo o filme se passa numa casa que mais parece 

uma gaiola e que só Maria parece sair da casa). 

 

Que Farei Eu com Esta Espada? 

 

 Como vimos neste trabalho, especialmente no capítulo 1.3, o 25 de abril causou 

sérias mudanças no modo de se fazer cinema em Portugal. Entre o segundo semestre de 

1974 e o final de 1976, uma série de filmes diretos, geralmente documentais com filiação 

etnográfica, foram feitos no país. O melhor deles é Nós Por Cá Todos Bem (filmado em 

1976, lançado somente em 1978), de Fernando Lopes, mas quase todos os principais 

diretores do Novo Cinema português se envolveram com este tipo de produção, além da 

experiência em conjunto de As Armas e o Povo (1975), filme que contou também com a 

participação do brasileiro Glauber Rocha. 

 Produzido pela RTP, que o exibiu em primeira mão praticamente um ano antes de 

sua estreia no cinema, Que Farei Eu Com Esta Espada? mostra que até mesmo um 

individualista libertário como João César Monteiro entrou no reforço da reconstrução do 

país, embora ainda com orçamento baixo (menos de cem contos – RAMOS, 1989, p. 

                                                             
152 A descrição, presente em Obra Escrita Vol. 1, editado pela livraria Letra Livre em 2014, foi reproduzida 

parcialmente aqui: http://desejosinceramente.tumblr.com/post/99438264233/26-noite-sala-francamente-

iluminada-junto-%C3%A0 (acessado em 27 de fevereiro de 2019). 
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319). É provavelmente também seu filme mais estranho, abertamente político, quase 

panfletário, como um grito sufocado que não dependia mais da censura marcelista. 

 Luís Miguel Oliveira conta, nas Folhas da Cinemateca, que o filme "insere-se, 

com alguma tipicidade, na corrente do cinema português que lidou com o "aftermath" do 

25 de abril de 1974". Ao se questionar sobre o termo "tipicidade", o crítico responde: 

 

Sim: no modo de produção, rápido, próximo da "rua", no "formato 
revolucionário" do 16mm, artesanal, concebido em forma de 

interpelação documental. Tipicidade, ainda, no esboço de um projecto 

que sem deixar de querer estar em cima dos acontecimentos – e de, 
portanto, reflectir a "actualidade" – procura ainda mais encontrar uma 

distância que propicie a análise e que, de certa maneira, o "esvazie" do 

seu tempo. Muitos filmes deste período se jogaram segundo estas 

coordenadas, uns com mais sucesso outros com menos. Mas a partir daí 
a palavra "tipicidade" deixa de fazer sentido. Primeiro, por causa dos 

elementos que João César Monteiro convoca (e que passam pela 

"chamada" do Nosferatu de Murnau) e da relação que o filme articula 
entre eles. Depois, porque Que Farei Eu Com Esta Espada? é, como o 

título indica, um filme de interrogações, profundas e sem resposta 

directa, um filme que não tem necessariamente nenhuma "certeza 
revolucionária" a propor. Pelo contrário, é um filme obscuro e que 

obscurece. (Oliveira. In: MADEIRA, 2010, p. 35)  

  

 Oliveira ainda destaca o plano de abertura, com o motivo fálico que estará sempre 

presente na obra de Monteiro, e se impressiona com a "subjectiva perversidade" do plano 

de abertura com o canhão apontado para o porta-aviões no Tejo. E sinaliza, num tipo de 

exercício irresistível para um crítico ao se deparar com uma obra como a de Monteiro, o 

que o filme antecipa de obras futuras do cineasta, em especial da Trilogia de Deus: 

 

(...) impressionam alguns pequenos pormenores que parecem quase 
anódinos – mas que vistos agora dir-se-ia anteciparem coisas do cinema 

porterior de João César Monteiro. Nosferatu, obviamente – os planos 

que César (quase) repetiria nas Recordações da Casa Amarela, tal como 
os travellings pela beira-rio; mas também, ainda do filme de Murnau, o 

plano da cela (como na cela de As Bodas de Deus?); e, coincidência 

extraordinária, a prostituta a contar um episódio com... gelados, como se 

fosse já de João de Deus que estava a falar. (Idem, p. 37) 

  

 A ideia de antecipação revela que por vezes coincidências (como o que Luís 

Miguel Oliveira acredita apontar no caso da prostituta) podem ser mais do que isso. 

Podem ser ideias fixas de mentes obsessivas, e essas ideias teimam em reaparecer de 

tempo em tempo. Se a Trilogia de Deus tiver um pouquinho de autobiográfico, por vezes 

até inconscientemente, é bem possível que seu criador já tenha se manifestado sobre 
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algumas de suas obsessões em filmes anteriores. Vale lembrar que este filme era o 

primeiro que Monteiro realizava livre de censura, ainda que a mudança de poder tenha 

apenas invertido os sinais da censura para alguns, e que o espírito libertário de César 

sempre iria incomodar. 

 Jorge Leitão Ramos começa seu verbete citando o próprio Monteiro, para depois 

descrever as linhas gerais de Que Farei Eu com Esta Espada?: 

 

"Não é Murnau quem quer mas é obrigatório ser rtp cada vez menos", 

esta uma frase de César Monteiro escrita em apresentação do filme. 

Filme que parte da entrada do porta-aviões Saratoga no Tejo (em 7 de 

fevereiro de 1975) e depois vai, por aí fora, à bolina, acostando nos 
bares do Cais do Sodré e na Lisnave, nos camponeses do Alentejo ou 

nos pastores de para lá dos montes, à descoberta de um povo que se 

levanta. Trabalho, cultura, revolução, é a trilogia que Maria Velho da 
Costa nele encontra e bem. (RAMOS, 1989, p. 319) 

 

 Continuava o embate de João César Monteiro contra a RTP, que era justamente a 

TV que exibiria o filme em primeira mão. A atitude lembra Godard, que ao ser financiado 

pela TV francesa em Le Gai Savoir (1968) coloca um letreiro em que informa que a TV 

francesa era uma porcaria. Ninguém chamaria Monteiro esperando que ele fosse entregar 

um documentário comportado àquela altura. Não após Quem Espera por Sapatos ou seus 

textos na Cinéfilo. 

 Ramos continua o verbete, alçando o filme entre os melhores do pós 25 de abril: 

 

Caldear de memórias das mais variegadas, prostitutas, operários, 

intelectuais e camponeses, a luta clandestina e Murnau, Wagner e a 

Madame Butterfly, Que Farei Eu com Esta Espada? é o grande filme 
dos tempos da Revolução, colhido no imediato e fabricado no mediato, 

tenso e contido, apaixonado e relutante.  

Cinema do risco, sem meios (...), que não oculta dúvidas, que interroga 
mais do que explica, humilde e arrogante, contraditório, agudo na sua 

construção, sagaz mesmo no cinema-directo, nunca feito ao acaso 

mesmo se o acaso o determinou, Que Farei Eu com Esta Espada? 

provava, em 1975, que um cinema em cima da hora podia não ser em 
cima do joelho, em cima da facilidade, em cima do oportunismo ou da 

demagogia. (...) não é Murnau mas está mais longe de ser rtp. (Ibidem) 

 

 O espírito da contradição sempre esteve presente em JCM, e Ramos o aponta 

novamente neste filme cheio de dúvidas. As construções espelhadas que JCM tanto via 

em outros filmes, mesmo naqueles em que era mais difícil observá-las sem sua ajuda, 

agora serviam aos seus próprios trabalhos.  
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 Finalmente, o crítico português José Oliveira faz uma análise curta, mas certeira 

desse filme ímpar do cineasta, como reflexo de um período conturbado e de uma utopia 

falida da história portuguesa. Como o texto é curto e especialmente bem estruturado (e 

desesperado, percebe-se), e como a crítica é parte importante deste trabalho, reproduzo-o 

na íntegra: 

 

Um ano após a famosa revolução dos cravos dada em Portugal, esta 

junção e espelhamento Frankensteiniano de João César Monteiro não 

nos fala de mais nada senão do falhanço clamoroso de uma utopia que 
poderia ter dado certo, ontem como hoje. Por um lado, o cerco 

imperialista e capitalista que abafa e esmaga por todos os lados, pela 

terra, pelo ar, no fogo e no coração. Por outro o cerco fundamental, 
outro tipo de cerco tão perigoso como o anterior que aguentámos por 

tantas décadas, que é o atentado à liberdade individual e colectiva. Do 

nosso norte ao nosso sul, do teatro místico aos trabalhadores reais do 
campo, do comunismo à anarquia, da representação à destruição, de 

Maria Velho da Costa ao Nosferatu de Murnau, Monteiro usa do arsenal 

todo para expor do ridículo e nos avisar dos perigos de tamanha 

inferiorização. A gesta épica com que tudo fecha na esperança de abrir, 
na mesma medida em que irrompeu Amílcar Cabral ou a prostituta 

honesta, destapa a mais estupefacta e terrível das equações: depois de 

tanto heroísmo, tanto mar e tanta conquista, como chegamos a isto? 
Como caímos em cheio nesta humilhação e cancro de valores? E a 

tristeza lancinante de se perceber e sentir que este povo unido, com mais 

garra, um pouco mais de coragem e irresponsabilidade, este povo de 

tantos valentes poetas e cantores da vida e do sonho, podia, e pode 
ainda, dar uma guinada no caminho da mentira. E o que aparentaria ser 

uma construção fílmica datada aparece hoje fresca, afiada e fulminante 

como os canhões que por ali ameaçavam. E já dispararam, em silêncio, 
na mais indesejosa e nojenta da paz, esta podre de agora. Que se reveja 

sempre e que algo aconteça.153  

 

 É muito português esse sentimento de que algo precisa acontecer para romper o 

marasmo das coisas. Um sentimento de impotência e desesperança, uma noção de que 

faltou pouco para o país alcançar certo progresso social e que agora falta muito, porque se 

deixou o capital cuidar de tudo. É assim no mundo inteiro, mas o português, com sua 

autocrítica contaminada por um espírito de inferioridade, parece se rebelar com gritos 

mais altos. É também o sentimento que parece animar e encher de raiva este longa curto 

(63 minutos, o que, em alguns lugares, nem longa é considerado) intitulado Que Farei Eu 

com Esta Espada?. De certo modo, a sensação que perpassa o texto de José Oliveira é a 

                                                             
153 https://raging-b.blogspot.com/2015/05/deixo-aqui-minha-contribuicao-para-o.html (acessado em 27 de 

fevereiro de 2019). 
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mesma que ilumina e assombra os escritos e os filmes de João César Monteiro. Sem mais, 

é o maior elogio que se pode fazer à breve crítica acima. 

 

* * * 

 

 Após os créditos iniciais pintados em muros, aparece o tal do plano fálico. Bem no 

centro da tela, e na metade de baixo, o canhão aponta em perspectiva para o porta-aviões 

da OTAN (em Portugal, NATO, o que possibilita a rima com Nosferatu, apontada 

também por Luís Miguel Oliveira). O zoom in faz com que a embarcação ocupe toda a 

tela horizontalmente, enquanto a metade de baixo, na vertical, mostra a ponta do canhão, 

ainda mais escandaloso como motivo fálico. O corte faz surgir uma caravela no alto mar, 

flagrada em alguns planos até sua chegada em um porto. Num dos planos, o mastro 

chama a atenção. Mas a sacanagem aí já não é original de Monteiro, mas foi filmada por 

Murnau. É Nosferatu dando as caras e forçando a comparação com as forças da OTAN. 

Esse ato de pirataria nada mais é do que a colocação do cinema, com sua rica história, de 

Murnau e do expressionismo, frente ao espelho, na ação de que falava Angélica García 

Manso no começo desta parte. E quando surge o enviado do mal, personificado por Max 

Schrek (e sua semelhança com César Monteiro é evidente), o cineasta corta para imagens 

de Lisboa, da Praça do Comércio, vistas do mar. Depois, do porta-aviões, visto da Praça 

do Comércio, com dois postes a emoldurá-lo (novo motivo fálico, desta vez duplo). Volta 

para Murnau, depois para a continuação do plano anterior dos dois postes, já com a lente 

completando um zoom in no porta-aviões, que no plano seguinte já começa a ser 

dissecado por uma câmera móvel e igualmente inquieta no zoom. Não é fácil ver um 

começo de filme com tamanha força, em que a pilhagem de imagens oferece novos 

sentidos à chegada do mal. 

 Terminada a sequência do dia, surge uma cena longa, à noite, com trabalhadores 

gritando "Fora a NATO, independência nacional". Dentro do espírito de contradição de 

Monteiro, o próximo plano é bem curto e diurno. Nele, um grupo de homens levanta 

enxadas e pás e grita "Viva a classe operária!", e o plano dura mais ou menos o tempo da 

frase. Volta à câmera perscrutando o navio de guerra. Depois, ela ainda móvel, num 

travelling combinado com panorâmica, percorre um campo com árvores cortadas. Depois, 

uma mulher entrevista soldados americanos. Mas que mulher? De onde vieram essas 

imagens? Um barco percorre o Tejo e... volta Murnau. A estas horas, o espectador já se 

dá conta que desembarcou num dos filmes mais esquizofrênicos de que se tem notícia, 
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com soldados falando bobagens, flores em primeiro plano, árvores cortadas e motivos 

fálicos. Sabe-se que a metralhadora giratória de Monteiro tem sempre alguns alvos, mas 

aqui é praticamente impossível identificar sentido em todas as sucessões de imagens e 

mesmo nas conjunções entre som e imagem. Com dez minutos de duração, é possível 

perceber que a maior influência de Monteiro no filme é Fernando Lopes, tanto Belarmino 

quanto Uma Abelha na Chuva.  

 César Monteiro entrevista também tripulantes dos navios locais, praticando 

cinema direto e fazendo poesia com as imagens inseridas durante as entrevistas. O 

Nosferatu de Murnau é recorrente, praticamente uma imagem de Que Farei Eu com Esta 

Espada? refletida no espelho. Americanos à paisana são entrevistados, uma mulher  

vestida de Rei Sebastião (Luís Miguel Oliveira se pergunta se não é D. Afonso Henriques, 

o Afonso I, primeiro rei de Portugal) levanta sua espada do lado do Castelo de São Jorge, 

holandeses são abordados dentro do castelo, a fachada do estacionamento do Hotel 

Sheraton é sucedida pelo plano dos ratos saindo do navio no filme de Murnau, médicos de 

mentira operam um boneco de verdade no meio da rua, para delírio da multidão, um 

homem de cartola brinca com uma câmera de brinquedo, um casal é flagrado no ato do 

matrimônio, e Lisboa à noite é filmada no ritmo da boemia e da prostituição, com o 

delírio dos soldados e a música de Billie Holiday a nos embalar (Belarmino e a boemia 

lisboeta). A prostituta entrevistada diz que às vezes são elas que perguntam aos clientes se 

eles querem ir "focky focky". Depois, andando de um lado para o outro num espaço vazio 

com uma parede atrás dela (a bidimensionalidade), a mesma prostituta conta de quando 

conheceu relações sexuais com um padre - e um plano é inserido no meio do relato, como 

que de espectadoras assistindo à cena, numa penumbra assustadora, somente mulheres 

mais velhas e vestidas de preto, com destaque para uma menina de capuz branco que 

concentrava toda a luz no centro do quadro (fantasma?). Um outro plano breve, de 

prostitutas numa calçada, seguido de outro plano com um velho andando curvado na beira 

de um rio (um Nosferatu lisboeta antes de João de Deus?) introduzem um novo relato 

pela entrevistada: de um indivíduo que a convidou para entrar no carro e, ao passar numa 

leitaria, comprou um sorvete para usar no ato sexual (ela ri enquanto conta esse caso). O 

método de associação de imagens curtas lembra Júlio Bressane, que começou a carreira 

apenas dois anos antes de Monteiro. São claramente irmãos de estrada, com um cinema, 

até então, fundado na montagem. Mais: na montagem propositadamente incompleta, 

como se pedissem para que o espectador a completasse. Nunca isso tinha ficado tão claro 
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como neste filme de Monteiro, que nesse aspecto é também o reverso de Fragmentos de 

um Filme-Esmola. 

 Gente do povo surge para fazer suas reclamações diante da câmera, a nos lembrar 

que vemos um filme do pós 25 de abril, como tantos outros que foram feitos e, ao mesmo 

tempo, diferente de todos. Porque esse é o momento em que Monteiro se associa aos 

outros filmes, como parte de sua estratégia para criticá-los pela montagem, pela 

associação de planos que faz com que o filme transcenda sua condição. Porque ninguém 

espera que depois de um trabalhador protestando venha uma prostituta falando de sua 

condição e depois venha uma encenação de Madame Butterfly, ópera de Giacomo 

Puccini, vista de longe, como se testemunhada por um espectador fixo no meio da plateia 

- o chiaroscuro que parece saído de Fragmentos de um Filme-Esmola, a ária inseminando 

o filme com uma solenidade que insiste em retornar. E no meio do plano da Madame 

Butterfly, Monteiro dá ao espectador imaginário o direito de um zoom rosselliniano, para 

observar melhor o palco, a solenidade que lá se desenrola entre a gueixa Butterfly e o 

filho, no momento final da ópera, quando ela põe uma venda nos olhos do filho e comete 

o seppuku. E o plano seguinte é de uma chaminé. Cinema da crueldade. 

 A sequência seguinte é introduzida pelos trabalhadores pleiteando melhores 

condições de trabalho na frente das fábricas (chaminés são vistas ao fundo). Entra as 

trabalhadoras da colheira no Alentejo, cena belíssima que antecipa o longa seguinte de 

Monteiro, Veredas. O bucolismo alentejano é interrompido por um homem que desce 

sentado por um elevador, até mergulhar no escuro. Esse escuro começa a dar lugar, 

lentamente, a uma faixa de luz que cresce no quadro, num efeito interessante de ótica. 

Não parece que o elevador chegou ao destino, mas que simplesmente abriram uma 

enorme porta para que descarregassem o que tinha no elevador. 

 Num comício, as pessoas saúdam o comunismo e a juventude, e gritam "abaixo o 

fascismo". É um plano ambíguo. Parece que Monteiro olha criticamente para essas 

pessoas, para o senhor que diz que sempre combateu o fascismo, e que em 1940 esteve 

para ser preso, e que em 1941 esteve para ser preso. Monteiro parece identificar, em 

imagens, aqueles que seriam (ou poderiam ser) os oportunistas da ocasião. Porque à 

direita e à esquerda, sabia Monteiro, havia (e ainda há) sempre quem queira o poder a 

qualquer custo, e o procure por vias pouco democráticas. O olhar é, então, de curiosidade, 

mas também de desconfiança154. 

                                                             
154 Ver a querela de Fernando Lopes com Álvaro Guerra, no final do capítulo 1.3.3. 



409 
 

 Entra um grupo de imigrantes africanos em Lisboa. Dois deles dão seus 

depoimentos de como é a condição de trabalho que eles enfrentam. Os depoimentos 

surgem mais como forma de conversa entre os dois, eles dizem que após o 25 de abril é 

necessário que se saiba como eles vivem e como viviam antigamente, há muitos séculos, 

que comiam peixes podres, de como Amílcar Cabral155 lutou pela libertação do seu povo 

e contra a exploração dos colonialistas. E a mesma mulher que apareceu anteriormente 

com a espada, ao lado do castelo, reaparece agora de perfil, num plano aproximado, 

segurando a espada do mesmo jeito que a representação do Rei Sebastião segurará no 

final de Non ou a Vã Glória de Mandar (1990), de Manoel de Oliveira. Até que ela 

finalmente pergunta, "Que farei eu com esta espada?", que é a linha de um poema de 

Fernando Pessoa. Operários respondem algo que não compreendo, e aparentemente nem 

os portugueses, porque o trecho ficou sem legendas. A mulher reaparece 

consecutivamente, na beira do mar, com a espada em riste, ou apontando-a para o fundo 

do mar, e em resposta mulheres marcham com os braços em punho, o porta aviões se 

movimenta, Nosferatu desaparece no porão do navio e o porta aviões já é visto de longe, 

indo da esquerda para a direita, como se estivesse abandonando Lisboa sob a ameaça da 

espada. E assim que a espada vence as forças da OTAN (NATO), pode finalmente surgir 

o último plano, com um muro velho em que se lê a pichação: "PROLETÁRIOS DE 

TODOS OS PAÍSES, UNI-VOS!". Disse último plano, e de fato, tem cara de último 

plano, mas na verdade é o penúltimo. Porque JCM faz um novo plano, aproximando a 

câmera da última linha da pichação, percorrendo-a: "UNÍ-VOS". Termina assim o filme 

mais abertamente político de João César Monteiro. 

 

2.2.2. Raízes e lendas portuguesas – A fase medieval (1977-1982) 

 

 Os investigadores da obra de João César Monteiro consideram a fase que vai de 

Veredas a Silvestre uma fase medieval. Composta por esses dois longas, mais os curtas A 

Mãe, Os Dois Soldados e O Amor das Três Romãs, todos de 1979 e parte de uma série 

chamada Contos Tradicionais Portugueses, rodada para a RTP2, essa fase é a que segue 

os descaminhos pós-25 de abril e aponta para a consolidação do cineasta como um dos 

maiores de Portugal e para um caminho a ser seguido pelo cinema autoral português. São 

                                                             
155 Amílcar Cabral foi um importante político da Guiné-Bissau, empenhado na luta pela libertação do país. 

Foi assassinado em janeiro de 1973 por membros de seu próprio partido, o PAIGC (Partido Africano da 

Independência da Guiné e do Cabo Verde). 
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cinco filmes mágicos, sob os signos de Schubert, de Mário Cesariny, de Maria Velho da 

Costa, das cantigas tradicionais e das regiões menos abastadas da geografia portuguesa. 

Como escreveu Gilberto Silva Jr. na revista eletrônica Contracampo, essa fase mostra 

"uma investigação sobre as raízes do que significaria 'ser português'"156.  

 

Veredas 

 

O moço pastor que ali vem cantar 

a sombra que deu 

aos montes que tem o rio a passar 

outro azul no céu 
 

Vê perto seu canto que ouvido se esconde 

e é o que ele sabe. 
Mas longe na noite sem fim lhe responde 

a mesma verdade 

 
Que é a estação fria como está nos ramos 

e na lua cheia;  

pequeno cordeiro que há anos e anos  

ele pastoreia. 
 

Mário Cesariny, trecho do poema "Loas a um rio" 

 

 Lançado em 19 de maio de 1978, Veredas é a confirmação da genialidade de João 

César Monteiro. Seu terceiro longa, sua terceira obra maestra, aquela que o coloca entre 

os maiores do cinema português. Está numa linha chamada por Leonor Areal de "neo-

romântica (partilhada com cineastas como António Reis e Margarida Cordeiro, António 

Campos e outros)" (AREAL, 2011-II, p. 249). 

 Na breve introdução da entrevista que fez com João César Monteiro a respeito do 

filme, publicada no Expresso em 27 de maio de 1978 e republicada no catálogo 

organizado por João Nicolau, António-Pedro Vasconcelos, que nos anos sessenta 

compunha o grupo dos kimonistas com Monteiro e Alberto Seixas Santos, assim resume o 

percurso árduo de Veredas no circuito comercial português: 

 

Votado ao ostracismo pelo seu produtor – o IPC, que insiste em ser 
distribuidor dos seus filmes – ignorado pelos críticos, recusado pela 

Comissão de Qualidade, a mesma que, "pela transcendência do tema" 

considera O Rei das Berlengas digno do epiteto e das vantagens fiscais 
do "filme de qualidade", o que roça o escândalo e a provocação, 

Veredas, estreado na semana passada no Quarteto devido à exclusiva 

                                                             
156 http://www.contracampo.com.br/62/silvestre.htm 
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teimosia do seu autor, parece condenado a uma vocação que não quer: a 
de se tornar um filme maldito. E no entanto ele é, depois de Trás-os-

Montes e de Ruínas no Interior, o filme português que melhor nos 

poderia reconciliar com um cinema que retoma os filões mais genuínos 

da nossa envergonhada cultura secular. (Vasconcelos. In: NICOLAU, 
2005, p. 310)157 

 

 No Diário de Lisboa, Jorge Leitão Ramos anuncia que o filme é imperdível. Oito 

dias após sua estreia, no suplemento "Sete Ponto Sete" do jornal, Ramos chama o público 

a não perder o filme que pode sair em breve de cartaz e anuncia para o sábado seguinte 

um espaço maior dedicado ao filme, para que o leitor, já o tendo visto, possa participar de 

uma discussão mais aprofundada. E é no terceiro sábado após a estreia do filme, dia 3 de 

junho, que finalmente esse material é publicado. Não é um espaço considerável como o 

prometido, uma vez que a metade direita da página é preenchida com uma ilustração 

(ainda que seja do filme) e um anúncio institucional sobre cuidados aos pedestres ("O 

direito de ser peão") que deve ter provocado gargalhadas em César Monteiro. Na metade 

esquerda, um texto de Duarte Nuno Simões, um menor, de Luís de Sousa Costa (ator no 

filme, interpreta o padre) e um pequeno depoimento do próprio Monteiro.  

 O texto de Nuno Simões, intitulado "Ao fim, como prémio, um tesouro", começa 

com avisos, mas defende o filme como uma peça irônica, em que a poesia é livre: 

 

Desiluda-se quem procurar em Veredas um testemunho sobre o que 
comummente se chama realidade. Desiluda-se, também, quem, em 

Veredas, vá à cata de lendas, histórias tradicionais ou actuais. A 

realidade, as lendas ou as histórias lá estão, mas descontadas ou, melhor, 
revisitadas por um trabalho onárico (ou sonâmbulo?) mas agudamente 

atento como simples material-pretexto para se arribar a um outro porto. 

Quem conta um conto, acrescenta um ponto, diz-se. Pergunta-se, pois, 
se o ponto é bem acrescentado. Por mim direi que sim, do ponto de vista 

do contador e adiantarei quaisquer reservas do ponto de vista do 

ouvinte-espectador. A estrutura narrativa de Veredas não é fácil: é 

espontaneísta, por vezes aleatória, com ar de descosido. Mas não são os 
sonhos assim? Não são, eles próprios, como o marulhar das águas, de 

ida e volta, trazendo surpresas tantas vezes perturbantes: um contador de 

histórias deslizando em mar de flores, ou uma fonte-carranca milenária, 
uma sereia (Branca-Flor) majestosa em majestoso e deslizante barco, 

quiçá uma memória de Klimt, numa Palas Atena? 

 

                                                             
157 A menção desonrosa ao filme de Artur Semedo, O Rei das Berlengas, revela o tipo de preconceito que 

está na origem da fórmula "filmes para Bragança, filmes para Paris", que seria seguida poucos anos depois. 

Mas por mais que O Rei das Berlengas tenha suas qualidades, ele ter ganhado tal qualificação em 

detrimento de Veredas é, de fato, um escândalo, como diz APV. 
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 Sim, os sonhos são assim, soltos, livres, aleatórios, descosidos, levados por uma 

espontaneidade que desafia a razão. E por isso essa fase deve tanto aos surrealistas. Hoje, 

com o filme já muito bem reputado como a obra-prima que é, um crítico não teria 

dificuldade de escrever sobre ele. Não precisaria provar nada, pois o peso do tempo já se 

encarregou de colocar o filme em seu panteão. Mas na época, era bem provável que se 

caísse naquilo que Clement Greenberg dizia sobre a dificuldade de se provar porque uma 

determinada obra de arte é superior. O crítico da época, assim como o fez timidamente 

Duarte Nuno Simões (porque não se trata de uma crítica o seu texto, mas de um 

testemunho), precisaria provar, ou tentar provar (na impossibilidade de se atingir de fato 

uma prova), que aquilo que os outros críticos consideravam desconexo e solto demais era 

parte de uma estrutura onírica livre e extremamente artística.158  

 Após resumir apropriadamente as sensações que se desprendem do visionamento 

do longa de JCM, Nuno Simões tenta resumir o que é, afinal, esse filme, e o faz de 

maneira poética, seguindo a vibrante pulsação de Monteiro: 

 

Veredas é um filme de memórias vividas e imaginadas, cuja lógica 

interna é a lógica da liberdade de variar do ponto de observação: é um 

filme-poesia e não em filme-testemunho ou um filme-antropologia, 
menos que tudo, um filme-político (e aí intervém o sarcasmo). É, 

sobretudo, um filme sobre um mundo belo, onde perpassam pessoas que 

realizam, só, actos rituais. 

 

 O texto de Sousa Costa, intitulado "Entre duas memórias", é ainda mais poético - e 

em certa medida hermético, mas não se pode dizer que não faça jus ao filme: 

 

A análise dos componentes e articulações na feitura de Veredas terá de 
ser elaborada (aquando) em termos semânticos, sintáticos e 

pragmáticos. porque Veredas é uma gramática. Mas aqui far-se-à apenas 

o apontamento de classes (quase vazias) no universo da referência. 
Suponhamos um primeiro conjunto sintático: o retábulo, a pintura que 

passa palavra. Um exemplo: o abstracto parecido ao longe de Branca-

Flor navegando à guitarra. O contra-exemplo: a paisagem, as árvores. É 
o concreto, porque denominado. Se alguém nunca tivesse visto uma 

árvore, ela seria Branca-Flor, distante. A realidade aprende-se, 

chamando-lhes nomes. Assim, João César Monteiro transita da sintaxe 

para a semântica do decorrer colorido. 

                                                             
158 No texto "O Juízo Estético", Greenberg toma como exemplo trechos de dois poemas, um de William 

Watson e um de T.S. Elliot, para afinal escrever: "Não me resta a menor dúvida de que os quatro versos de 
Elliott, como arte, são de qualidade muito superior aos de Watson. Mas tente provar, na forma irrefutável 

que é característica da prova, que isto é verdade e que qualquer pessoa minimamente sensata deverá 

concordar comigo." (GREENBERG, 2002, p. 49). 
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 Sousa Costa tenta dar conta da essência de Veredas, filme essencial, e da essência 

da arte de JCM, num texto que de certo modo também pulsa como o filme, em seu ritmo, 

em sua mesma nota. Talvez não estivesse em sua ideia registrar o quanto o cineasta se 

afilia a dois filmes anteriores, Acto da Primavera (Manoel de Oliveira, 1963) e Trás-os-

Montes (António Reis e Margarida Cordeiro, 1976), mas penso que suas palavras 

remetem indiretamente também a estes dois filmes únicos na cinematografia portuguesa. 

 Em seguida, Sousa Costa continua na verve poética para dar conta da imensa 

poesia de Veredas, e de certo modo explica um pouquinho mais o modo como vê o filme: 

 

Há a gramática do Norte, a linearidade da História pela Fábula, que é a 

memória das sociedades. Há a gramática do Alentejo, segmentos 

afásicos da História no eixo vertical dos valores. Seria Jakobsen a dizê-
lo se visse Veredas. A pensar na sua estrutura.  

Mas Veredas tem uma leitura à direita do seu texto visual: constitui o 

audiente numa obrigação que pode ir desde dar água ("tenho sede", diz 
alguém a alguém que não age conforme). Esta obrigação é a de 

transformar o mundo depois de pensá-lo. E relembrar um mundo 

decapitado numa sociedade forçada a perder memória. Mas só há erros 
históricos. A História é um organismo orientado. Não erra. Veredas é 

também o estremunhamento do 25 de Abril.  

O futuro da memória escolhida.  

 

 E nas diferentes gramáticas, Norte (a região trasmontana) e Alentejo, percorrem o 

mesmo trajeto de tantos filmes do pós 25 de abril, mas numa veia poética, onírica, de 

fábula, mágica mesmo, sem deixar de ser também documental. Veredas traduz para a 

poesia o que filmes como Emigr... antes, e Depois (António Pedro Vasconcelos, 1977), A 

Lei da Terra (Alberto Seixas Santos e o Grupo Zero, 1977), Continuar a Viver (António 

da Cunha Telles, 1976) e o anterior do próprio JCM, Que Farei Eu com Esta Espada?, 

filme que o antecipa e introduz, diziam num tom mais documental, etnográfico. Veredas 

completa o caminho iniciado por Nós Por Cá Todos Bem (Fernando Lopes, 1978) e o une 

ao caminho iniciado por Trás-os-Montes, num casamento que só teria como acontecer 

entre esses nomes – Reis e Cordeiro, Lopes e Monteiro – e em Portugal de finais dos anos 

1970. 

 Nas palavras de Monteiro dentro do modesto especial do Diário de Lisboa, 

percebemos uma curiosa esnobada do realizador: 

 

Este foi cometido com um olho só, o que constitui a sua única nota 

singular e insolência tolerada. Não é questão de ser rei. Rei de quê e 
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porquê rei? O meu reino é, entre pares, com os anjos da terra: "para que 
voem". E eis a lei impiedosa dos assuntos da guerra: não permitir que 

esse altíssimo, sagrado, terrítório onde os exilados deuses se açoitaram, 

seja assolado por aqueles que querem, "não o progresso, mas a 

primazia".  
Veredas: o traçado exíguo e difícil do percurso, geografia exacta de uma 

ressurreição. 

Enveredar: acto de delinear a progressão do texto amoroso, dádiva do 
que vê. 

Londres, setembro de 1977.159 

 

 O crítico Jorge Leitão Ramos, coordenador da parte de cinema do Diário de 

Lisboa na época desse especial, escreveu, em seu dicionário, publicado onze anos depois, 

sobre um filme de um modo retrospectivo, mas ainda o acompanhando de perto. Ele 

mantém o tom mais poético, por vezes hermético, com enumeração de palavras e 

personagens quase aleatória, dos outros críticos que analisaram o filme:  

 

Eram dois. Um homem e uma mulher que se encontraram e desceram de 

Trás-os-Montes ao mar (e era ocaso). Lendas e penhascos, sons e rostos, 

terra e provação. Eram dois, porque não há, de homem, percurso 

solitário. De xistos e granitos do Nordeste, linguajar secreto em Rio de 
Onor, colmo de Montalegre, do voo soberano das águias ao rebanho, 

negro-branco na planura, de Branca Flor mulher-e-feiticeira à senhora 

da Ravasqueira, pálido cheiro de flores e sepulcro, de memórias antigas, 
deuses gregos, albardas e Guadalete, a parábolas de opressão em igreja e 

chão alentejanos, por este filme passa uma melopeia de quem tem oito 

séculos de História cumpridos, mas vem de muito mais longe, de muito 
mais fundo. (RAMOS, 1989, p. 399) 

 

 Eis um velho truque da crítica: quando o filme é desafiador e resultado de uma 

poética muito forte, a solução é fazer uma crítica que tente respirar com a mesma 

intensidade do filme, para não correr o risco da interpretação ou pior, da explicação. 

Sobra a descrição que não situa o leitor e mantém nele a expectativa de reencontrar um 

enigma, que ele vai tentar desbravar por conta própria, e tanto maior sua satisfação quanto 

mais do enigma permanecer. Leitão Ramos, quase sempre racional, ainda escreve dois 

pequenos parágrafos que ainda tentam pulsar como o filme, explicitando a dificuldade de 

se lidar com obra tão complexa e essencial, simultaneamente: 

 

Pagã é, talvez, esta viagem. Tanto amor, tanta austeridade, tão grande 
veneração, tão longo olhar (até que doa ou se transfigure), são os sinais 

                                                             
159 João César Monteiro fornece, em notas de rodapé, os nomes dos autores dos dois pequenos trechos entre 

aspas de seu breve depoimento. São, respectivamente, Carlos de Oliveira e Jean-Luc Godard. 
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de uma espera, de uma revelação num filme que se organiza segundo a 
pulsação dos homens e das coisas. 

João César Monteiro assina em Veredas o primeiro andamento integral 

de uma sinfonia incompleta(vel). (Ibidem) 

 

 No Diário de Notícias, um texto de João Bénard da Costa intitulado "Sob a 

insígnia do símbolo", publicado em 31 de maio de 1978, defende o filme em linhas 

apaixonadas, mas inicia falando do preconceito sofrido pelo cinema português no país: 

 

Um filme português não é coisa que atraia muito o público gato 
escaldado. João César Monteiro, é um nome que pouco dirá. E os textos 

dos críticos normalmente pouco ajudam, porque se instalou nos ditos 

(críticos) a patriótica convicção de que devem dizer bem de qualquer 

produto nacional e convencer a maralha de que todos os escudos (e são 
já algumas dezenas) gastos em bilhetes para ver filmes portugueses são 

sempre bem empregados. É uma caridade e quem dá aos pobres 

(realizadores lusos) empresta a Deus a quem pertence o futuro e, 
portanto, um dia, fará o milagre de nos brindar com uma obra-prima. Só 

que o público não vai normalmente ao cinema para fazer caridade e 

pouco acredita nos juros que colherá com o seu dinheiro. Por isso, diz 
mal e não vai.160 

 

  Em seguida, Bénard da Costa dá conta de um certo elitismo blasé do cineasta, o 

que pode ser entendido também como mecanismo de defesa, obviamente, mas diz coisas 

certeiras sobre o ofício de um verdadeiro autor: 

 

Veredas, de João César Monteiro, não é certamente o filme que 

reconciliará o grande público com o cinema português. O seu autor tem 

afirmado muitas vezes que pouco se importa com um e com outro e que 

não veio ao mundo para salvar nobres causas (essa do cinema 
português, por exemplo) nem para ser seguido por multidões. Os seus 

filmes são filmes para gente bem educada: com certas leituras, certa 

música, certos quadros, certos filmes. Entroncam numa família, de 
cineastas que se preocupam mais com o que têm a dizer do que com o 

que o espectador gostava que eles dissessem. De Vigo a Duras são 

muitos e estão no seu direito, como no seu direito está o publico de não 
gostar deles. 

 

 E logo depois o golpe de Bénard se direciona ao público português, com farpas 

estilingadas também ao público francês ("ou gostando de se dar ares disso"): 

 

Mas os realizadores que citei são franceses e César é português. Falta-

lhe, por isso, o que os outros têm: uma quantidade de gente já bastante 

                                                             
160 O texto foi reproduzido em: http://www.focorevistadecinema.com.br/FOCO1/benard-veredas.htm  
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sofisticada, ou gostando de se dar ares disso, que enche as salas (mesmo 
assim, assim-assim) e permite que tais filmes existam, porque o dinheiro 

que custam é tanto como o dos outros e normalmente os autores não são 

milionários para que tais filmes existam, porque nem têm mecenas ao pé 

da porta. 

 

 E continua na toada agressiva, um tanto atípica em Bénard da Costa (que, como 

escreveu com imenso apetite, tem exceções muito mais numeroras que o normal), desta 

vez falando algo muito parecido com o que culpou os críticos pelas ofensas a Manoel de 

Oliveira na época da estreia televisiva de Amor e Perdição - que em Portugal só se recebe 

bem o que cheira ao resto da Europa, sobretudo à França: 

 

E o português mesmo quando sofisticado, ou gostando de se dar ares 

disso, não pratica com os santos de casa, que não têm o nome impresso 
em prestigiosas revistas estrangeiras. Além disso, como ninguém 

acredita em ninguém, a ignorância é grande e a competência não é 

maior. Nunca se pode estar certo de que os santos o sejam mesmo e não 
bonecos pintados a fingir deles. Daí que os azares se somam e na noite 

portuguesa todos os gatos (os brancos, os pretos e os malhados) se 

empardecem até que emparveçam. Ser cineasta português, é então muito 

perigoso? Como dizia o outro, é sim, minha senhora, e poucos 
sobrevivem. Mas também não exageremos (coisa a que a referida 

espécie é propensa): não é nem mais nem menos do que ser qualquer 

outra coisa em Portugal, a começar em artista e a acabar em 
simplesmente homem ou simplesmente mulher (ou vice-versa, o que até 

é mais correto). 

 

 Uma das maiores preocupações de então, meados de 1978, findado o regime 

ditatorial já há praticamente quatro anos, e com instituições mais firmes nas 

possibilidades de subsídios aos filmes, é a (falta de) confluência de público, e é logo 

depois dessa época que surgirá a formulação preconceituosa do "filmes para Bragança, 

filmes para Paris", a que nos referimos na primeira parte deste trabalho. Veredas parecia 

um filme belo demais para ser ignorado pelo público, então a estratégia de uns era a 

insistência (Jorge Leitão Ramos), a de outros era a crítica mais dura àqueles que não iam 

ao cinema para ver filmes portugueses (João Bénard da Costa). Desse modo, é 

compreensível o tom beligerante, neste que é um dos textos antológicos do autor (e por 

isso me detenho com maior calma nele)161. Vejamos, por exemplo, a sequência do texto, 

em que ele explica que já está falando de Veredas, para depois filosofar um bocado: 

 

                                                             
161 O texto sobre Silvestre, já mencionado aqui e que adiante será mencionado de novo, não chega aos pés 

deste, infelizmente, mas sempre se extrai algo dos textos de João Bénard da Costa. 
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Quando acaba, este preâmbulo? 
Não é preâmbulo. Veredas é um filme sobre tudo isto: sobre João César 

Monteiro; o cinema, o cinema português, o português. Portugal. É só 

outra maneira de falar destas questões, e ainda da boa educação, do bom 

gosto, da cultura, dos seus contrários. 
Como? Como qualquer pessoa que não empardeceu ou emparveceu e 

por que houve um 25 de Abril pelo meio deu por si a pensar que alguma 

coisa devia haver neste país e que tinha que encontrar modos de 
procurar caminhos ou veredas que o levassem a percebê-lo melhor e a 

perceber-se melhor. E partiu, para viagem dessas (no genérico do filme 

vê-se um quadro de Menez chamado L’invitation au voyage) com as 
armas e as bagagens que tinha trinta e tal anos de existência lusíada, 

mais alguns livros, alguns discos, alguns quadros e muito cinema. Para 

ir ao encontro de quem tinha anos de existência muito diferente, não lera 

esses livros, não ouvira esses discos e não vira esses quadros e esses 
filmes. E daí, um artista português - cineasta, por sinal - enviado para 

Trás-os-Montes, para o Alentejo, para as Beiras, nos anos de 75 e 76 a 

filmar prosas dos trágicos gregos e dos clássicos franceses e ingleses 
dos românticos alemães e vienenses deste século, com alguns 

portugueses de dantes, e de agora à mistura, enquadrar algumas pinturas 

de Giotto, Boticcelli, Bronzino, Caravaggio, Dreughel ou Klimte, ouvir 
Beethoven, Bruckner e Berg e ter, entre ele e o que viu, o que antes dele 

viram, em muito outros contextos, gente de cinema, como Murnau, von 

Sternberg, King Vidor, Visconti, Godard, Garrel, Duras ou António 

Reis. 

 

 Bénard elenca uma linhagem que irá incorporar César Monteiro, mas não 

mencionou Pasolini e Rossellini, que caberiam perfeitamente nesses invocados no final 

desse parágrafo, como também caberia Mizoguchi. O crítico como historiador, obcecado 

em reconhecer as linhas mestras da história do cinema e passá-las para o leitor. Uma 

forma até didática, e certamente lúdica, de imaginar o filme dentro do contexto 

especificamente cinematográfico em que ele se move. De todo modo, Bénard continua a 

defesa de Veredas, desta vez considerando o filme um dos 

 

mais idealistas (sem que eu dê ao termo qualquer sentido pejorativo) já 

saídas do cinema português. E, dentro do idealismo, assume, com rara 

conseqüência, os caminhos do romantismo e do seu espírito, na 

paradoxal reconciliação entre a experiência sensória e as idéias. “O 
paradoxo principal do espírito romântico” - dizia Goethe contra Schiller 

– “é o fato de ansiar por intermédio da sua própria consciência histórica 

e introspectiva virtuosidade”. Como nos grandes românticos, do que se 
trata em Veredas é da transposição da alegoria, para o símbolo, sendo 

sob a insígnia do símbolo que esta obra decorre. Reservando 

ironicamente a paixão e vincando fortemente a consciência de si próprio 

(como aconselhava Diderot no Paradoxe sur le comédien) César 
Monteiro dissolve os signos e as estruturas no valor ideográfico e 

plástico dos símbolos encontrados, como sucede, na linguagem 

romântica de cineastas e, particularmente, em King Vidor, que mais 
uma vez uma obra de César me fez fortemente lembrar. (Repare-se, por 
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exemplo, num e noutro, na carga simbólica, associada aos elementos 
terra, ar, água, fogo).  

 

 O manancial citacionista de Bénard pode afugentar, mas é necessário dizer que 

neste texto esse pendor para o citacionismo encontra uma razão de ser. É que Monteiro é 

assim, a intelectualidade portuguesa é assim e, sobretudo, Veredas é assim, embora 

disfarçadamente. Por fim é bem interessante a comparação com King Vidor, já esboçada 

na lista do parágrafo reproduzido acima. Bénard prossegue então falando da beleza 

formal do filme de César Monteiro, "que talvez seja o que mais imediatamente cativa o 

espectador". 

 

Mas o belo é de três ordens: é o bonito do tal lado “fotógrafo amador” a 

que João César se refere numa entrevista e que o faz na sua já citada 

frase “lacrimejar de contentamento a olhar para o passarinho” do real: é 
o bonito do “como vais de bonitinha” de uma canção do filme, ou seja, 

o que resulta do próprio prazer de exibicionista (explicitamente dado 

nalguns planos - como os do barco da Branca-Flor - que não são demais 

por que assentam nesse prazer e no correlativo prazer voyeur do 
espectador que “quer ver mais”): e é finalmente o belo que resulta, do 

efêmero forçoso (pelo cinema e pelo sonho, se as duas coisas forem 

diferentes) de cada plano e cada seqüência, que se traduz sua 
prolongada morte (através de sucessivos ecos ou duplos) e na dolorida 

atenção à dificuldade.  

 

 Depois, sobre o espelhamento que então já havia virado marca do cinema de César 

Monteiro, Bénard evoca apropriadamente o escritor argentino Jorge Luís Borges: 

 

De tudo isto vive a peregrinação imaginária que assenta, neste filme, em 
figuras de repetição e em antigas obsessões especulares. Veredas pode 

ser visto como o desenvolvimento do tema de Borges da revolta dos 

duplos, que figurava num outro filme de César Monteiro, Quem Espera 

por Sapatos de Defunto Morre Descalço. Todas as seqüências deste 
filme têm o seu “duplo-revoltado”, por vezes aparentemente (os dois 

banhos) por vezes recorrendo à mediação de critérios estéticos 

divergentes (o padre das seqüências do Alentejo rimará com o diabo do 
episódio de Branca-Flor). 

 

 Finalmente, para encerrarmos a citação parcial (mais da metade, no entanto) de 

um dos mais belos textos já escritos sobre algum filme de JCM, falemos de fantasmas: 

 

Os fantasmas estão desde o inicio condenando ao eterno retorno o 

personagem agente (a mulher e seus prolongamentos simbólicos: água, 
mar, etc.) e anulando, do mesmo passo, qualquer sentido de bússola ao 

fio que ela, Ariane, segura entre mãos. Ao contrário aos mitos clássicos 
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ou da Atena de Ésquilo que surge no filme, ela não sabe de progressos, 
de portas, de saídas. E por isso, o parto final é um parto sem 

nascimento, onde as palavras invocatórias se exercem sobre um vazio, 

remetendo sempre o couple à sua essencial divisão e à sua essencial 

esterilidade. 
Filho e fruto serão sempre roubados. (“Não vi criança. Só vi lobo”). As 

veredas são caminhos que levam a parte nenhuma. (...) 

 

 Quando estive em Portugal e tomei contato com diversos textos de João Bénard da 

Costa que não chegam ao Brasil, percebi que o autor, por ter sede de escrita e escrever 

muito, por vezes tropeça em informações erradas ou pontos de vistas lembrados 

erroneamente, que distorcem e prejudicam textos inteiros. Mas quando acerta, que é 

geralmente quando também se apaixona pelo filme ou pelo objeto analisado, Bénard pode 

ser insuperável, como nesse texto "Sob a insígnia do símbolo", do Diário de Notícias (31 

de maio de 1978). Um texto que faz empalidecer ou assombrar quase tudo que está à sua 

volta. Sobretudo porque, mais do que em qualquer outro texto que eu tenha lido do autor, 

nesse ele de algum modo se alimenta do espírito poético de Monteiro. Não só respira na 

mesma pulsação do filme, como o fez Duarte Nuno Simões, mas de certo modo se 

alimenta do tipo de poética com a qual Monteiro também se banhava, algo que remete aos 

escritores portugueses e comprovam, como queria Oscar Wilde, que a crítica pode 

também ser uma obra literária, e portanto uma obra de arte. Como contraponto, então, 

ofereço alguma bobagem para iniciar o próximo parágrafo e nos prepararmos para outros 

textos interessantes que virão a seguir. 

 Tido pelo jornal conservador Barricada (1 de junho de 1978) como um "ultraje ao 

povo português", por ser de "inspiração comunista", Veredas, sem ser abertamente 

comunista ou anticlerical, incomodava quem Monteiro queria incomodar, como o 

reacionarismo sempre à espreita na sociedade portuguesa, um reacionarismo que, na 

maioria das vezes, é fruto de uma cegueira, quando não de burrice. O filme ainda sofreu 

ataques de variadas espécies, atribuídas pelo produtor Henrique do Espírito Santo às 

forças retrógradas, incluindo acusações de que foi filmado em instalações sem 

autorização. De fato, segundo a introdução de uma entrevista com produtor e realizador 

no jornal Extra de 1 de julho de 1978, houve "certas notícias veiculadas pela imprensa 

reaccionária, que comprometem e questionam o esforço da equipa dirigida pelo 

realizador", às quais Henrique Espírito Santo e Monteiro respondem cada qual a seu 

modo, o primeiro com revolta e indignação ideológica, o segundo com ironia, dizendo 
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que é tudo uma "óptima publicidade para o filme", e que já havia pensado em usar todo 

esse material nesse sentido. 

 Mas Veredas é mais um de seus filmes que chega perto de uma unanimidade entre 

críticos que analisam cinema com olhos livres e atentos. Em texto para O Jornal de 12 de 

maio de 1978, José Vaz Pereira aponta um possível motivo para polemização: 

 

Num país onde geralmente a imaginação popular é fabricada pelos 

escribas da cidade, Veredas vai às verdadeiras fontes como o já haviam 

feito, cada um à sua maneira, António Reis e Fernando Lopes. Mas 
nesta longa-metragem de César Monteiro vem interpor-se, 

contaminando as águas do rio, outros discursos, um ideológico e outro 

literário ou, palavra mais feia, literalizante. Se por um lado isso é mau 
pois nem sempre se mantém a frescura inicial, os discursos que se 

cruzam ao longo das Veredas poderiam abrir o leque de leituras do 

filme tornando-o, naquele momento belo e triste em que se separa do 
seu criador, propriedade polemizável dos que a ele assistem. 

 

 Parece-me algo antigo, para não dizer ultrapassado, da crítica essa observação de 

que o filme perde a frescura original ao abrir outras possibilidades de leituras, 

notadamente o texto intelectual de Maria Velho da Costa. António Reis e Margarida 

Cordeiro (muitas vezes esquecida) mantiveram a frescura inicial, Fernando Lopes e 

Monteiro, não. E no entanto são três grandes filmes. Vaz Pereira concorda em parte, e 

encerra sua crítica desta maneira:  

 

Veredas vai buscar inspiração a uma das nossas mais belas lendas, a da 

Branca Flor. É um filme por vezes fotografado duma maneira admirável 

por Acácio de Almeida (temos hoje - é preciso dizê-lo - talvez melhores 
operadores do que cineastas) e ao vê-lo, embora não esteja sempre de 

acordo com o seu pretensiosismo  disfarçado  de  ingenuidade,  pareceu-

me  «ouvir»  os cânticos das raparigas que, nas aldeias, deixam rolar as 
suas vozes ao longe de encosta em encosta. O César Monteiro inspirado, 

deixando flutuar a sua sensibilidade talvez seja superior ao César 

Monteiro que fabrica. É que, no primeiro caso, os horizontes rasgam-se, 
a matéria de que são feitas as lendas e os sonhos vêm ao de cima (como 

no caso  da extraordinária  «história moral» do burrinho) mas, quando 

puxa da gramática, entorna o caldo. 

O perigo será de virem dizer que o criador fez o filme só para si e se 
esqueceu dos outros. Mas não será sempre um bocadinho assim? O 

problema é que, em última análise, isso às vezes resulta e outras não. 

 

 De certo modo, com a afirmação de que talvez Portugal tenha hoje melhores 

operadores do que cineastas, Vaz Pereira parece sugerir que as imagens tenham sido 

criadas e pensadas por Acácio de Almeida, e não por César Monteiro. Há nessa assunção 
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um certo desprezo pelo olhar do cineasta, e pela ideia, norteadora dos textos dos Cahiers 

du Cinéma e da maneira como Monteiro via o cinema, de que é o diretor que pensa a 

imagem dos filmes, cabendo ao diretor de fotografia executar suas ideias, torná-las 

possíveis com a luz natural ou do estúdio162. No mais, a consciência de que alguma coisa 

às vezes resulta e às vezes não, em arte, é fundamental. Mas o mais curioso de sua crítica, 

retrospectivamente falando, é o perêntesis em que ele diz que Veredas "revela um talento, 

o tempo dirá se mostra um cineasta", quando antes de Veredas já havia existido o 

brilhante Que Farei Eu Com Esta Espada? (para não falar do igualmente brilhante 

Fragmentos de um Filme Esmola), que pelo visto Vaz Pereira ou não viu ou não achou 

grande coisa. 

 Tito Lívio163 faz ressalvas parecidas ao filme em seu texto no Diário Popular (22 

de maio de 1978), após destacar que Veredas está, junto de Trás-os-Montes (António Reis 

e Margarida Cordeiro, 1976), Gente do Norte (Leonel Brito, 1977) e Máscaras (Noémia 

Delgado, 1976) – "um dos mais interessantes filmes portugueses dos últimos anos ainda 

desconhecido do grande público" - como um dos filmes que se debruça sobre o nordeste 

transmontano. Para Lívio, 

 

Poucas vezes temos visto, de facto, no cinema nacional, uma fotografia 

simultaneamente tão bela e expressiva, um tal cuidado nos 
enquadramentos que se assemelham a uma fascinante coreografia como 

os "travellings" que a câmara faz sobre o barco parado nas águas ou 

ainda as evoluções do cavaleiro mascarado na neve. Mas isso não 
impede que aqui e ali o povo surja como mera ilustração, que certos 

planos nos apareçam como mero esteticismo gratuito que a lógica 

interna da película não suporta nem explica (a fonte com a sua gárgula) 
e que César Monteiro não tenha segurado o ritmo de seu filme com 

planos fixos que se prolongam para além do suportável (a conversa 

inicial dos camponeses à lareira), que a planificação e a ausência de uma 

significância na ligação entre planos (raccords) acusem deficiências 
flagrantes, finalmente, que o texto demasiado culturalista de Maria 

Velho da Costa se apague perante a natureza e os rostos que lhe servem 

de contraponto. 

 

 Nos dois últimos parágrafos de sua crítica, Tito Lívio faz as ressalvas que devem 

ter doído em Monteiro, se lembrarmos do teor de sua longa entrevista com António Reis 

                                                             
162 Mário Barroso, diretor de fotografia dos filmes de Monteiro a partir de A Comédia de Deus, vai mesmo 

dizer que ao fotógrafo cabe a iluminação dos filmes, e a luz é o diretor quem faz. 

163 O arquivo encontrado na Cinemateca Portuguesa não me permitiu confirmar se é o historiador brasileiro 

Tito Lívio Ferreira (1894-1988), especialista em Idade Média e na História de Portugal. 
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(a respeito de Jaime), do que ambos falaram ali e de sua conhecida admiração por Trás-

os-Montes, o filme: 

 

Qual a lógica interna desta película (de imagem por vezes dolorosa e 

absurdamente bela) a que o discurso, erudito, de Maria Velho da Costa 

não consegue conferir a necessária e desejável unidade? Porquê Palas 

Atena debitando um texto vincadamente urbano e intelectual no meio da 
paisagem e escultura primitivas de Trás-os-Montes e que as 

camponesas, como um coro grego, repetem como refrão?  

Veredas, para lá de escassos momentos e de falhas compreensíveis 
(como o erro Paralax, defeitos de laboratório na cópia ou a falta de 

legendagem nas falas e canções de uma cultura rural que se aproxima 

tanto do galego), apesar da fotografia excelente, de interiores e 
exteriores, de Acácio de Almeida e da beleza dos enquadramentos onde 

se visiona uma certa e clara encenação da paisagem, representa, e há que 

ter a coragem de afirmá-lo contra ventos e marés, uma visão intelectual, 

culturalista e urbana da cultura, do imaginário e da vida do povo 
transmontano. Como quem para ele olha, fascinado, frente a uma 

espécie em vias de extinção, como quem, de súbito, acorda e verifica 

que o país não é só Lisboa. 

 

 É compreensível a crítica de Tito Lívio ao filme de César Monteiro. Só não é 

compreensível, dentro da lógica interna que rege o texto (olhar de cima, de quem se 

lembra que Portugal não é só Lisboa, de quem olha para um povo em vias de extinção 

como quem olha o exótico), cobrar legendas nas falas. Se não se é capaz de entender o 

dialeto transmontano que se fala nesse trecho do filme, não se pode cobrar um outro olhar 

que não seja o intelectual, único que Monteiro era capaz de dar à altura. Penso até que o 

olhar é de incrível generosidade, e inclui uma certa autocrítica ao olhar intelectualizado, e 

se legendas fossem colocadas, como António Reis fez em Jaime, perder-se-ia algo que 

não se perdeu no filme de Reis. Perder-se-ia o mergulho nos costumes de um país para o 

qual só se acordou de fato após o 25 de abril (se é que se acordou para ele), por uma série 

de razões compreensíveis para quem estava lutando o dia-a-dia para conseguir o que 

comer (caso de JCM, que sempre confessou suas dificuldades financeiras). À reclamação 

quanto às coisas que fogem à lógica interna do filme, como já comentado anteriormente 

(na ocasião do texto de Duarte Nuno Simões, que já lidava de certo modo com esse tipo 

de questionamento) respondo que reside aí, para mim, algo do que de mais belo 

encontramos no filme: essas arestas deixadas cuidadosamente pelo realizador, arestas que, 

se apagadas, aí sim cairiam no problema identificado por Tito Lívio daqueles que 

acordam e verificam que o país não é só Lisboa. A lógica interna de Veredas, em outras 

palavras, pede essas arestas, pede o desequilíbrio de sua própria lógica, é uma estrutura 
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que se alimenta das imprecisões e das livres mudanças de pontos de vista: ora vemos dois 

andarilhos, ora vemos outros dois, ora estamos com Branca Flor e seu acompanhante, ora 

estamos com seus duplos, campo trasmontano e contracampo alentejano.   

 Para o investigador Mário Jorge Torres, Veredas é "um complexo artifício 

onírico", "um percurso peripatético pelo país real do pós-25 de abril", ainda que 

"contaminado por uma visão do sagrado, que encenava uma ideia abstractizada do conto 

oral e cruzava a cultura popular com a cultura erudita" (TORRES, 2004, p. 221). Ainda 

para Torres, "a herança do surrealismo e do abjeccionismo filtrava uma multiplicidade de 

discursos coesos, mas dispersos, abrangentes, mas interessados numa visão complexa da 

cultura" (Ibidem). Curiosamente, o autor parece aderir ao princípio do contraditório de 

Monteiro ao falar em "discursos coesos, mas dispersos, abrangentes". Pode-se entender 

como uma complementaridade um tanto enviezada, mesmo esquizofrênica, mas também 

como elementos contraditórios, quase opostos.  

 Em um capítulo de seu livro intitulado "A procura das raízes", Leonor Areal 

dedica três páginas a Veredas. A investigadora destaca quatro filmes dentro dessa 

vertente do pós-25 de abril: os já mencionados Trás-os-Montes, Nós Por Cá Todos Bem, 

Veredas e o ainda inédito em menção neste trabalho, mas não menos importante, 

Histórias Selvagens (António Campos, 1978). Quatro obras máximas do cinema 

português, cada uma significando um momento especial na carreira dos cineastas. Trás-

os-Montes é a confirmação do enorme talento de António Reis, figura essencial como 

uma espécie de mentor da geração do novo cinema, aqui pela primeira vez com a 

coassinatura de sua esposa Margarida Cordeiro. Nós Por Cá Todos Bem marca a 

progressão da veia inventiva de Fernando Lopes e seu retorno após Uma Abelha na 

Chuva (uma das pedras fundamentais do cinema moderno português). Veredas marca o 

início do reconhecimento de mais um grande da cinematografia portuguesa, algo que iria 

se confirmar definitivamente (ao menos para quem sabia ver) com Silvestre, e, 

principalmente, o primeiro contato do cineasta com as cores. Histórias Selvagens é o 

quarto longa de um diretor muito prolífico em curtas e que encontrou, após o 25 de abril, 

muitas companhias para um tipo de filme que ele já fazia desde os anos 1960. A própria 

Areal assim anuncia esse interessante trecho de sua pesquisa: 

 

O interesse pelas lendas e pelos costumes populares teve largo 

desenvolvimento sobretudo no campo do documentário, sujos títulos se 

inventariam adiante. E érsiste ainda noutro tipo de ficção, que podemos 
designar de fantástica, de que aqui não ocuparemos. A mistura de 
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registos – ficcionais, documentais, teatrais – será outro apanágio do 
cinema português desta época (AREAL, 2011-II, p. 83) 

 

 Sobre Veredas, Areal começa por destacar que "começa quase da mesma maneira 

que Trás-os-Montes" (p. 87): "os montes longínquos filmados em panorâmica à direita e o 

som de um pastor criança gritando frases incompreensíveis". A pesquisadora afirma não 

saber se as imagens terão sido filmadas antes ou depois do filme de Reis e Cordeiro, uma 

dúvida justa, uma vez que a demora nos diversos estágios da produção de um filme era 

comum em Portugal, como em cinematografias periféricas (incluindo a brasileira).  

 

Esta mimesis talvez inconsciente e reveladora de uma visão comum 

entre esses cineastas todavia são diferentes, mas aqui unidos talvez por 
um designio comum ou um espírito de época, faz destes filmes dois 

irmãos, que ganham em ser vistos em conjunto – porque se iluminam 

mutuamente naquilo que procuram, naquilo que induzem e na influência 

forte que deixam e que perdurará no cinema português. (AREAL, 2011-
II, p. 87) 

 

 Essa visão comum entre os cineastas já era de certo modo sensível na mítica 

entrevista de Monteiro com António Reis a propósito da exibição de Jaime, publicada no 

Cinéfilo. Ali já parecia até que Monteiro estava especialmente interessado na visão de 

Reis sobre a representação da região transmontana no filme de Oliveira (Acto da 

Primavera), no qual Reis trabalhou como assistente de realização. O sítio eletrônico 

CinePT, mantido pela UBI (Universidade da Beira Interior) registra uma data anterior 

para a filmagem de Trás-os Montes, que teria acontecido entre setembro e outubro de 

1974164. A rodagem de Veredas começou em novembro de 1975, seguindo até julho de 

1977165. No entanto, não é possível de dizer que é caso de influência de Reis e Cordeiro 

em Monteiro, uma vez que a estreia de Trás-os-Montes aconteceu apenas em 1978, após 

concluída a filmagem de Veredas. Segundo Areal,  

 

Ambos os filmes oscilam entre dois registos que se sobrepõem, alternam 

e fundem: o da fábula, a partir de uma lenda popular, e o do 

documentário. Nos dois filmes, há uma mesma Lenda de Branca-Flor 
que é ponto de partida; Monteiro fazendo dela uma mise-en-scène que 

se desenvolve em segmentos ao longo do filme; Reis e Cordeiro 

tomando-a como conto oral que irá suscitar nas crianças a imaginação 
de outras histórias fabulosas; ambos encenam estas lendas vestindo os 

personagens com fatos vistosos e acetinados de estilo medieval (como, 

                                                             
164 www.cinept.ubi.pt/pt/filme/1403/Trás-os-Montes 
165 www.cinept.ubi.pt/pt/filme/3198/Veredas 
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aliás, em O Acto da Primavera, de Oliveira) que constrastam com os 
cenários rústicos de casas de pedra, ruínas, rebanhos e natureza. Em 

ambos os filmes, também, o registo documental irrompe por entre a 

fábula, fazendo a fusão do lendário e imaginário com um quotidiano 

arcaico mas presumido actual pela autenticidade dos participantes 
indígenas. (Ibidem) 

 

 Essa mudança de registro de que fala a investigadora ocorre ainda com maior 

força em Nós Por Cá Todos Bem, ainda que a região seja outra, e que a mudança afaste o 

filme de Lopes dos dois que estão na análise aqui presente. Lopes mistura ainda mais 

ingredientes no caldeirão referencial, e talvez por isso seu filme tenha tido menor 

aceitação entre os críticos. Voltando à "fusão do lendário e imaginário com um quotidiano 

arcaico mas presumido actual" de que fala Leonor Areal sobre os filmes de Reis e 

Cordeiro e de Monteiro, ela afirma que tal fusão, em Veredas,   

 

acontece quase de início, quando a rapariga vestida de veludo atravessa 

a aldeia e lodo despoleta os comentários da população – "parece uma 

princesa, uma moura encantada" – e um homem começa a contar a 
história do Rei Rodrigo derrotado em Guadalete pelo comandante árabe 

Tarik. Deste modo muito simples, Monteiro usa a ficção da Lenda de 

Branca-Flor para provocar a revelação de outras histórias que 
sobrevivem ainda na memória oral dos habitantes rurais. E desse modo, 

e nesse momento, a proposta do filme torna-se clara – trata-se da 

intenção de revisitar o imaginário popular, recriando teatralmente os 
mitos que o alimentam (...). (Idem, p. 87-88) 

  

 A meu ver, é por esse motivo que a crítica de Tito Lívio me parece equivocada de 

um modo geral, embora num primeiro olhar (e numa primeira leitura) ela pareça acertar 

no ponto. Ao cobrir de rigor formal os registros das lendas e histórias rurais, Monteiro 

procura enriquecer esse imaginário com uma beleza plástica que, aliás, não estava ausente 

de Fragmentos de um Filme-Esmola, e portanto não se pode interpretar como novidade 

em sua carreira, nem estará ausente em seus filmes futuros, notadamente em Silvestre e 

em À Flor do Mar. Essa beleza plástica, aliás, aproxima Veredas de alguns filmes 

japoneses dos anos 1960, que utilizavam a cor para alcançar uma força de composição e 

maravilhamento que o preto e branco não poderia alcançar. Um dos erros de sempre da 

crítica, presente ainda em nossos dias (talvez com maior força) é a ligação 

incompreensível que fazem do rigor formal com um suposto elitismo. Reside, de modo 

enviesado no texto de Lívio, algo desse sentimento equivocado, como se um filme não 

pudesse apresentar belas imagens e ao mesmo tempo fazer uma representação popular. 
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Nesse sentido, Areal, como quase sempre, me parece se aproximar melhor da essência de 

Veredas. Por isso, continuemos com suas palavras:  

 

Este interesse pelas lendas e tradições populares, ainda vivas e intactas 

nas regiões remotas, enuncia uma visão neo-romântica que esta geração 

de intelectuais citadinos vem reencontrar, depois de ter estudado 

literatura medieval e o Romanceiro de Garrett e de se terem embebido 
de amor galante e cortês que é paradigma dos estudos literários 

portugueses. No fundo, o imaginário amoroso de João César Monteiro é 

profundamente trovadoresco, mesmo no que tem de picaresco e de 
escárnio – duas outras vertentes bem conhecidas da literatura medieval. 

(Idem, p. 88) 

 

 A historiadora ainda destaca três outros registros que aparecem em Veredas. O das 

cantigas populares, que "assinala um interesse e um gesto de reverência pelo universo 

cultural popular e de tradição oral, estabelecendo-o como referência cultural". O de textos 

poéticos ditos "em off precipitadamente", textos atribuídos a Maria Velho da Costa, "que 

introduzem um outro registo e atravessam a unidade do filme de um discurso moderno, 

prolixo e subjectivo". E um terceiro registro, segundo Areal, surge mais tarde, "um tanto 

inusitadamente" quando o texto retirado de Euménides, de Ésquilo (poeta grego da 

antiguidade já citado em Fragmentos de um Filme-Esmola), "onde a deusa Palas Atena 

(Manuela de Freitas) discursando junto a uma 'cidade' espigueira de pedra, construções 

arcaicas e monumentais nortenhas, é questionada por um coro de mulheres camponesas 

que representam as vozes das Fúrias". Para Areal, "neste recuo à antiguidade clássica, 

declara-se mais uma vez a intemporalidade dos textos e das referências literárias que 

estão na base de uma construção intelectual do mundo". (Ibidem).  

 Areal destaca um ponto importante dessa cena. Porque Palas Atena está no norte, 

enquanto as camponesas que a respondem estão em paisagem e com roupas alentejanas. 

Esse tipo de artifício já havia sido usado em Quem Espera por Sapatos e Que Farei Eu 

com Esta Espada?, mas nunca de maneira tão ousada. "Neste surpreendente salto 

geográfico (...) há um jogo de generalização, de diluição de diferenças através da 

declaração aparentemente incongruente da simultaneidade dos espaços geográficos 

díspares" (Idem, p. 88-89). Ou seja, antecipando Rogério Sganzerla em praticamente 

vinte anos, dentro de uma espécie de sintonia cósmica (como queria Jairo Ferreira), é 
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possível (embora talvez digressivo) dizer que este filme de Monteiro poderia 

tranquilamente chamar-se: "Tudo é Portugal"166. 

 Também António-Pedro Vasconcelos (em entrevista com JCM para o Expresso de 

27 de maio de 1978, republicada no catálogo João César Monteiro da Cinemateca 

Portuguesa), menciona essa alternância de registros geográficos na sequência da Atena, 

mas de modo questionador: 

 

Posso-te dar o exemplo de um espectador "erudito" – que me dizia que 

essa cena, tal como tu a filmas, podia ser entendida como um apelo à 

conciliação de classes. E porquê? Trata-se, no filme, do momento em 

que se estabelece, pelo diálogo, a passagem do Norte para o Sul, através 
de uma série de campos-contracampos entre a Deusa Atenas e as Fúrias. 

Ora tens que admitir que há elementos de identificação muito claros 

entre duas zonas geográficas do país que, infelizmente, na nossa história 
recente têm suscitado fortes oposições políticas; a Manuela de Freitas é 

a Deusa Atena, de acordo, mas é enquadrada numa zona montanheza do 

Alto Minho em que os espigueiros, numa espantosa transposição, 
funcionam como a Acrópole, mas não deixam de ser aqueles espigueiros 

muito concretos onde se guarda o milho que é a principal riqueza da 

região; as Fúrias, por sua vez, são representadas por camponesas 

alentejanas e enquadradas na planície alentejana. Porque então o texto 
de Ésquilo, que historicamente representa os fundamentos de uma nova 

justiça ordenada pela razão e submetida ao interesse democrático, 

interpretado por camponesas alentejanas, que representam as forças 
retrógradas conquistadas pela voz e pelos argumentos de Atena e que 

são persuadidas a abandonar a cólera e o desejo de vingança para 

aceitarem acolher-se a Atenas e a participarem nos trabalhos fecundos 
da reconciliação? Tanto mais que o plano seguinte, muito bonito para 

cúmulo, nos mostra as camponesas a trabalhar. (NICOLAU, 2005, p. 

317) 

 

 Pode-se compreender a preocupação de Vasconcelos naquele momento de 

alternância política e de tensão sobre os rumos que o país iria tomar. Mas de certo modo 

essa leitura, assumida como possível na resposta de Monteiro, está por demais atrelada a 

um filtro político que se põe na frente do olhar cinematográfico. Monteiro, por fim, 

argumenta inteligentemente (e um tanto malandramente) que 

 

O texto de Ésquilo tinha um significado político muito preciso: o da 

Fundação do Areópago ateniense, portanto tinha a ver com a fundação 

de uma nova justiça, mais humana, mais democrática, por assim dizer. 
Nós podemos saber que os deuses gregos eram antropomórficos, criados 

à imagem e semelhança das necessidades e anseios mais profundos da 

população ateniense, por um lado, e, por outro, que há na Teodiceia 

                                                             
166 Referência ao longa Tudo é Brasil (1997), de Sganzerla. 
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esquiliana, uma evolução num sentido monoteísta. É fora de dúvida que 
Atena incarna esse desejo de progresso. (Ibidem) 

 

 Monteiro ainda afirma que a visão do amigo de APV é preconceituosa, pois 

 

É evidente que as propostas de Atena são propostas de apaziguamento 

(...) no sentido da criação de um mundo mais equilibrado e justo. Ora, 
para mim, esse mundo só é possível com a concertação harmoniosa de 

todas as forças produtivas, o que é precisamente o contrário da 

reconciliação de classes, antes visa a sua abolição. Parece-me perigoso 
"actualizar" politicamente um texto que dista de nós 25 séculos. (...) A 

questão está, pois, em saber se o filme apaga ou acentua os traços 

históricos que o texto contém. (Idem, p. 318) 

 

 Fernando Cabral Martins, que a respeito da ligação com Mário Cesariny já 

explorada no início deste capítulo fala em um procedimento estético "liberto da restrição 

da verosimilhança" (NICOLAU, 2005, p. 293), define esse procedimento como "colagem 

de verosimilhanças opostas". Para o historiador,  

 

Este procedimento, que é sistemático desde Sohpia de Mello Breyner 

Andresen a Que Farei Eu com Esta Espada?, desenvolve uma poética 
da descontinuidade e do choque entre planos e blocos de discurso, e 

que, de modo radical, se destina a evitar a formação de qualquer efeito 

de narrativa à maneira do cinema clássico. Mas transforma-se, nesta 
série 1977-1981, num tipo de narratividade que se tece segundo um 

modelo articulado de iluminuras, ou iluminações, que vão tecendo um 

fio coerente que une. (Martins. In: NICOLAU, 2005, p. 293) 

 

 Na sequência, Cabral Martins quase encontra Leonor Areal no comentário sobre a 

sequência da Palas Atena: 

 

Apesar disso, Veredas ainda se organiza, em parte, por uma memória da 
colagem de verosimilhanças. Nele se justapõem sequências que nada 

parece ligar entre si, a não ser a paisagem em volta a certas figuras nela. 

Como a citação das Euménides, de Ésquilo, em que Manuela de Freitas 
é uma inesperada Atena, ou a história do senhor das terras em que Luís 

Sousa Costa, no papel de um padre, profere uma homilia digna de 

Buñuel, ou as várias incursões no mundo das metamorfoses maléficas 
ou maravilhosas, isto sem esquecer algumas cenas de penitência 

documental etnográfica. Em tom de rapto lírico, os textos de Maria 

Velho da Costa lidos em off ferem ainda pela sua singularidade 

estilística – outra dissonância acrescentada. Mas este modo de colagem 
já não se forja por agrupamento de "ilhas discursivas", como acontece 

nos filmes precedentes, mas por bifurcação e entrelaçamento de 

"veredas", por derivas em torno de diferentes personagens em diferentes 
planos da representação. (Ibidem) 
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 Teria Cabral Martins percebido que, na sequência da Palas Atena, Manuela de 

Freitas está em Trás-os-Montes enquanto o coro que a responde está numa planície do 

Alentejo, como afirmou Leonor Areal? Não há sinal disso em seu texto, apesar de que 

esse procedimento já tinha sido confessado pelo próprio cineasta em entrevistas. No mais, 

a justaposição de sequências que em nada se ligam é uma ideia precisa da poética de 

JCM, a ponto de que algo acaba promovendo uma ligação improvável entre elas, e esse 

algo responde, obviamente, pela mente do cineasta. 

 Na revista Isto é Cinema (9 de junho de 1978), já na fase em que Lauro António, 

desafeto de JCM, não era mais seu diretor (substituído por Jaime Fernandes, com Luís de 

Pina como homem forte da redação), o texto sobre o filme coube a Mário Damas Nunes, 

que o entende como "um grande passo em frente no cinema deste país", mas também 

como "um projecto quase exemplar" que deixa-se cair em "dois tempos tão abruptamente 

distintos, tão radicalmente diferenciados", e argumenta: 

 

E é porque Veredas é um projecto mais "ambicioso", no sentido em que 

tenta abarcar uma realidade (e um imaginário colectivo) mais amplo, 

que nos parece um pouco sincopado, um pouco perdido a meio de um 
projecto que merecia ser... dois projectos. Lembramo-nos, por exemplo, 

de toda a sequência na casa do senhor das terras (Alentejo? Nordeste? 

Algarve? um qualquer lugar...) na qual sentimos o peso da necessidade 

de fixar o discurso numa linguagem mais directa (mais popular?) que 
não existe no decorrer de todo o filme, naturalmente agravado por um 

texto muito belo em "off", mas nem sempre muito nítido e, por 

conseguinte, a tornar-se confuso. (p. 30-31) 

 

 No editorial desse número, Luís de Pina lamenta quando o filme entra em uma 

"encenação tradicional que César Monteiro não domina", mas por fim defende a 

importância e a pertinência do filme nestas bases: 

 

A fita vem juntar-se assim, passando por certos registos de Leitão de 
Barros (Maria do Mar), Brum do Canto (A Canção da Terra), aos 

etnólogos do nosso cinema que com a câmara nas mãos perseguem o 

homem português na sua essência milenária e se chamam Manuel de 
Oliveira, António Reis e António Campos. 

Assim, depois de tantos anos de um cinema superficial ou alienado, 

depois de algum tempo de espera indeciso e porventura errado, surgem 

filmes que, como Veredas, propõem um novo tempo português e com 
ele um cinema novo que talvez possa iluminar este cinema mundial 

cansado, tecnológico e apodrecido que nos invade: precisamos todos de 

nascer de novo. (p. 2) 
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 Deste lado do Oceano Atlântico, a retrospectiva integral João César Monteiro 

realizada pela Mostra Internacional de São Paulo de 2003 causou comoção na revista 

Contracampo167. Nela, Ruy Gardnier não se esquece de Pasolini. O crítico escreve que 

 

Em Veredas, Monteiro faz um caminho muito parecido com aquilo que 
Pier Paolo Pasolini fez com sua "Trilogia da Vida" (Decameron, Os 

Contos de Canterbury, As Mil e Uma Noites), realizada na primeira 

metade da década de 70. Nela, Pasolini recorre ao primitivismo como 
forma de criticar a sociedade tecnológica e o nascimento de uma cultura 

homogênea, "de massas", em que a felicidade reside mais no consumo 

de bens do que nos prazeres simples da convivialidade. Ora, em certa 

medida esta é uma visão partilhada por Monteiro – não conciliar com 
uma visão pró-burguesa ou pró-sociedade contemporânea portuguesa – 

mas, entretanto, existe também o ensejo de fazer referência direta a 

Portugal e coro a um certo espírito nacional que merece consideração. 

 

 Para Gardnier, Veredas ainda desvenda a paisagem portuguesa e procura mostrar 

as tentativas de destruição do patriarcado: 

 

A narrativa que se estabelece é menos de personagens do que 

geográfica. O filme começa na região de Trás-os-montes e vai até o 

literal português. O foco do filme paira mais sobre as cores da paisagem 
e a riqueza dos dialetos do que na continuidade da ação, totalmente 

fragmentada entre cantigas, panorâmicas da relva, semblantes dos 

camponeses e narração em off. Há duas narrações principais: uma é o 

mito de Branca-Flor, filha virtuosa de um pai-demônio, e outra é a 
chegada de um casal na propriedade de um patriarca burguês, momento 

em que Monteiro tem a oportunidade de colocar na boca do padre um 

discurso vexatório sobre grevistas que morreram "bem morridos". A 
sintonia entre as duas é uma certa tentativa de destronar o poder 

paterno: a primeira dá certo, a segunda não. 

  

 Finalmente, o crítico brasileiro comenta o interlúdio com Manuela de Freitas e o 

texto de Ésquilo como um desejo de purgação: 

 

Um interlúdio particularmente curioso é o trecho encenado das 

Eumênides, de Ésquilo, tida como a primeira tragédia de conciliação 
não-fatal entre os gregos. Nela, Atena persuade as coéforas, espíritos da 

vingança, a abandonarem os sentimentos de cólera e transformarem-se 

em eumênides, espíritos benevolentes que encontrariam pouso e honra 
na cidade de Atenas. Aqui, fincada no centro de um filme como 

Veredas, a cena atinge um inequívoco desejo de purgação dos 

sentimentos de ódio, além de uma definitiva reconciliação do artista 
com sua terra. E o que brota na película, a despeito da irreverência 

                                                             
167 http://www.contracampo.com.br/62/veredas.htm  
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mordaz com que ainda são tratadas as instâncias de poder patriarcal, é 
toda a fulgurância do cantar e do habitar de pessoas simples tomadas em 

seu registro sensível. A frase final de Pickpocket, de Robert Bresson, 

posteriormente parodiada em As Bodas de Deus, caberia aqui 

perfeitamente para exprimir o sentimento de Monteiro com seu país em 
Veredas: "Que caminho estranho tive que percorrer para chegar até 

você". Uma bela vereda. 

 

 Pode-se questionar se é ou não é definitiva a reconciliação do artista com sua 

terra, uma vez que Monteiro continuará sempre a lamentar algumas coisas de Portugal e 

até a colocar, na boca de João de Deus, o mais famoso de seus personagens, que era uma 

tragédia ter nascido em Portugal. Quanto a Bresson, foi e terá sido sempre uma referência 

nos filmes de Monteiro, até o seu último, Vai e Vem, no qual vemos o poster de 

Pickpocket numa parede da casa de João Vuvu. 

 Para Luís Miguel Oliveira, em texto publicado nas Folhas da Cinemateca, 

 

Mesmo a funcionar num "trompe l'oeil" permanente – de que o auge 

será a sequência do discurso de Atena, talvez os mais espantosos 
momentos de cinema em Veredas – insinua-se pelos "caminhos" do 

filme uma reflexão, um "discurso", sobre a realidade de uma região, 

ainda que a reflexão e o discurso surjam pulverizados numa estrutura 
que os aproxima duma narração mitológica (fundada em pressupostos 

variados) e que, por via disso, transfigura a própria região. Que é como 

que transformada num país (em sentido lato do termo) também ele 
mitológico, vivendo num tempo idealizado e primordial – e talvez por 

isso apareçam os gregos, e talvez por isso apareçam, num plano-

sequência que deve ser das coisas mais doces e pudicas que César 

alguma vez filmou, Adão e Eva. (...) Ecos do 25 de abril e da mudança 
de regime, uma invasão do filme pelo "contemporâneo" (ou pelos seus 

sinais), no que talvez seja o ponto em que Veredas mais cava uma 

diferença, não só para os outros filmes de César de que o aproximamos, 
mas também para o Trás-os-Montes de Reis e Cordeiro, praticamente 

contemporâneo dele, e com o qual, mesmo que apenas "a posteriori", as 

hipóteses de diálogo parecem muitíssimas. (Oliveira. In: MADEIRA, 
2010, p. 40-41) 

   

 Por fim, Oliveira termina inserindo o quadro que aparece nos créditos dentro da 

lógica em que o filme se insere: 

 

Veredas tem o genérico mais bonito de qualquer filme português (...), 

com o quadro de Menez (Invitation au Voyage) a explicitar (...) o 

compromisso entre o filme e o espectador. Aceite o convite, a viagem é 
belíssima, extenuante, provocadora, como as viagens devem ser (...). E 

nem vale a pena reforçar que é um filme absolutamente central na obra 

de João César Monteiro – ao mesmo tempo um ponto de convergência e 
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um ponto de partida – e, claro está, em todo o moderno cinema 
português. (Idem, p. 41) 

 

 As palavras de Luís Miguel Oliveira marcam Veredas como um filme de transição 

(também do Novo Cinema português), e não é difícil concordar com elas. JCM descobre 

as cores e com elas introduz uma nota etapa em seu trabalho. Mas a ligação com os dois 

longas anteriores (Fragmentos e Que Farei Eu), como defenderei adiante, o colocam 

nesse difícil estágio de acerto de contas com seus primeiros filmes para finalmente entrar 

no reino dos autores.  

 

* * * * * 

 

 Veredas começa com uma criança gritando coisas incompreensíveis enquanto a 

câmera realiza uma panorâmica, da esquerda para a direita, em uma serra. Leonor Areal 

apontou a similaridade com o início de Trás-os-Montes, e ela é tanta que só podemos 

pensar em homenagem. No entanto, o filme de Reis e Cordeiro só estreia depois de 

terminadas as filmagens de Veredas. Teria João César Monteiro visto alguma cópia? Ou 

seria mesmo uma incrível coincidência? Acho a segunda hipótese quase improvável, dada 

a semelhança dos dois começos. Mas a primeira hipótese nunca foi confirmada.  

 Na cena seguinte, uma mulher encontra um homem e ambos passam a caminhar 

juntos. Um plano pasoliniano, com a câmera móvel e persecutória a certo ponto. A 

mulher está com uma capa cinza, e pergunta de onde o homem vem, para em seguida 

pedir-lhe: "Deixa-me guiar os teus sonhos". E eles andam, com a câmera acompanhando-

os em um travelling pasoliniano/rosselliniano168 que aos poucos se distancia deles. Entra, 

ainda no mesmo plano, mas já com os dois caminhantes fora do quadro, o primeiro texto 

de Maria Velho da Costa, dito em off. E então surge um novo plano, dos caminhantes 

dirigindo-se para a câmera, que está estática, enquanto um homem num burro vai no 

sentido contrário. O texto em off continua, introduzindo a forte dose intelectual que 

incomodou Tito Lívio (texto citado acima). O plano seguinte é um dos mais belos desse 

início. Nele vemos o homem e a mulher descendo um caminho no meio de uma pequena 

aldeia. Cumprimentam os que lá estão, e a câmera não os segue, para deter-se nos aldeões 

(três senhoras e um senhor), que comentam sobre a beleza da mulher que acabou de 

passar: "Parece uma moura" – "Parece mesmo uma princesa" – "Será uma moura 

                                                             
168 Em Atos dos Apóstolos (1969), de Roberto Rossellini, há o negativo desse plano, com a câmera 

descrevendo a mesma transversal, mas para encontrar os caminhantes. 



433 
 

encantada?"... E o homem fala, enquanto corta uma tora de madeira, que quando ali 

estiveram os mouros deixaram algumas mouras encantadas com grandes riquezas. 

Identificado no roteiro publicado em Obra Escrita Vol. 1 como Contador de Histórias 

(TAVARES, 2014, p. 117), esse homem começa a contar de Maomede, rei dos árabes, e 

da conquista da Península Ibérica, e por aí vai. 

 E enquanto o contador de histórias ainda fala, Monteiro corta para uma paisagem 

que me parece alentejana169. A dissociação entre som e imagem continua, quando são 

inseridas, ainda dentro do relato do contador de histórias, um plano da suposta moura 

encantada caminhando com o homem que ela encontrou, o rosto de uma idosa em close 

up, e outro plano dos caminhantes, agora saindo do quadro. Esse tipo de procedimento é 

tão frequente na obra de Monteiro, que doravante me limitarei a registrar apenas aqueles 

que tenham, segundo minha percepção, alguma informação relevante sobre sua poética. 

 Segue-se uma cantiga entoada por um senhor dentro de um campo florido, tendo 

ao fundo um rebanho em um solo arado. No plano seguinte, o contador de histórias, uma 

senhora, uma menina e dois outros senhores estão reunidos numa sala, iluminados pela 

luz da lareira, um plano que guarda certa semelhança com alguns planos de Nós Por Cá 

Todos Bem (Fernando Lopes, 1978). Em Veredas, o plano é longo e se assemelha a um 

quadro em que o chiaroscuro é discreto e a conversa parece natural. 

 Monteiro prossegue no acompanhamento dos personagens identificados como 

rapariga e pastor, conforme eles continuam suas deambulações, ainda juntos, encontrando 

um contador de histórias (a história do burrinho é graciosa), e tendo como fundo sonoro 

novamente o texto de Maria Velho da Costa, em off. E então surge o ritual misterioso das 

mulheres que engatinham em volta de uma fogueira dizendo: "Quando a raposa vai aos 

pintos/Mal para os pais, pior para os filhos". Mas isso é a legenda do DVD que nos 

informa. O que elas falam não é compreensível. Trata-se de uma tradução do mirandês, e 

a dança se dá em Miranda do Douro, segundo o roteiro. Nele, aliás, está escrito "Quando 

a raposa vai a grilhos". Na entrevista dada a António Pedro Vasconcelos para o Expresso, 

Monteiro conta que escreveu  

 

umas pequenas notas para serem distribuídas à entrada das sessões, e, 
numa delas, acerca da dança da raposa, informei, de acordo com 

informações que me haviam fornecido, que a palavra mirandesa 

"grilhos" significava grilos ou grelos. Entretanto, um espectador 

anónimo teve a bondade de me informar que "grilhos" significava 

                                                             
169 Marcou-me o verde claro tingido pelo verde escuro das planícies do belo Alentejo. 
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pintainhos. É este um caso, infelizmente raro, em que o realizador 
aprende alguma coisa com o público. (TAVARES, 2014, p. 125)170 

 

 Esse plano da dança em Miranda do Douro é estranho, em desacordo com a 

majestade das composições que havíamos visto até então. A câmera mantém um leve 

movimento para a esquerda, mas sempre enquadrando a dança de modo parcial, sem que 

vejamos a roda inteira feita pelas mulheres ao redor da fogueira. Monteiro prefere cortar 

corpos das dançarinas e dos que observam a dança. A simetria de composição, contudo, já 

voltará no plano seguinte, em que homens do conselho de Rio de Onor discutem coisas do 

cotidiano da aldeia171.  

 No plano seguinte, uma garota identificada no roteiro como "jovem criatura dos 

olmos e das águas" aproxima-se do pastor em meio ao rebanho, com um filhote nos 

braços, inicialmente quase escondida pelos galhos de uma árvore seca. Ela finalmente 

ajoelha-se diante dele, deixa o filhote no chão e pede: "Toca, com a certeza de que tens 

todo o tempo e todo o espaço". O zoom out revela toda a paisagem, e a garota se afasta 

sem o filhote enquanto o pastor toca sua flauta. A curiosa vegetação de Miranda do 

Douro, com os galhos muito finos das árvores fazendo parecer tratar-se de uma paisagem 

levemente hostil, confere ao plano um ar misterioso que à essa altura começa a levar o 

filme para o tom da fábula. 

 E surge então a história da Branca-Flor, uma das banhistas que pode salvar o 

rebanho do pastor desesperado pelas artes do diabo. É a personagem mais citada nas 

críticas sobre o filme, e é introduzida por uma senhora montada num burro. O pastor 

observa as banhistas com duplo interesse, sob um longo trecho instrumental que serve de 

trilha para as brincadeiras das banhistas e o barulho de uma cachoeira inserida a seguir. E 

eis que surge a cantiga mais curiosa e engraçada do filme: "Mira-me Miguel/Como estou 

de bonitinha/saia de borel/camisinha de estopinha..." Enquanto isso, vemos imagens dos 

dois caminhantes do início, vestindo outras roupas, vermelhas. Seriam seus duplos? 

 E o corte nos leva de volta a Branca-Flor e ao pastor, num jogo de vai e vem que é 

constante no cinema de Monteiro. E ela promete ajudá-lo. E então o pastor chega ao 

diabo, e pede as ovelhas de volta. O diabo pede em troca um canado de vinho com as 

                                                             
170 A entrevista foi reproduzida integralmente no catálogo da Cinemateca Portuguesa dedicado ao cineasta, 

sob organização de João Nicolau. Optei aqui e em alguns outros momentos, quando possível, pela 

referência da Obra Escrita, por uma questão de manter a análise do filme em paralelo com a leitura do 

roteiro.  
171 No roteiro publicado, uma observação curiosa, em nota de rodapé: "Este plano é repetição de um, 

miseravalmente falhado pelo realizador. Será preciso baixar os honorários do dito?" 
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uvas de um cacho segurado por uma mulher, esposa do diabo. A máscara do diabo parece 

a de uma formiga gigante, com antenas. É uma representação curiosa, porque infantil. A 

fábula invade o filme de vez. Após repousar a cabeça no colo de Branca-Flor, o pastor 

leva o vinho ao diabo. Mas o diabo pede então um pão com uma farinha específica. É 

Branca-Flor quem fará o pão. O que faz o pastor a não ser cuidar de ovelhas? Ele leva o 

pão, mas o diabo continua pedindo coisas, agora uma guitarra que perdeu no fundo do 

mar. O diabo vive numa casa de pedras, típica do norte de Portugal, com telhado rústico e 

chão irregular. A seguir, a belíssima cena em que Branca-Flor pede ao pastor que a mate 

com um punhal e que a jogue no mar, para em seguida chamar por ela três vezes. A 

câmera vira para a água, que começa a ser tingida pelo vermelho do sangue de Branca-

Flor. As elipses de morte eram marcas de Mizoguchi, e Monteiro sabia disso, aprendendo 

bem com um de seus mestres. Ao terceiro chamado, Branca-Flor teria de reaparecer, 

senão, "ai de mim, ai de ti", diz ela ao pastor, que a obedece. E ela reaparece na popa de 

um barco navegando nas águas tornadas calmas como que por milagre, enquanto um céu 

amarelado remete a alguma pintura de Joseph Turner. No cipoal de referências de 

Monteiro, um romântico pré-impressionista inglês pode muito bem invadir o tema 

medieval português, ilustrando-o, maravilhando-o plasticamente. É, como disse Areal, a 

"base de uma construção intelectual do mundo". No duelo das missões, o pastor recebe a 

incumbência de se casar com uma das filhas do diabo. Só assim terá seu rebanho de volta. 

Ele olha as três moças, e percebe que uma delas é Branca-Flor. Ele se casa então com a 

filha do diabo. Mas o diabo quer matá-los, apesar de tudo. E Branca-Flor ensina que é 

melhor o cavalo que corre como o pensamento do que o cavalo que corre como o vento. E 

a perseguição se dá por um lindo cenário cheio de neve, em Pitões das Júnias (concelho 

de Montalegre, perto da fronteira norte com a Espanha), diz o roteiro. E Branca-Flor 

lança feitiços. Primeiro, faz com que o pastor se transforme numa horta e ela num 

hortelão. Depois, ele vira ermida e ela ermitão, e o ermitão é João César Monteiro ("Tim, 

tim, tim, toca o sino, vai o padre para o altar"). Curiosa essa personificação da Branca-

Flor em João de Deus. E Monteiro começa a treinar sua porção ator, que virá à tona 

definitivamente onze anos depois, mudando para sempre o seu cinema e o cinema 

português.  

 E o próximo texto em off é dito pelo próprio Monteiro, voz baixa, quase 

sussurrada, como já estamos habituados, enquanto a rapariga do início anda pela névoa 

com o homem (e a essa hora eles se confundem com Branca-Flor e o pastor – seriam os 

mesmos? Ou é para ficar em aberto? Ele parece o mesmo enquanto ela parece diferente). 
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A isso se refere Fernando Cabral Martins, da seguinte maneira, admitindo que Veredas 

pode ser o nome  

 

que serve para designar uma nova forma deambulatória, ou 

contrapontística, de organização dos materiais fílmicos. Mas veja-se de 

que modo a sucessão da história do andarilho e da sua companheira, que 

abre o filme e depois a ele há de regressar, é afinal redobrada pela 
história de Branca-Flor, em que um outro par viaja pelos mesmos 

montes e vales. Essa tendência para a construção aponta já, claramente, 

para a simetria de Silvestre e, depois, para as grandes construções 
futuras, como a da trilogia de João de Deus. As veredas são o anúncio 

do círculo perfeito do vai e vem. (Martins. In: NICOLAU, 2005, p. 294) 

 

 Um novo plano ao redor da fogueira, à noite, com diferentes pessoas: o pastor e 

cinco mulheres, três das quais com idade avançada. Uma delas parece a moura encantada 

do início com os cabelos mais curtos. Monteiro propõe um enigma para o confronto do 

diabo com sua filha e seu genro.Teriam os jovens finalmente despistado o diabo? Tudo 

indica que sim. Os andarilhos prosseguem pelas montanhas, enquanto ouvimos barulhos 

de pequenos sinos que são colocados no rebanho (motivo sonoro buñueliano, presente 

sobretudo na fase francesa do diretor espanhol – Belle de Jour, La Voie Lactée). 

 E então surge o trecho de Euménides, de Ésquilo, que Cabral Martins e Areal 

mencionaram. É uma longa sequência, das mais longas do filme, em que coro e Atena 

dialogam, com a voz do coro sendo sobrepujada na edição de som pela voz de uma 

mulher (seria a velha deusa que comanda o coro das Fúrias?). E as falas de Corifeu são 

ditas por uma camponesa. A transição geográfica não se dá logo de início, mas um pouco 

adiante na sequência, quando Corifeu entra no diálogo e já se percebe, ao fundo, que a 

paisagem mudou. Essa longa sequência, além de promover essa transição geográfica de 

Trás-os-Montes para o Alentejo, dialoga com Fragmentos de um Fime-Esmola, o que de 

certo modo entrega algo que estava na gênese de Veredas no início, ser uma espécie de 

continuação, ou resposta ao longa de 1972-75. Segundo Monteiro, 

 

O projecto inicial era de certa maneira uma continuação de A Sagrada 

Família que era um filme equívoco. Por um lado, porque macaqueava 

ou tentava macaquear um tipo de experiências vanguardistas (...) por 
exemplo, o Garrel. E também um certo tipo de modas. Entretanto, houve 

transformações políticas neste país, o 25 de Abril (...) e um dos aspectos 

mais positivos foi acabar com o cisma entre o intelectual citadino e (...) 

certas camadas da população portuguesa, nomeadamente rurais. 
(TAVARES, 2014, p. 106) 
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 De certo modo, Monteiro nessa entrevista assume a descoberta de um outro 

Portugal e assim também assume o olhar do intelectual citadino deslumbrado com 

costumes que ele então ignorava. Assume fazer exatamente o que desagradou Tito Lívio 

na crítica citada anteriormente neste capítulo, e que esse é o valor, se valor há (acredito 

que sim, e muito), em seu filme. 

 A parte alentejana é introduzida pela incrível cena de um homem amarrado a uma 

nora (o aparelho usado para a extração de água de um poço), até que chegam os 

andarilhos e perguntam quem o amarrou ali. E ele fala de um senhor, que tem 

empregados que o mandam prender, e é solto pelo homem que deambulava, mas recebe 

um tiro inesperado. Os andarilhos são cercados e a moça os chama de assassinos. A moça 

é levada por eles e o homem é amarrado à nora. Uma família de camponeses resgata o 

corpo do morto e o leva pelos campos, numa espécie de funeral. Começa assim a parte 

mais crítica do filme, e portanto a mais atual. A moça que deambulava é levada para o 

senhor das terras, e tomamos contato então com a primeira gente rica que aparece no 

filme. Essa situação lembra ligeiramente a de outro filme, Os Demónios de Alcácer-Kibir 

(1977), de José Fonseca e Costa (que Monteiro não tinha em boa conta)172. Ali, os artistas 

mambembes vão parar numa casa de aristocratas decadentes e terminam assassinando-os. 

Em Veredas, há mais o contato com uma outra realidade, conforme argumenta Leonor 

Areal, que comenta sobre a transição geográfica para os campos alentejanos como  

 

ponto de partida para uma outra sequência importante, toda ela passada 
no Alentejo, já não centrada nos camponeses, mas introduzindo-se numa 

família de proprietários abastados, cujo patriarca altivo justifica a 

repressão sobre o trabalhador relapso e tipifica sua família – a harmonia 
figurada do conjunto, a esposa calada e boa parideira, o filho varão que 

seguirá o pai – família de poderosos onde o padre é recebido como se a 

ela pertencesse e em cujos jantares se fala dos trabalhadores com um 
discurso de conteúdo fascista – tão irónico quanto realista – e que 

exerce uma crítica social evidente. Crítica mais evidente ainda pelo 

recurso à alegoria para exprimir a dominação de classes – o homem 

amarrado a uma nora às voltas puxando a água, como uma besta. Ou 
ainda pela cena da missa onde é evidente o sarcasmo de pôr na boca do 

padre palavras estrangeiras – remetendo ao nazismo e a Shakespeare, 

em puro humor – e a sua justificação da iniquidade social que acaba 
com a palavra de ordem "Que assim se veja a força da Igreja". (AREAL, 

2011-II, p. 89)173 

 

                                                             
172 Ver cap. 1.3.6. 
173 Numa das diversas notas de rodapé valiosas de Leonor Areal, ela explica que essa frase do padre é uma 

paráfrase do slogan político da época: "Assim se vê a força do PC". (p. 89) 
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 Quando questionado sobre essa sequência alentejana por António-Pedro 

Vasconcelos, que considera o ponto mais problemático do filme, Monteiro responde que 

nela optou por "formas mais grosseiras e convencionais" (In: NICOLAU, 2005, 314). 

Curiosa a noção do que é grosseiro e convencional, uma vez que toda a sequência 

alentejana é um primor de mise en scène, justo dele, que não se considera "aquilo que se 

designa habitualmente por um 'metteur-en-scène', ou seja, sou incapaz de fazer um 

cinema que repouse sobretudo na criação de tipos, jogos de actores, engenho cênico, etc." 

(Ibidem). Engana-se Monteiro. Ou então é justamente essa inabilidade que faz a 

sequência ser tão especial dentro de um filme que já era todo especial. Ele ainda a 

defende nas seguintes bases: 

 

No entanto, para além do fracasso e de uma certa pobreza no tratamento 

dessa zona, ela é, quanto a mim, a zona mais enigmática do filme, não 

só por ser a zona em que o par um ao outro se perde, se separa, como, e 
sobretudo por, dentro da lógica das variações não figurativas de que 

atrás falei, não ser fácil reconhecer que é a continuação da história de 

Branca-Flor. Na morfologia do conto tradicional, como diz Propp, as 

funções das personagens representam as constantes, podendo tudo o 
resto variar. Atenhamo-nos ao conto: o par é perseguido pelas forças 

demoníacas e o rapaz atingido por um maléfício que faz com que se 

esqueça da Branca-Flor. Esta consegue desencantá-lo e, tal como no 
filme, tudo acaba em bem. Portanto, o Alentejo é o lugar da separação 

do par, mas, antes do Alentejo, há a sequência da travessia do rio Lima, 

a metamorfose juvenil do par, o barco vazio, parado, só com as sombras 

dos personagens a afastar-se. Desde a Geografia de Estrabão se sabe que 
o rio Lima também era chamado de Lethes, isto é: o rio da morte, do 

esquecimento. Essa mitologia fluvial continua viva na memória popular. 

Crê-se ainda que quem atravessa o Lima se esquece do passado, mas se 
quisermos  ir à nossa cultura erudita do séc. XVI, podemos encontrar 

várias alusões a isso na poesia de Diego Bernardes. Não é por acaso que 

no texto V de Maria Velho da Costa, inserto no filme, se cita 
deliberadamente um verso da Carta XIV de Bernardes referindo-se ao 

rio "que de cousas passadas desobriga". (Monteiro. In: NICOLAU, 

2005, p. 314-315). 

 

 A resposta de Monteiro indica o tamanho da pesquisa feita e da consciência dos 

trabalhos feitos sobre o conto, notadamente a Morfologia do Conto Maravilhoso de 

Vladimir I. Propp174. Indica também sua consciência tanto das limitações que sofreu, 

notadamente pelo baixo orçamento, quanto pela ambição em fazer um painel sobre a alma 

tradicional lusitana.  

                                                             
174 https://monoskop.org/images/3/3d/Propp_Vladimir_Morfologia_do_conto_maravilhoso.pdf 
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 Vejamos então como se desenrola a sequência da rica família alentejana, momento 

em que o filme se torna mais abertamente crítico, talvez até anticlerical quando o padre 

está à mesa de jantar. A andarilha entra na casa acompanhada dos capangas. É com ela 

que descobrimos a grande casa, o cachorro que vem conferir quem chegou, as poltronas 

vermelhas, o arranjo de flores, a escrivaninha e as pilastras que sustentam o teto. Surge o 

senhor das terras, afirmando sua autoridade e a impossibilidade de tolerar 

insubordinações. A andarilha então responde que um homem foi morto e outro 

humilhado, e começa a sair da casa, fazendo com que o homem a acompanhe. Eles 

observam o campo, e o corte nos leva para a apresentação da família do senhor de terras, 

como um álbum de família filmado e narrado pela voz do senhor em off.  

 Após uma missa, a filha mais velha do senhor das terras assedia o cocheiro para 

que ele a leve para uma volta. Ela o provoca com uma vara de pescar, enquanto faz um 

monte de perguntas. O desconcerto do cocheiro é evidente, e a adolescente se aproveita 

disso. Mas enfim eles se beijam, dentro da carroça, em cena que remete a uma semelhante 

em Uma Abelha na Chuva (1972), entre Zita Duarte e Adriano Reys, semelhança 

lembrada também por Leonor Areal (2011-II, p. 250). E então chega a cena do jantar com 

discursos fascistas de que falou Areal. Uma cena em um plano só, com a câmera 

localizada num ponto pouco acima dos convidados, entre os quais um oficial da GNR, na 

diagonal, com senhor das terras, andarilha, padre e esposa sendo vistos quase de frente. A 

andarilha sai da casa sob uma salva de tiros para cima, como se estivesse sendo 

homenageada, enquanto o senhor das terras observa-a do alpendre. Cena estranhíssima, 

que não faz muito sentido dentro do que se pode esperar do confronto entre uma jovem 

politizada e um explorador de pessoas. 

 Após novo texto em off dito sobre uma imagem linda de crepúsculo no mar, a 

andarilha oferece um filho a um homem que está trepado numa árvore (que no roteiro é 

identificado como pastor/viandante, sem especificar se é o mesmo do início do filme). 

Árvore que domina o plano com seu esplendor, a câmera distante capta a andarilha saindo 

de quadro enquanto o homem permanece na árvore, tal e qual o tio que queria uma donna 

em Amarcord de Fellini. Mas no tom, Monteiro continua mais para Buñuel e Pasolini 

(ambos em doses equilibradas). O bebê que fora recusado pelo homem na árvore, agora é 

acalentado pela andarilha, até que um uivo de lobo provoca o susto na andarilha, o choro 

do bebê e o corte para a cena seguinte, quando chegam dois salteadores (assim 

identificados no roteiro) e um homem com uniforme militar, e com ela iniciam um longo 

e trivial diálogo. O plano maior dessa cena mostra um subenquadramento feito pela 
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entrada na edificação de pedra, parte de alguma ruína, e dá lugar ao plano de um lobo que 

se sucede ao plano tomado do mesmo ponto daquele que flagrou o diálogo, mas agora 

com a andarilha seminua e jogada, após ter sido provavelmente violentada, e o bebê 

levado pelos salteadores. Lobos, homens, não há diferença. Em Veredas, os homens ou 

são terrivelmente maus, tanto como o diabo da máscara de fábula, ou são incrivelmente 

tolos, como o pastor, o homem em cima da árvore, os capatazes do senhor de terras, em 

certa medida até o cocheiro. A andarilha mama direto na cabra, com a ajuda de pastores, e 

já está com outra roupa, sem que saibamos como ela a conseguiu. Logo adiante, os 

salteadores veem que a andarilha está atrás deles e atiram, matando-a. Ela rola para fora 

do quadro e nos deixa com uma bela e triste paisagem (novamente transmontana?). O 

pastor a encontra e, como se saísse do meio de suas pernas, abertas como em um exame 

ginecológico, a batiza para que ela possa renascer: "Eu te baptizo, criatura de Deus, pelo 

poder de Deus e da Virgem Maria. Se fores rapaz, serás Gervás, se for rapariga, será 

Senhorinha", num tipo de fala coerentemente buñueliana. E assim termina o enigmático e 

desafiador Veredas. 

 Na entrevista a António-Pedro Vasconcelos, Monteiro explica desta maneira, para 

além da menção a Vladimir Propp, a confusão proposital entre andarilhas e pastores, 

assim como resume a sequência alentejana após a observação de APV sobre o 

desconcerto de não ser o mesmo par depois da sequência com o texto de Ésquilo: 

 

"A travessia do Alentejo é a travessia da humilhação, da dor, mas 
poderias ter objectado que não há perda, mas transferência da relação 

amorosa: Mãe-Filho. Eu não queria falar disso porque há aí uma 

descarada influência sternbergiana. Estou agora a lembrar-me da Vênus 
Loura. peço desculpa, mas não foi consciente. 

(...) 

É o mesmo par, rejuvenescido. O texto diz: "devínhamos muito 
jovens...". É a mesma criaturinha que incita o pastor a tocar com a 

convicção de ter todo o tempo e todo o espaço, logo sem limites, que 

mais tarde fica um pouco perdida, no abrigo de palha, enquanto o par se 

afasta, e que aqui encontra o seu lugar e se constitui como par. Quando 
se pensa um pouco no amor e na morte é-se levado a acreditar nessas 

coisas. (NICOLAU, 2005, p. 315) 

 

 Em diretores do chamado cinema moderno, é mais comum encontrarmos longas e 

detalhadas explicações de suas intenções (que cada crítico considera por sua conta e 

risco), assim como confissões de influências que por vezes se materializaram sem a 

consciência do autor, como é o caso de Monteiro, que assume a influência do filme de 

Josef Von Sternberg. Se Northrop Frye (2014, p. 113 a 115) dizia que um artista não tem 
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uma autoridade maior sobre sua obra, e que pode inclusive ser um péssimo crítico de si 

mesmo, isso não pode ser dito de Monteiro, um dos cineastas mais esclarecidos com 

relação ao que fez, ao que desejaria ter feito melhor, e ao que não conseguiu fazer. "... não 

tenho a mais pequena dúvida que há, no filme, imensos erros, indecisões, falhanços disto 

ou daquilo" (Monteiro. In: NICOLAU, 2005, p. 317). Isto se chama auto-crítica, condição 

essencial para um bom crítico (e para um bom cineasta). 

 Mas o que mais espanta em Veredas é a força do filme como dramaturgia, mise en 

scène, alegoria política, crítica política e social e beleza plástica, mesmo com algumas 

opções que não parecem, a priori, as mais adequadas para o alcance da excelência nesses 

quesitos (como a cena da dança da raposa ou a primeira cena na casa do senhor das 

terras). Penso que a beleza maior do filme venha justamente daquilo que Tito Lívio 

considerou sua maior falha: um certo deslumbramento com um país até então inaudito 

para um citadino, e uma paixão em descobrí-lo sem abrir mão de suas raízes intelectuais e 

de suas referências pictóricas e cinematográficas. É raro vermos um filme cheio de 

citações e climas que remetem a outros filmes e outros cineastas em que tudo é 

harmonizado sabe-se lá como pela musicalidade de textos e cantigas. Se Fragmentos de 

um Filme-Esmola e Que Farei Eu com Esta Espada? são filmes revoltados, ansiosos, 

brilhantemente construídos segundo o espírito da contradição e da liberdade, Veredas já 

mostra o nascimento de um autor, nas mesmas bases, agora radicalizadas. Aqueles que 

teimavam em reconhecer no enfant terrible um excelente artista teriam de rever seus 

conceitos, sob o risco de perder o bonde da história cinematográfica moderna se 

desenvolvendo diante dos seus olhares. 

 

A Mãe 

 

 Filmado na semana do Natal de 1978 para a RTP, o curta-metragem A Mãe, 

baseado em um conto tradicional, inicia com a música de Franz Schubert, o mesmo trio 

para violoncelo e piano que encerra Silvestre e anos antes pontuaria a obra-prima Barry 

Lyndon, de Stanley Kubrick. Esse é só um dos fatores que ligam este filme a Silvestre. O 

outro o liga a todo o cinema feito por Monteiro entre 1977 e 1982: o fascínio pelos contos 

tradicionais compilados por Carlos de Oliveira e José Gomes Ferreira em Contos 

Tradicionais Portugueses, de 1975. A Mãe é o primeiro dos três curtas rodados para a 

RTP2 entre o final de 1978 e 1979, todos baseados nesses contos. Os outros dois são, na 

ordem, Os Dois Soldados e O Amor das Três Romãs. Os três curtas têm na direção de 
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fotografia o mesmo Manuel Costa e Silva que tinha acabado de rodar com Manoel de 

Oliveira o Amor de Perdição, com Fernando Lopes havia feito Uma Abelha na Chuva e 

Nós Por Cá Todos Bem, e que como realizador havia despertado a desconfiança de 

Monteiro em seus idos de Cinéfilo (nº 17, 24 de janeiro de 1974), com Festa, Trabalho e 

Pão em Grijó da Parada (1974)175, e não Acácio de Almeida, com quem Monteiro rodou 

Veredas e Silvestre. 

 Em texto para as Folhas da Cinemateca, Luís Miguel Oliveira escreve que "são 

três filmes razoavelmente diferentes uns dos outros" (In: MADEIRA, 2010, p. 42), e que 

enquanto A Mãe e Os Dois Soldados são mais realistas, A Amor das Três Romãs assume 

sua teatralidade e sua artificialidade (Ibidem) apontando o caminho que o levará a 

Silvestre, completado dois anos depois. Os três curtas então são importantíssimos para 

observarmos a progressão do cineasta na direção de um estilo único, entre Veredas e 

Silvestre, antes de um novo caminho iniciado com À Flor do Mar (1986). 

 Oliveira ainda afirma que 

 

se em Os Dois Soldados se vislumbra a inscrição duma história 

relativamente "abstracta" numa realidade concreta e palpável (o 

apontamento "etnográfico" das cenas nas festas populares), A Mãe, 
confluindo com essa linha , é um filme bastante mais "interior": a sua 

história nasce de dentro de uma comunidade, e essa interioridade como 

que dilui a "etnografia" (visto que a distância necessária não existe). O 

que há é a sensação de um filme de "comunhão" (os actores amadores, 
presumivelmente habitantes da região, Valpaços, onde o filme foi 

rodado), que opera uma espécie de  devolução da matéria narrativa 

tradicional e popular ao seu meio – humano e social – de origem. 
(MADEIRA, 2010, p. 42) 

 

 Fernando Cabral Martins, por sua vez, escreve que 

 

A Mãe conta uma história que tem concatenação legível e rápida das 

acções, filmada em Trás-os-Montes durante "a semana de natal de 
1978" e que junta Schubert a uma sequência de metamorfoses do corpo 

de uma mãe barbaramente assassinada, que desemboca numa espécie de 

ressurreição bufa a cavalo, perante um frade assustadiço que não é outro 
senão João César Monteiro. (NICOLAU, 2005, p. 295) 

 

 A notar a nova presença de João César Monteiro, ainda ensaiando como ator após 

o eremita de Veredas e seu dedo em riste de Fragmentos de um Filme-Esmola. A semana 

                                                             
175 Ver NICOLAU, João (org.). João César Monteiro. Cinemateca Portuguesa, 2005, p. 163-164. 
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do natal, então, é a semana dos milagres. Do nascimento de Jesus e da ressurreição da 

mãe.  

 Cabral Martins ainda escreve que a "ligação entre os planos é motivada segundo o 

mecanismo da imaginação que o conto articula, mas sofre uma alteração de trajecto que o 

torna um puro exercício de provocação do insólito" (NICOLAU, 2005, p. 295).  

 

* * * * * 

 

 Os créditos surgem em azul escuro sobre fundo azul claro, tendo a música de 

Schubert na trilha. É o mar, podemos dizer. Na primeira imagem após os créditos, uma 

senhora fala "talvez fosse teu irmão", como que acionando o zoom out que revela a mesa, 

um senhor à esquerda do quadro, que concorda com ela enquanto escreve num caderno, e 

uma outra senhora à direita do quadro, tricotando e censurando-os por desconfiar de 

pobres. 

 O plano seguinte mostra uma parede azulada, alguns cães e uma carroça, levada 

pelo homem do plano anterior para algum lugar à esquerda do quadro. Depois esse 

mesmo homem surge levando a carroça por uma aldeia de casas simples, e umas galinhas 

são testemunhas de sua passagem. Ele chega a uma porta e chama um homem que está 

dentro da casa: "Ó Joaquim". Ele diz que terá de se ausentar da aldeia por causa de uma 

escritura, e pede que Joaquim guarde o baú. Joaquim atende e ambos carregam o pesado 

baú para dentro da casa. O plano seguinte, já com o baú colocado no chão dentro da casa, 

é encerrado por um zoom in nesse objeto, fazendo-nos perceber sua importância. O corte 

nos mostra uma senhora sentada de frente para a câmera, no centro do quadro, tendo o 

baú à sua direita, ou seja, à esquerda do quadro. Ela tem o olhar melancólico e o cômodo 

está escuro, com a parede rústica atrás dela recebendo uma improvável fonte de luz. Essa 

senhora fala com alguém e a câmera lentamente nos leva a uma mesa onde Joaquim come 

com três crianças. A senhora fala: "que mais querem que lhes dê", e uma das crianças 

responde: "um naco da carne de vaca que o pai roubou ao tio". 

 A Mãe revela-se, por sinal, o filme mais decupado de Monteiro até então, 

descontando, claro, as rápidas inserções de imagens dos filmes anteriores, usadas como 

elementos de contraposição aos planos longos que dominavam os filmes. Aqui, os planos 

são, em média, mais curtos, dando uma impressão de convencionalidade. 

 O que acontece a seguir desmancha essa impressão. Do baú sai uma senhora, que 

se revela a mãe de Joaquim e que estava ouvindo o diálogo da outra senhora com as 
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crianças, e fala "Bem, eu não me enganei, raça de ladrões". A esposa de Joaquim a 

golpeia com um atiçador de fogo e a mãe falece em cima do baú, para espanto do filho, 

que entretanto não demonstra maior compaixão pela mãe. As crianças parecem não ter se 

assustado, o que nos aterroriza ainda mais. Eles continuam a jantar como se nada tivesse 

acontecido. O que César Monteiro trabalha aqui é acentuar uma normalidade formal (ou, 

vá lá, algo mais próximo disso) para melhor reforçar a anormalidade dos acontecimentos. 

Com um trabalho mais cotidiano da imagem, sem os belos planos visuais de Veredas ou 

as provocações dos filmes anteriores, Monteiro trabalha uma chave minimalista que lhe 

pareceu mais adequada para filmar um conto tradicional com começo, meio e fim. 

 Batem na porta de Joaquim, que levanta da cama e fala: 'É a justiça". Sua esposa 

vai tratar disso. Quem chega é o irmão de Joaquim, provavelmente ali para buscar de 

volta o baú confiado. Ele leva o baú para fora, com a ajuda da cunhada. Joaquim lava suas 

mãos. Não se sabe quanto tempo passou, mas um plano seguido do outro nos diz muito 

sobre a postura de Joaquim com o assassinato de sua mãe (o "lavar as mãos" de Pilatos). 

Sua esposa chega e eles comem castanha como se nada tivesse acontecido. E então vemos 

o irmão de Joaquim levando o baú para casa, indicando que o plano anterior acontecia 

quase que simultaneamente à sua saída da casa do irmão. Ao chegar a sua casa, ele abre o 

baú e comenta com a mulher que tricotava, e que então entendemos ser sua esposa: "Ai 

mulher, que minha mãe está morta", e sua esposa comenta: "Talvez fosse castigo de Deus, 

por tua mãe levantar eleves contra teu irmão". O tom desses dizeres acentua o humor 

negro do conto. Eles enterram a mãe, agora toda embrulhada em lençol branco. Mas não 

vemos o enterro em si, com os possíveis convidados. Apenas o buraco, o corpo enrolado e 

a terra caindo por cima dele. 

 O plano seguinte já nos leva à sala da casa de Joaquim, onde entram todos de sua 

família para tomar sopa em volta da fogueira que se faz no chão de pedra. Até que a 

esposa de Joaquim fala em buscar o lençol branco com que sua mãe foi enterrada, 

dizendo que um lençol tão rico de nada adiantaria para uma pessoa morta. Assusta o 

corriqueiro dessas formulações. É como se uma morte nada significasse ali em Valpaços, 

mais especificamente no concelho de Lebução, ao norte da cidade trasmontana, como os 

créditos iniciais nos informam. 

 E logo em seguida vemos Joaquim desenterrando sua mãe para pegar o lençol, a 

pedido de sua esposa. A brancura do lençol ilumina o quadro na madrugada de Lebução, 

enquanto uma coruja parece anunciar este novo roubo. Uma raça de ladrões, dizia a mãe, 

agora defunta. E o irmão de Joaquim encontra o corpo de sua mãe sem o lençol que o 
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enrolava, mas com um outro pano, mais simples, cobrindo-a de cima a baixo. Ele vai falar 

com a esposa, que agora sabemos chamar-se Maria, que lava lençois no riacho. E Maria o 

aconselha a pedir perdão para o irmão, e ele prontamente obedece, enquanto a câmera 

permanece com Maria mais alguns segundos. Ele encontra seu irmão no meio de uma 

caça, e eles andam em direção à câmera, até sairem do quadro. Corta para um plano em 

que Joaquim completa um montinho de terra no chão. Teria matado e enterrado seu 

próprio irmão? É o que Monteiro quer que rapídamente pensemos. Mas logo depois o 

irmão de Joaquim entra no quadro com uma cruz, e revela que eles estavam reenterrando 

a mãe.  

 Joaquim limpa sua arma na sala enquanto sua esposa comenta que dois lençóis 

não são demais. Joaquim diz que não irá mais lá, e Maria responde: "Dás meia litrada ao 

bagaço para ganhar coragem. Nesta terra os mortos não precisam de levar consigo o que 

os vivos nunca tiveram". E Joaquim dá uns goles de bagaço enquanto limpa sua arma. 

Corta para Joaquim levando o corpo da falecida mãe novamente para casa. Coloca o 

corpo numa escada e começa a tirar o lençol, deixando só o pano feio a cobri-la. Ele sai 

brevemente do quadro e ficamos com a escada, numa diagonal descendente para a direita, 

e o corpo apoiado nos degraus, também na diagonal, numa composição por si só cheia de 

humor lúgubre. E no plano seguinte percebemos que a casa é a de seu irmão, porque 

Maria sai gritando, ao ver o corpo ali deitado sobre os degraus: "Ai, credo, santo nome!". 

E vão novamente Joaquim e irmão para o cemitério reenterrá-la, desta vez com uma 

espécie de manta axadrezada. E o irmão de Joaquim comenta: "Ao menos assim fica mais 

agasalhada", em mais um momento de incrível humor. Na calada da noite, o corte 

seguinte nos leva a Joaquim, novamente com o corpo, porque sua esposa quis também 

aquela manta. Enquanto ele caminha por uma colina, dois homens aparecem com um 

novo corpo, mas voltam para buscar um sabre esquecido, deixando o outro corpo no chão. 

E então Joaquim começa a desenrolar a manta do corpo de sua mãe para colocar no outro, 

e efetuar assim uma troca de corpos. Os dois homens voltam. Percebemos então que são 

soldados. Eles levam o corpo da mãe de Joaquim não para um enterro, mas para suas 

casas, onde suas esposas os esperam. Eles falam que trazem um porco para o almoço. E 

quando tiram o pano percebem que foram enganados. "Ide mas é comer um reco de 

merda, minhas bestas", comenta a mulher de um. Eles então deixam o corpo num cavalo, 

que parte a esmo pelo bosque. Um frade, interpretado pelo próprio César Monteiro, anda 

a cavalo pelo bosque e cruza com o cavalo que leva o defunto. Ele se assuta, pensando ser 

um fantasma. Começa a rezar. Depois une as duas mãos e começa a girar os dedões um 
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em volta do outro, num tipo de detalhe cômico que só Buñuel poderia fazer igual. Aliás, 

Buñuel também fazia as vezes de padre ou frade em seus filmes. A Mãe termina então 

com um apavorado João César Monteiro como um frade, num final buñueliano. 

 É formalmente o filme mais convencional de Monteiro até aqui, o que não 

significa que seja menos considerável. Pelo contrário, é central para o entendimento de 

seu percurso até então, e do tipo de exercício, como falou Cabral Martins, que poderia 

fazer com os contos tradicionais, como se já estivesse ensaiando para Silvestre. A Mãe, 

com isso, revela-se uma espécie de A Caça em sua filmografia. O mesmo humor lúgubre 

do curta de Manoel de Oliveira, a mesma atmosfera nortista, a mesma crueldade das 

pessoas do campo, conforme vistas pelos citadinos. A Mãe acentua o surrealismo que já 

estava presente na obra de Monteiro e sua ligação com o surrealista Mário Cesariny, 

conforme notou Fernando Cabral Martins 

 

Os Dois Soldados 

 

 No segundo curto rodado para a RTP2 sobre contos tradicionais reside o 

"maravilhoso", "talhado segundo a mesma inspiração [de A Mãe], com o elemento da 

crueldade (...) mas tomado no tom sério de Les Carabiniers de Godard", escreve 

Fernando Cabral Martins (In: NICOLAU, 2005, p. 295-296). Para o investigador, Os 

Dois Soldados progride como se "tudo se passasse na terra-de-ninguém de um tempo fora 

do tempo, onde se pode dar o encontro fortuito da lâmina das facas e das máscaras de gás, 

dos zés pereiras e das árvores encantadas" (Idem, p. 296). 

 

* * * * * 

 

 E o filme começa com o estranho plano de um soldado usando máscara. Ele está 

de perfil para a câmera, num lugar aberto e cheio de névoa, enquanto uma música leve e 

humorística preenche a trilha sonora. Mais de um minuto depois, dois soldados aparecem 

andando no campo, ambos usando máscaras. A câmera os segue em panorâmica. Eles 

passam por um campo enevoado com habitações esquisitas, como as de índios, passam 

também por ruínas, até chegarem em um lugar que lhes parece seguro, tiram as máscaras 

para comer. A névoa, pensamos, pode ser um gás, mas ela está presente no lugar onde 

eles tiram a máscara, e eles nem parecem senti-la. O silêncio domina os planos, e não se 
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vê nada vivo ao redor. Até que eles começam a dialogar. Falam do perigo que os rodeia, 

do cheiro de mortos, de uma artilharia e da importância de estar vivo. 

 E continuam a caminhar, agora sem as máscaras. Adiante, a névoa é mais espessa. 

Mas os bravos soldados prosseguem. Eles se sentam à beira de um riacho, e um deles diz, 

repetidamente: "Amigo, tenho a goela seca e a barriga a dar horas". E o outro soldado 

responde: "Se esta bodega não dá para sossegar uma boca, como querias que desse para 

sossegar duas?". "Mas eu dividi contigo", diz o primeiro soldado. E o segundo soldado 

responde: "Dou-te um naco de pão se me deixares tirar-te o olho com a ponta da minha 

navalha", numa fala que mais parece a do diabo de Veredas. O primeiro soldado aceita e 

tem o olho brutalmente cortado, como Buñuel havia feito com a moça em Un Chien 

Andalou. O soldado que cortou se retira enquanto o soldado que foi cortado, sem que se 

veja um pingo de sangue, passa a procurar o naco de pão pelo solo, sem parecer se 

importar que teve um olho arrancado. Depois ele se rasteja até a água do riacho. O outro 

soldado, na outra margem, mira o rifle em direção ao amigo, mas desiste da ideia de 

matá-lo. 

 O soldado cego (mas então foram cortados os dois olhos), caminha ao redor de 

uma imensa árvore cheia de buracos em seu grande tronco. Ele então sobe na árvore para 

ali dormir. Mas de baixo vem uma voz: "Bebo porque no meu reino há fome. Bebo, 

porque no meu reino há frio. Bebo porque o meu rei está cego em virtude de uma má 

lepra que lhe rói o corpo todo". A voz então informa que a seiva daquela árvore, uma 

castanheira, cura a cegueira, além de curar "corpo e alma de todas as maleitas". O soldado 

cego mantém os olhos fechados. Estará dormindo ainda? Como o vimos antes a andar 

também de olhos fechados, numa representação de sua cegueira, paira a dúvida. Mas tudo 

indica que ele esteja ouvindo, como nós, aquela voz. Pela manhã, o soldado cego arranca 

algumas folhas da árvore e esfrega nos olhos, e os abre. Está enxergando novamente, 

pelos códigos estranhos de representação do filme.  

 Numa aldeia, crianças correm ao encontro de dois homens que chegam 

paramentados como bonecos gigantes. Atrás deles um homem com um tambor e outro 

com um instrumento de sopro. Eles vão para o centro da aldeia e festejam com os aldeões. 

O soldado que cortou os olhos do outro pergunta a uma moça o que estão a festejar. E ela 

o informa que o rei havia sido curado de seus males. Os bonecos continuam a dança, 

acompanhados de crianças vestidas de bonecos menores, porque são só suas máscaras. E 

o soldado que fora cegado chega ao festejo, com terno e gravata e uma mala de viagem na 

mão. Diz ao outro soldado que não lhe quer fazer mal, que quer só beber uns copos e não 
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falar mais do passado. E o soldado que o cortou fala que ouviu dizer que ele tinha curado 

o rei e tinha ficado rico. "É verdade. O rei ofereceu-me esta mala com ouro". Ele conta 

então como descobriu a cura, e o soldado remanescente foi à procura da castanheira para 

também ficar rico. O ex-soldado começa a dançar com a moça que os serviu, e toda a 

aldeia põe-se a brincar em volta deles.  

 Corta para o soldado subindo numa árvore, à noite, sem que possamos ver, pelo 

escuro e pelo enquadramento irregular, se é a mesma castanheira. Dois homens passam e 

o pegam, e um terceiro homem chega montado em um cavalo e o mata com um tiro de 

espingarda. Surge então um plano frontal com um soldado de máscara (provavelmente o 

mesmo que antes ficara cego e agora tinha ficado rico), e o mesmo tipo de música 

humorística do início fechando o ciclo e o filme. A lição estava dada. 

 Os Dois Soldados retomam o trabalho com tempos lentos e planos longos, e é 

mais minimalista que A Mãe, desafiando-nos pelo humor insólito e pela economia de 

recursos. Filme muito simples, até aviltante em sua simplicidade, mostra Monteiro em 

registro diferente do curta anterior. E nos deixa com alguns mistérios. Seria a mesma 

árvore, agora defendida por homens armados? O amigo que foi curado sabia que o 

soldado iria morrer se ali fosse? Ele tinha mesmo ouro em sua mala? 

  

O Amor das Três Romãs 

 

 Terceiro e mais irregular curta da série Contos Tradicionais Portugueses filmada 

para a RTP2, O Amor das Três Romãs adere ao tom artificial e teatral que irá marcar 

Silvestre, cuja concepção data desse mesmo ano, 1979. É mesmo um "esboço 

preparatório" para o longa, conforme descreveu Fernando Cabral Martins (In: NICOLAU, 

2005, p. 296), "assumido como um exercício de todas as formas disponíveis que se 

podem coleccionar enquanto possíveis mundos narrativos (ou des-narrativos, à maneira 

do Surrealismo)". Cabral Martins enumera tais formas:  

 

os telões pintados, e que o espectador vê a serem pintados, para 

servirem de cenário num dispositivo de estúdio; os adereços reduzidos 

ao caco metonímico, como a cabeça de um cavalo de pau que faz as 

vezes de cavalo; o choque das tonalidades dissonantes de representação 
dos actores; a música eufórica de ópera em fragmentos de comentário; 

os cartões pintados em que a acção se transmuta em quadros coloridos 

de livro infantil. (Martins. In: NICOLAU, 2005, p. 296) 
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 E prossegue, argumentando que "Neste filme, a mudança e a concatenação das 

acções não segue a fluidez dos dois outros filmes curtos, antes assenta na 

descontinuidade, na colisão dos blocos diferentes, na dureza dos limites que os separam" 

(Ibidem). No segundo dos dois parágrafos usados por Cabral Martins para falar do curta, 

ele o liga a um procedimento de vanguarda: 

 

Na tradição da Vanguarda, que coloca em lugar central o procedimento 

da colagem, O Amor das Três Romãs transforma o carnaval das 

referências num discurso heróico, expressionista, burlesco que se 
alimenta e revalida no próprio jogo das formas que pelo seu 

encadeamento e conflito se suscitam. Por exemplo, a seguir a uma fala 

de Helena Domingos na sua função de narradora, ela aspira o fumo de 
um cigarro, levanta-se, diz qualquer coisa como "E agora adeusinho, até 

à próxima" e sai de campo. A pertinência do primeiro momento não é a 

pertinência do segundo, e, no entanto, a atriz liga os dois momentos pela 
lógica física da sua actuação. Do mesmo modo, no genérico "vivo" 

final, os actores caminham para a câmara e dizem o seu nome antes de 

saírem, mas uma das pessoas que anuncia o seu nome acrescenta logo 

que não participou no filme, só andou a acompanhar uma das actrizes. 
Outro exemplo será o próprio título Silvestre, que cita um filme de 

George Cukor, Sylvia Scarlett (1935), com o qual nada tem a ver. 

(Ibidem) 

 

 

* * * * * 

 

 As romãs fazem um belo doce, e é a imagem desse doce que abre O Amor das 

Três Romãs, sob uma ária de ópera cantada por uma soprano, numa antecipação do início 

de Silvestre, no qual nós vemos a soprano. Corta para dois jovens, um moço e uma moça, 

cavalgando, ainda sob uma ária operística, desta vez cantada por homens. E corta 

novamente para quatro moças que pintam uma árvore na parede, no tal do fazer cenários 

artificiais de que falava Cabral Martins. E o plano seguinte mostra uma pintura 

primitivista com uma mulher montada num cavalo, atrás dos quais está outra mulher 

montada num outro cavalo, sem que vejamos direito a segunda mulher e o segundo 

cavalo, que estão parcialmente encobertos. Eles estão em cima de um globo, e por trás 

dela está uma grama pintada infantilmente e um céu levemente esverdeado. Os jovens que 

cavalgavam agora estão com cavalos de pau, como se fossem de verdade. Por trás deles o 

cenário que as crianças pintavam. E então nos é revelado que o homem é um príncipe 

muito jovem, rosto liso e cabeludo, e que na pintura anterior era ele, não uma mulher, em 

primeiro plano. A cabeleira e as feições delicadas na pintura podem ter confundido alguns 
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espectadores, uma confusão que me pareceu proposital. Além disso, o príncipe é mesmo 

um garotinho, de cerca de 14 anos, que tenta agir como adulto. A cavaleira (Margarida 

Gil) sugere que voltem, porque onde estão vivem ladrões e há um pardieiro de leprosos. 

Ele diz que é bobagem, e resolve prosseguir a cavalgada de pau. 

 A moça, então, começa a falar com o seu cavalo de pau: "O que pensas, Cardeal? 

Ele pensa, logo resiste". Ela então revela que procura fazer o príncipe sair do sério. E 

após um tempo e um diálogo curto, pergunta ao cavalo: "Que dirias a um bom saco de 

aveia e uma boa pinga, Cardeal?". Curiosíssima representação, que nos leva para a 

artificialidade mais intensa, como que nos preparando para o que virá a seguir. 

 E o plano seguinte é uma nova pintura infantil. Uma figura sinistra está encostada 

na parede de árvores pintadas. A cavaleira se aproxima e a figura fala "não é contigo que 

quero falar". Obviamente é com o príncipe. E a figura sinistra oferece três romãs para o 

príncipe, com a recomendação de só abri-las onde houver água. Enquanto isso, a cavaleira 

segura o cavalo de pau do principe, enquanto está montada em seu próprio cavalo de pau. 

É um curta que desafia análises plano a plano, pois é grande o risco de cairmos no 

ridículo ao descrever imagens que praticamente se recusam a ser descritas. Do mesmo 

modo, o próprio filme se oferece ao ridículo pela radicalização da representação artificial 

e infantilizada. Um ato de bravura, um verdadeiro salto no abismo, ainda que num curta. 

 Logo depois, a cavaleira come pão com chouriço enquanto o pequeno príncipe 

descansa. É noite, e eles estão naquele mesmo cenário de árvores pintadas, mas com as 

luzes de trás apagadas, num efeito teatral comum. As falas da cavaleira só são ouvidas 

por nós, porque o príncipe ronca: "O chouriço não é mau", "O pão é duro como cornos", 

"Pinga não há", "A besta ressona como um javardo...", e logo acrescenta, levantando o 

dedo como sinal de que achou boa a associação: "como um príncipe"... E, algum tempo 

depois, repete, de forma mais galhofeira: "como um príncipe", e solta uma pequena 

risada. Já havíamos percebido que a cavaleira seria o alívio cômico adulto dentro de um 

registro infantil, a consciência politizada da história. Nesse momento fica evidente. E 

impressiona a habilidade de Margarida Gil dentro desse papel. 

  Corta então para as mesmas moças completando a parede de árvores pintadas. 

Duas delas estão em cima de bancos, de diferentes alturas. Uma outra está agachada, e a 

quarta está de pe. Cada uma pinta uma parte da parede, de costas para nós, num arranjo de 

composição curioso que permite, à esquerda do quadro, a aparição parcial de um 

cabideiro. A que está de pé segura as pranchas com tintas. Ele pede que a amiga da direita 
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coce-lhe a cabeça, num registro naturalista que contrasta com a trama do príncipe com a 

cavaleira e as romãs.  

 É manhã e a cavaleira desperta. Ela pega uma romã e, regozijante, diz: "Vamos a 

elas". Ouvimos a voz de Monteiro a dizer: "corta". E mais uma vez o fazer 

cinematográfico é explicitado, como já havia sido em Nós Por Cá Todos Bem (Fernando 

Lopes, 1978). E corta para as moças que pintavam a árvore trocando-se atrás de um 

biombo. Depois, a cada romã aberta pela cavaleira, uma menina aparece e pede 

desesperadamente por água. Mas a cavaleira, que abriu só duas romãs, continua num 

registro cômico, falando com um imaginário papa-folhas. Depois, as duas meninas 

aparecem mortas, tendo ao seu lado, no chão, uma romã ainda intacta. O principe 

descobre as meninas mortas, pega a romã e a abre. E aparece uma terceira menina, 

também pedindo por água desesperadamente. Corta para uma mulher, Helena Domingos, 

que começa a falar de crisântemos sagrados na China, e conta a história de um jardineiro 

e um imperador. E ela dá um trago e nos fala "adeusinho e até a próxima", como Cabral 

Martins descreveu. O inusitado tem mais vez nessa história do que qualquer drama. O 

príncipe agora beija a terceira menina, dando-lhe a água de que ela precisava. E como se 

estivéssemos vendo uma coletânea com planos de diversos filmes, aparece o de uma 

moça com a cara suja, sentada no chão e com um jarro ao seu lado. Ela parece ver, no 

reflexo, a imagem de uma outra moça, a que beijou o príncipe. E então a moça de cara 

suja levanta, canta e dança, e chama a menina que a observava. E essa outra menina fala 

das três romãs encantadas, e que o príncipe havia ido ao castelo para lhe vestir de 

noivado. 

 Retorna o príncipe com seu cavalo de pau, e a moça de cara suja finalmente lava o 

rosto numa bacia com água. Estão todos prontos para o casamento. E o príncipe leva a 

noiva na garupa de seu cavalo de pau, rumo a um castelo pintado na parede. Corta para 

Margarida Gil, não mais como cavaleira. Ela lê uma história de uma pomba que se 

transformou em menina. A noiva, obviamente, não gosta dessa nova menina, e manda-a 

matar, "que de sua pele se faça um tambor e dos seus ossos uma escada para subir para a 

nossa cama". A cavaleira então sai momentaneamente de cena e volta com um tambor. O 

zoom in fecha no rosto da menina condenada, em cujos olhos percebe-se alguma lágrima 

acumulada. Os oito atores e atrizes que participaram do filme então se apresentam para a 

câmera, de dois em dois, incluindo uma moça chamada Maria Bénard da Costa (filha de 

João Bénard da Costa), que diz não ter participado do filme mas andado sempre com a 

Mónica (mas vimos uma moça com suas roupas momentos antes, então podemos dizer 
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que ela participou, sim). Os dois últimos a se apresentar, o príncipe e sua noiva, voltam na 

penumbra dizendo que "os amorosos nunca se separam", beijam-se ao som de uma ária e 

o filme pode finalmente se encerrar com um último desenho primitivista. 

 A verdade é que, depois da estranheza e do espanto com a coragem de Monteiro, o 

efeito das pinturas e cenários infantis cansa um bocado, e o filme se torna mais monótono 

do que deveria. Seu valor está mesmo em sua função de inventário, de coisas que 

poderiam ser usadas em Silvestre (por exemplo, o cenário pintado que representava o 

castelo, na cena do tambor), e coisas que não dariam certo, a não ser com algum capricho 

a mais (as pinturas infantis, a cara-de-pau de usar cavalos de pau, momentos em que a 

piada morre depressa). Por outro lado, é possível também dizer que sem O Amor das Três 

Romãs provavelmente Silvestre não teria sido tão bem sucedido. Por vezes é necessário 

abrir-se ao verdadeiro esboço para se atingir toda a beleza pretendida. E nesse caso, 

Silvestre é belo como raros filmes o são. A progressão dos três curtas terá valido a pena. 

 

Silvestre 

 

 Se Veredas representou o nascimento de um autor de cinema, e os três curtas que 

seguiram foram exercícios estéticos surgidos pela necessidade, mas destinados ao 

aprimoramento de uma poética, é com Silvestre que vem a consagração definitiva de João 

César Monteiro como um dos maiores realizadores do cinema português. 

 O quarto longa de JCM foi rodado entre 1980 e 1981 e estreou mundialmente no 

Festival de Veneza, em 9 de setembro de 1981. Dois dias depois faria parte do 10º 

Festival de Cinema da Figueira da Foz, juntamente com Francisca, de Manoel de 

Oliveira. Silvestre só iria encontrar espaço no circuito comercial português em 6 de maio 

de 1982.   

 Fotografado por Acácio de Almeida e com diálogos do próprio Monteiro e de 

Maria Velho da Costa, Silvestre é facilmente uma das maiores pérolas do cinema 

português, assim reconhecida por inúmeros críticos e ainda hoje lembrada como ponto 

máximo da primeira fase da carreira do cineasta - dentro daquela divisão em duas fases 

feitas por Leonor Areal. 

 No Diário de Lisboa (7 de maio de 1982, p. 25), Jorge Leitão Ramos começa seu 

texto (para o qual foi reservado um espaço maior que o de costume), dizendo que gosta 

muito do filme, "até às lágrimas". E continua, ainda no primeiro parágrafo: 
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Não é habitual eu tomar-me de amores por um filme, no sentido 
excessivo de o desejar ver cem vezes, no sentido de gostar de o folhear: 

ter vontade de, simplesmente, ver uma sequência, escutar um diálogo ou 

apenas olhar a imagem, deixar-me possuir pelas intensidades várias que 

este filme tem em enorme concentração. Se houvesse filmes de 
cabeceira, Silvestre seria o meu dilecto companheiro. 

 

 Após eloquente início, e um início de segundo parágrafo igualmente superlativo 

("não há filme mais belo em todo o cinema português"), tudo que virá terá de ser a 

confirmação de que Silvestre é a maior obra do cinema português, ou uma das grandes 

obras já feitas para cinema. Mas Leitão Ramos, que já fala em "brilho dos clarões" em 

1982, tem alguns trunfos na manga: "há cenas em que a gente se estarrece como se o 

tempo e a dor parassem e o filme nos invadisse de uma incandescência de anjos, ou 

demônios". Na toada assertiva, que certamente não fez mal à carreira comercial do filme, 

Leitão Ramos se pergunta "onde habitam esses dois seres?", e está falando dos 

personagens, mas também da atriz e do ator, de Maria de Medeiros e de Luis Miguel 

Cintra. A resposta: "Num universo de fábula, num espaço de memória, certamente na raíz 

do que somos enquanto nação". A fábula, novamente, mas desta vez dominante, assumida 

como espinha dorsal do filme que encerra a dita fase medieval do realizador. "Daí que se 

possa falar num espaço de memória, a memória cultural que temos". E fala dos materiais 

cenográficos, de sua diversidade que é "unificada pela marca constante de uma atenção 

rigorosa às geometrias, volumes, espaços de luz e sombra, cor". Curioso que essa atenção 

rigorosa às geometrias (e Acácio de Almeida parece o melhor parceiro nesse sentido), já 

estava evidente em Veredas, mas o formato mais arriscado e irregular do filme fez com 

que muitos não percebessem. E Leitão Ramos termina dizendo que JCM "encontra, 

enfim, a cristalização das constantes de seu cinema: a ironia, o amor pelos actores, a 

paixão pelos seres negros, o sopro musical, a atenção plástica", antes de arrematar que 

"Silvestre é um filme que imporia definitivamente o seu autor como um dos grandes 

criadores culturais destes dias, se este país não fosse tão vesgo, tão estreito, tão ignaro". 

Curiosa a observação sobre o amor pelos atores. Poucos críticos destacam isso em 

Monteiro, mas é a pura verdade. Na época, Maria de Medeiros e Luís Miguel Cintra ainda 

não eram monstros sagrados da interpretação cinematográfica (algo que iriam construir 

nas décadas de 1980 e 1990. Mas percebe-se a força que deles exala em cada plano que 

aparecem - sem esquecer de Teresa Madruga, que à altura já desempenhava papel de 

importância no cinema português, já tendo feito Madrugada (Luis Couto, 1977), 

Francisca (Manoel de Oliveira, 1981) e Oxalá (António-Pedro Vasconcelos, 1981). 
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 Importante dizer, uma vez que este trabalho tem na crítica um fator importante, 

que esse texto de Leitão Ramos é prejudicado por um desequilíbrio no binômio paixão-

lucidez de que falava Jean Douchet176. É sempre difícil, para um crítico, lidar com um 

filme muito amado. Ou se tenta esconder o maravilhamento que ele nos provocou, 

correndo o risco da falsa frieza, ou se assume tal maravilhamento sob o risco, menos 

temerário, mas ainda assim prejudicial à crítica, de faltar lucidez e o texto sair igualmente 

desequilibrado. Leitão Ramos não é um mau crítico por ter sucumbido ao segundo risco, 

uma vez que não há crítico de arte que não tenha feito uma crítica descompensada em 

algum momento, ou fora do diapasão da obra. O crítico-Deus não existe. E o filme, 

convenhamos, justifica tal deslumbramento. 

 Em seu dicionário, sete anos depois, Leitão Ramos continua deslumbrado, mas seu 

texto revela maior poder de síntese e por isso é mais certeiro: 

 

Se a crítica deve ser excessiva e apaixonada, sejamo-lo: Silvestre é um 

clarão. Como tal, ofuscante, exponencial. Como tal, certamente 
destinado a dividir, queimar, zurzir, a faixa estreita dos medíocres e dos 

insensíveis. História de amor e de amor maldito, cego, negro, Silvestre 

descobre, de nós portugueses de chão agreste e excessos impensáveis, a 
paixão da desordem. (RAMOS, 1989, p. 367) 

 

 No Celulóide (nº 337, Julho de 1982), Zita Martinho, num texto que celebra os 

lançamentos de Silvestre e de Conversa Acabada, de João Botelho, lembra a semelhança 

de Silvestre com Perceval de Gaullois (1978), "conto medieval realizado por Éric 

Rohmer, fotografado por Nestor Almendros e com decors de Jean-Pierre Kohut Svelko e 

também com música dos séculos XII e XIII" (p. 12). Mas César Monteiro diz, em 

entrevista para Alexandre Pomar, nem ter visto Perceval, "nem os filmes têm grande 

coisa em comum" (Diário de Notícias, 15 de maio de 1982). E seguindo na comparação 

com o filme de Rohmer, diz que este é muito mais rigoroso "do ponto de vista da 

investigação histórica do espaço e do tempo medievais, etc.", e logo adiante diz que 

"Investiguei umas coisas mas não cheguei a conclusão nenhuma. Para se ser medievalista 

a sério são precisos anos de investigação universitária e se eu fizesse isso não fazia 

filmes". 

                                                             
176 No texto "A Arte de Amar", mencionado já no capítulo 2.1. 
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 João Bénard da Costa, no texto "Diadorim ou Scarlett", publicado no Diário de 

Notícias em 10 de junho de 1982, fala das duas lendas que deram origem ao filme, A Mão 

do Finado e A Donzela que Vai à Guerra, e acrescenta: 

 

Uma e outra estão presentes, a seu modo, nalguns dos maiores romances 
escritos em língua portuguesa. O Amor de Perdição, a Relíquia, os 

Ternos Guerreiros, Fanny Owens, para a primeira; a Menina e Moça, as 

Viagens na Minha Terra, o Grande Sertão: Veredas, para a segunda (...) 
A carga mítica da última obra citada (o livro de Guimarães Rosa será o 

maior romance jamais escrito em português) faz prevalecer Diadorim, 

na história da donzela cujo nome foi mais que provavelmente escolhido 

por razões cinéfilas: Sylvia, Sylvester, Scarlett, Katherine Hepburn de 
George Cukor. 

 

 Na Positif nº 379 (setembro de 1992), em texto retrospectivo, Frédéric Richard 

afirma que em Silvestre, filme que "persegue a busca inaugurada por Veredas", 

 

O prazer de contar é jubilatório; desde a primeira sequência, o filme se 

abre com uma mulher em roupas tradicionais recitando um longo canto 
português cativante, resumindo a aventura de Silvestre. Silvestre é um 

conto maravilhoso, uma viagem iniciática e catártica por um mundo de 

imagens. Os protagonistas encarnam personagens que representam as 
diferentes atitudes, as múltiplas posturas possíveis na notação da 

partilha de valores imaginários comuns. (p. 65-66) 

 

 Fernando Cabral Martins, em seu texto "A Arte Mágica", escreve que é em 

Silvestre que a parceria de JCM com Maria Velho da Costa "ganha o maior relevo" (In: 

NICOLAU, 2005, p. 296). Está num trecho do texto chamado "Transparência das 

palavras", e continua desta maneira, sobre a personagem principal: 

 

(...) esta é uma versão andrógina da figura feminina que já aparecera em 

Que Farei Eu com esta Espada? na personagem de Margarida Gil, e é 

ainda homóloga da figura de Atena, a deusa armada e casta que 
protagoniza uma importante passagem de Veredas. A verdade é que, por 

entre as peripécias e maravilhas que as histórias tradicionais contam – e 

em Silvestre são entretecidas duas diferentes – a transformação de Silvia 

em Silvestre é a maior de todas, a mais visível, a que melhor é apontada 
por todo o dispositivo do filme, e ocorre à nossa vista. É, em última 

análise, uma fábula sobre o funcionamento do cinema, sobre a sua quota 

de ilusionismo ou a sua sede de ilusão. (Martins. In: NICOLAU, 2005, 
p. 297-298) 

 

 Na sequência, Cabral Martins entende Silvestre como exemplar da dupla natureza 

audio-visual do cinema, ainda que na época o termo audiovisual já servia como um 
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chapéu usado para diminuir a arte cinematográfica como parte de outras manifestações de 

som + imagem: 

 

Vemos em Silvestre a continuação de um trabalho em que a opacidade 

da imagem contrasta com a transparência do som (que em Fragmentos 

de um Filme-Esmola se manifesta nas longas recitações em plano fixo), 

num processo que culminará na cegueira de Branca de Neve, de 2000, 
filme negro, quase sem imagens, mas que mantém uma banda sonora 

completa. Isto significa que o cinema de João César Monteiro é mais 

para se ouvir do que para se ver, pois depende da banda sonora 
sumptuosa de Schubert ou Wagner, Mozart ou Verdi e do constante 

jogo das palavras, que recebem aqui um papel de relevo que é 

excepcional na história do cinema, pois em Jean Eustache ou Éric 
Rohmer têm um efeito de real, em Léos Carax um defeito torrencial, em 

Woody Allen ou Quentin Tarantino um fito cómico, em Marguerite 

Duras uma feição lírica e em João César Monteiro se funda na noção 

inteira dos seus poderes. Creio que, deste ponto de vista, só pode ser 
comparado a Jean-Luc Godard. (Idem, p. 298) 

 

 Com tamanho contrassenso ("mais para se ouvir do que para se ver"), embora 

justo para alguns outros filmes, Cabral Martins quer, na verdade, chamar a atenção para o 

potente trabalho sonoro dos filmes de César Monteiro, em que as vozes funcionam 

também como instrumentos em uma sinfonia fantástica. Continuando num caminho cada 

vez mais interessante, o investigador considera Silvestre "uma análise sistemática dos 

modos de representação":  

 

Quer pela utilização das transparências (o transflex, o ecrã que substitui 

os cenários pela projecção de fotografias) quer pela introdução nos 
cenários de elementos que são eles próprios imagens (telões pintados a 

fazer de árvores, cartão modelado a fazer de pedra). Um resultado é que 

o analogon da imagem fotográfica é invadido por elementos desenhados 
que, semelhantes a misteriosos signos, tornam a imagem num 

ideograma. Exactamente como no plano final de Maria de Medeiros: 

depois de dizer "Agora estou sozinha diante das estrelas", caminha 

sobre um fundo de espeço sideral até ficar um longo momento, em 
grande plano, no escuro, a olhar a câmara. Esse ideograma repete-se em 

Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalço e em Vai e Vem, 

ou seja, na primeira e na última das ficções: o longo olhar do actor 
encontra o olhar do espectador e, ao abalar a ilusão cinematográfica, 

intensifica o efeito de uma realidade ambígua, inquietante, insistente. 

(Idem, p. 298-299) 

 

 Por fim, numa conclusão lógica de seu texto, Cabral Martins identifica um 

particular em Silvestre dentro da carreira de João César Monteiro: 
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Enfim, ao contrário de todos os outros filmes, por razões de opção 
experimental (os planos teatrais de Fragmentos de um Filme-Esmola ou 

de O Amor das Três Romãs) ou de distribuição dos papéis por não-

actores provocando um distanciamento imediato como efeito de 

representação (Veredas, Os Dois Soldados, A Mãe), ou, mais tarde, no 
desdobramento do realizador em actor (ao contrário do habitual, que é o 

de um actor que se desdobra em realizador, Buster Keaton, Jerry Lewis, 

Woody Allen) que gera um descolamento irónico entre a personagem e 
a ficção (que pode até ganhar o aspecto da irrisão metafísica de 

Comédia de Deus e do "Livro de Pensamentos" que guarda pelos 

púbicos), enfim, ao contrário de todos eles e constituindo caso único, 
Silvestre é um filme de actores. Nele se produz um efeito de fantástico 

baseado numa ilusão em que os actores nos fazem acreditar, apesar da 

ingenuidade mítica das histórias contadas ou da estranheza dos cenários. 

Isto é, o cinema oferece-se como um poder absoluto de transformação – 
em torno da palavra em voz alta, de onde tudo parte. No interior das 

imagens, assiste-se ao trabalho constante da imaginação. (Idem, p. 299) 

 

 "Caso único" se deixarmos propositadamente de lado À Flor do Mar, longa todo 

centrado na interpretação de Laura Morante, atriz que já tinha filmado com Mario 

Monicelli, Gianni Amelio, Bernardo Bertolucci e Nanni Moretti, e, de certo modo, 

também O Último Mergulho, que conta com um papel fundamental de Fabienne Babe, 

que já havia brilhado em filmes de Jacques Rivette, Ken Loach e Jean-Claude Brisseau. 

Para não falar de Henrique Canto e Castro, no segundo longa. Entendo que Cabral 

Martins fale em filmes centrados no trabalho dos atores, e ele especifica de que modo 

Silvestre seria centrado na crença passada por Maria de Medeiros, Teresa Madruga e Luis 

Miguel Cintra. Mas o caso não me parece muito diferente em O Último Mergulho, por 

exemplo, que trabalha igualmente com a crença, no caso, tanto da noção de um filme 

esboço quanto do desespero "mal do século" de seus personagens. Parece outro caso de 

liberdade poética do crítico, alcançada pelo exagero de uma particularidade do que de 

precisão crítica, assim como o "mais para se ouvir do que para se ver". Deixando o "caso 

único" de lado, de fato, Silvestre, como os dois longas da água acima citados, são "os" 

filmes de atores feitos por João César Monteiro. 

 E sobre os atores, diz o próprio realizador, em entrevista para Anabela Mota 

Ribeiro: 

 

O relacionamento com actores é de outra ordem. No meu caso recuso a 

palavra director de actores, não sei dirigir actores, não quero dirigir 

actores, é uma relação de cumplicidade e empatia para que as coisas 
funcionem. Ou não. Se não se estabelece uma troca não há 

funcionamento possível. (Ribeiro, 1997) 
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 Para o crítico Manuel Cintra Ferreira, em texto publicado nas Folhas da 

Cinemateca dedicadas a João César Monteiro, Silvestre encerra a primeira fase da obra do 

realizador, 

 

a que vem desde a curta-metragem Sophia de Mello Breyner Andresen, 
a que parte em busca das raízes culturais de Portugal e que pode 

afirmar-se de forma mais clara a partir da Revolução de Abril. Que 

Farei Eu com Esta Espada? é o "começo" da busca e Veredas o seu 
encontro. Veredas, aliás, é uma espécie de "movimento" que leva 

Monteiro às mais profundas tradições da cultura popular, busca que 

continua na série de médias metragens feitas para a televisão (...), e cuja 

meta é Silvestre, verdadeira catedral onde se reúnem todos os temas 
dessa cultura popular. (MADEIRA, 2010, p. 48) 

 

 Essa busca das raízes culturais portuguesas, conforme deve (ou deveria) ter ficado 

claro nos capítulos passados, e conforme o próprio crítico reconhece no texto, esteve 

presente na obra da maioria dos cineastas após o 25 de abril, de Rui Simões a Fernando 

Lopes, com a exceção de alguns poucos e de Manoel de Oliveira, que voltou somente até 

o século XIX, e de Paulo Rocha, que se bandeou para o Japão. Mas Monteiro talvez tenha 

sido, entre os cineastas que não eram explicitamente políticos (e talvez mesmo se 

juntarmos estes), aquele que mais se aprofundou nessa busca. Na sequência, Cintra 

Ferreira cita Monteiro e a homenagem a Carlos de Oliveira (1921-1981), escritor e amigo 

de JCM: 

 

Num texto-carta "dirigido" a Carlos de Oliveira (a quem Silvestre é 
dedicado, e basta reler Finisterra para entender porquê), que 

acompanhou a exibição do filme no Festival da Figueira da Foz em 

1981, César Monteiro diz que, se "o resultado, um pouco aquém das 
minhas expectativas, não é ainda a vergonha", "o essencial, o que tem a 

ver com um imaginário genuinamente nosso, está devidamente 

salvaguardado". Esta última afirmação parece-me inteiramente correcta, 

podendo-se acrescentar, inclusive, que filme algum ao longo dos cem 
anos de nossa cinematografia conseguiu captar de forma tão pura esse 

imaginário. (Idem, p. 49) 

 

 Muitos podem pensar que a modéstia de JCM ("resultado um pouco aquém das 

minhas expectativas") seja falsa, dada a petulância que marca alguns escritos do 

crítico/cineasta. Mas é sabido que a frustração permanente é a morada dos grandes 

criadores, porque são eles que sabem o que estava em suas mentes e o que eles poderiam 

ter feito. Foi assim como Mizoguchi, Bergman e outros grandes do cinema que 

declararam-se satisfeitos somente com uma ínfima porção de suas criações. Monteiro 
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sabia muito bem o que pretendia fazer, e por isso tem todas as razões para se frustrar, 

mesmo que levemente, com os resultados almejados (e mesmo que em suas declarações 

essa frustração esteja mascarada pelo ego).  

 Manuel Cintra Ferreira ainda identifica as histórias de base que inspiraram 

Silvestre e evoca diferentes referências cinematográficas para o filme: 

 

As histórias que César Monteiro encena em Silvestre, A Mão do Finado 

e A Donzela que Foi à Guerra, fazem parte do património oral da 

província, e quem aí cresceu, pela voz de amas ou avós, a elas teve 
acesso. A beleza do filme de César Monteiro, neste aspecto, é que 

parece ter conseguido entender e recriar as imagens idealizadas por 

quem ouvia essas histórias, inclusive na sobrecarga de cor, na utilização 
de cenários pintados (também herdeiros dos cenários dos teatros 

populares medievais) e na impressão de "horror" que a presença 

"demoníaca" do personagem de Luís Miguel Cintra deixa impressa 
desde o primeiro plano em que aparece, subindo a ladeira sobre um 

cenário projectado e trazendo com ele a tempestade e o céu vermelho. 

Este jogo de cores, de representações não realistas sobre ecrâ com 

projecção frontal (representações a que Jorge Silva Melo traz um sinal 
de irreverência com o seu perfil e rosto de então, que evocam Woody 

Allen), esta exploração de cenários e a aproximação às lendas e 

tradições que enformam o imaginário popular, está, por sua vez, mais 
próximo do cinema de Syberberg, de um Ludwig e de um Hitler (e 

Parsifal, que é de 1982), referências que Monteiro rompe ao longo da 

narrativa com a introdução de cenas de carácter "bucólico" (o banho no 

rio, o trabalho no campo). (Idem, p. 52-53)177 

 

 João Bénard da Costa também identifica o justo parentesco com Syberberg no 

texto "Diadorim ou Scarlett". E o final do texto de Cintra Ferreira me parece sintetizar 

com perfeição a força de Silvestre e sua ligação com o cinema internacional, com o 

cinema português e com o cinema de João César Monteiro: 

 

Filme "total", Silvestre marca o apogeu de um estilo, o término de um 
olhar, que culmina nos olhos de Maria de Medeiros no plano final que a 

pouco e pouco se dilui no cosmos, plano que pode evocar o começo de 

Dune de David Lynch, mas que anuncia também a projecção cósmica a 

que a obra de Monteiro aspira na segunda fase, sendo aquele plano do 
cosmos uma imagem recorrente nos filmes seguintes (As Bodas de Deus 

começa exactamente com essa imagem). Silvestre é o culminar dessa 

primeira fase da obra do realizador e, por tudo o que é, e o que anuncia, 
talvez seja mesmo a sua obra-prima. (Idem, p. 53) 

 

                                                             
177 Parece-me acertada a referência a Syberberg, cujo Ludwig recebeu bastante espaço no Cinéfilo de 

Fernando Lopes, António-Pedro Vasconcelos e JCM). A referência a Woody Allen é apenas pontual, pois 

não há nada que una Allen a Monteiro, a não ser a admiração de ambos por Buñuel.  
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 Na lista de textos sobre os filmes do cineasta publicada no catálogo João César 

Monteiro, da Cinemateca Portuguesa, consta que esse texto de Manuel Cintra Ferreira é 

de 1999, portanto, o crítico ainda não conhecia, nem tinha como conhecer, o derradeiro 

filme de Monteiro, Vai e Vem (2003), que justamente encerra com o olho de Monteiro 

como abertura para o cosmos. Não houve atualização nas Folhas publicadas em livro 

somente em 2010. Se Silvestre encerra uma fase apontando o caminho para a seguinte, 

Vai e Vem encerra uma carreira retornando ao término da primeira fase. Uma carreira 

coerente, circular e cósmica, sem deixar de ser contraditória. 

 Apesar de significar muito na obra de Monteiro, tanto como encerramento de uma 

fase como apontamento do que virá, Silvestre não se livrou da necessidade de contornar 

alguns obstáculos sérios em sua produção. Segundo Mário Jorge Torres, o filme sofre 

 

uma alteração que vai depois constituir imagem de marca do cineasta: 
inicia as filmagens em exteriores para regressar à artificialidade do 

estúdio (entre a miniatura medieval e os cenários de teatro pobre) e das 

projecções frontais, fantasmagoricamente transfiguradas pela câmara 
mágica de Acácio de Almeida. A História encena-se com a desvergonha 

da sua teatralidade exposta, nunca aspirando a reconstruir um real de 

contornos naturalistas, facilmente consumível como representação do 

mundo: o filme assume-se como fingimento e descontrói-se perante o 
espectador. E, no entanto, o esquema ficcional cita, de forma curiosa e 

inesperada, um grande filme da Hollywood dos tempos áureos, Sylvia 

Scarlet (1935), de George Cukor, clássico de um cinema que podia 
ainda criar um sistema de reconhecimento e verosimilhança com um 

real a extravasar para fora do ecrã (...) (TORRES, 2004, p. 221-222) 

 

 Essa alteração da produção, veremos a seguir, foi motivada por um percalço nas 

filmagens e pelo descontentamento com as cenas exteriores filmadas até então. Mas um 

grande diretor sabe também contornar problemas. César Monteiro e Manoel de Oliveira, 

sem qualquer exagero, estão entre os melhores de todos os tempos nesse sentido, lado a 

lado com Hitchcock, Rossellini, Buñuel e alguns outros que souberam se alimentar das 

artimanhas do acaso e dos acidentes de percurso. Torres ainda acrescenta (p. 222) mais 

dois filmes, um anterior, outro posterior, ao referencial de Silvestre, apropriadamente: 

Lancelot du Lac (Robert Bresson, 1974) e Jeanne la Pucelle (Jacques Rivette, 1994). 

 Leonor Areal não dedicou muito espaço aos filmes de João César Monteiro em 

Um País Imaginado – Vol.II, mas suas observações são muito valiosas para qualquer 

estudo sobre o cinema português. Para a investigadora, Silvestre narra 
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uma história quase escabrosa de possessão das mulheres pelo pai e pelos 
pretendentes (o tolo rico e o diabo peregrino), e de fantasmas que 

assediam a carnalidade humana e que pertencem a um imaginário 

truculento e pícaro, que João César Monteiro aqui recupera das novelas 

medievais, acentuando-lhe a carga erótica latente, na hipótese de que "o 
essencial e o arcaico coincidem".  

Este olhar neo-romântico sobre a cultura medieval transporta, não o 

amor romântico-espiritual e arrebatado, mas o amor simultaneamente 
carnal e platónico, que não é pela pessoa, mas pelo seu corpo e pela 

beleza da encarnação de quem o veste. Deste imaginário fazem parte: a 

água e os banhos como ritual higiénico, a sedução das donzelas pela 
apropriação da sua doçura e violação da sua pureza, as mulheres que 

esperam, recebem e tratam dos homens (retomadas nos filmes da fase 

seguinte), a subversão dos motivos religiosos e a sexualização do amor. 

(AREAL, 2011-II, p. 251)178 

 

 Antes de iniciar a análise do filme, o último do período (1969-1982) da obra de 

Monteiro em que me deterei neste trabalho, vale atentar para algumas palavras do próprio 

JCM, tanto no material de divulgação do filme, o chamado Dossier de Imprensa, onde há 

dois parágrafos reveladores que reproduzirei a seguir, quanto na entrevista a Adelino 

Tavares da Silva. Seguem os dois parágrafos mencionados acima: 

 

Acabei o Silvestre. Chateei-me de morte – o cinema português começa a 

ser demasiado corrupto -, excepto pelo lado dos actores que é também o 
lado esquerdo e travesso dos amores.  

O resultado, um pouco aquém das minhas expectativas, não é ainda a 

vergonha. Creio que alguns aspectos mundanos são puramente 
circunstanciais e de superfície mas o essencial, o que tem a ver com um 

imaginário genuinamente nosso, está devidamente salvaguardado. 

(Monteiro. In: NICOLAU, 2005, p. 324) 

 

 Não considero salutar dar muito espaço às falas do próprio artista num trabalho 

que visa estudar sua arte. Mas no caso de Monteiro, sua consciência do que fez e, 

principalmente, do que poderia ou deveria ter feito, é tão rara, que vale a pena dialogar 

com ele. No entanto, antes de pensar em suas respostas à entrevista que se segue, prefiro 

passar um pouco pelas palavras do entrevistador, Adelino Tavares da Silva, seu 

conterrâneo, na abertura da entrevista publicada em O Diário, 6 de junho de 1982. 

 

Quem é João César Monteiro? 
Não basta dizer que ele é assim. Ou assim. Ele é, como todos os 

realizadores que andam ao arado do Cinema Português, um homem que 

                                                             
178 O trecho entre aspas é uma citação do texto "A Arte Mágica", de Fernando Cabral Martins, publicado no 

catálogo João César Monteiro e reproduzido, em parte, em trechos deste trabalho. 



462 
 

sabe da chuva; do vento que faz; e da primavera que há de vir. O resto, é 
a colheita; o Silvestre. 

Durante muito tempo, João César Monteiro abriu roços a todo o 

tamanho do Cinema Nacional; esboroou torrões que os filmes feitos sem 

dinheiro vão deixando na lavra de cada realizador; e moeu o trigo que 
eram sempre os outros a colher nas searas dos subsídios. E, de repente, 

fez as Veredas. (Silva. In: NICOLAU, 2005, p. 325) 

 

 Perguntado sobre o porquê do filme se chamar Silvestre, Monteiro responde que 

tem a ver com a mudança do personagem de Silvia para Silvestre. "Mas, também, tem a 

ver com o próprio vocábulo. Silvestre é o que 'nasce e cresce' à margem das culturas. 

Quer dizer, cresce braviamente, sem ter sido semeada" (Monteiro. In: NICOLAU, 2005, 

p. 326). Mais adiante, reconhece que Veredas, que já trabalhava alguns aspectos de 

Silvestre, era um filme "naturalmente muito mais incipiente", e que Veredas "foi muito 

prejudicada pelo Secretário de Estado na altura [Dr. David Mourão Ferreira], que me 

cortou todas as possibilidades de eu trabalhar como queria. Enfim, direi, cortou-me, 

economicamente, todas as possibilidades". Ao ser perguntado como, responde que ele (o 

Secretário) foi "uma criatura que, enquanto instrumento do Poder, me cortou todas as 

possibilidades materiais de eu poder trabalhar, como queria, a zona do Alentejo. E, por 

isso, nas Veredas, essa zona aparece como uma caricatura desfigurada, de facto, daquilo 

que eu queria fazer". (Idem, p. 328) 

 Com relação ao Silvestre, ele informa que trabalhou inicialmente com subsídio 

atruibuido pelo Dr. Pulido Valente. "Todavia, foi ele próprio quem, ao princípio, 

bloqueou esse mesmo subsídio, porque achava que só o sr. Manoel de Oliveira é que 

tinha o direito de fazer filmes neste país!". Ele conta que Paulo Branco entrou na jogada, 

resolver fazer o filme assim mesmo, "independentemente dos caprichos ou dos apetites do 

secretário de Estado" (Ibidem), e que logo adiante o subsídio fora desbloqueado. 

 Mais adiante, na mesma entrevista, há uma resposta de Monteiro que diz muito 

sobre sua filiação cinematográfica, muito mais Rosselliniana do que tem sido dito, 

envolvendo um colega de profissão que, infelizmente, ficou fora, junto com tantos outros, 

de nosso capítulo 1.3. (era necessário selecionar para evitar o gigantismo do trabalho). 

Nesta resposta, ele completa um raciocínio anterior, de que ele próprio era um realizador 

que, "à partida, não sabe nada", e depois de perguntar se podia "falar em nomes", conta a 

seguinte história: 

 

Aqui há alguns anos, um senhor chamado Alfredo Tropa, que é colega 

meu, estava a fazer um filme a que deu o título de Pedro Só. Uma vez 
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que nos encontramos, eu perguntei-lhe: "Ó, Alfredo, então como é que 
está a correr o teu filme?". Ele respondeu-me que "estava a correr muito 

bem", mas imediatamente, acrescentou: "Mas agora, tenho um problema 

muito grave, que é o seguinte: é que há umas cenas, ou melhor, uns 

planos que não estão muito bem filmados, porque eu fi-los com uma '35' 
milímetros, quando devia ter filmado com a de '40' milímetros". E, 

perante isto, eu fiquei a pensar "bolas, este tipo sabe à brava destas 

coisas". Para mim, na verdade, entre uma '35 e uma '40' é claro que há 
diferença, mas o que eu digo é que não são "diferenças abissais". Se, 

para ele, era assim, isso levou-me a pensar: "Olha que este tipo tem um 

rigor, como se diz, do caneco!" Bom, eu, depois, vi o filme e não gostei 
nada daquilo. Pareceu-me tudo uma porcaria e, de facto, tanto fazia ter 

feito esse ou outros planos com a de "35" ou mesmo com a de "80". 

(Monteiro. In: NICOLAU, 2005, p. 330) 

 

 Monteiro exagera quando diz que Pedro Só é uma porcaria, mas é certo que o 

filme está muito aquém do que se poderia esperar de um argumento como o que ele 

apresenta, baseado num romance de Manuel Mendes sobre um homem envolvido num  

conflito de famílias rivais em Trás-os-Montes, tornado assassino, fugitivo e vagabundo. A 

perda de tanto tempo com uma cena exaustiva de funeral, ainda mais filmada como se 

fosse uma matéria jornalística para a TV, com mudanças de ângulo forçando um 

dinamismo que a própria sequência nunca traz, ou com um número circense na rua, é 

sinal de que algo está errado na concepção do projeto, e de certo modo a preocupação 

com a técnica acima da estruturação do enredo e da decupagem das cenas para um melhor 

ritmo, seja lento, seja acelerado, revelam que a escala de valores da realização estava um 

tanto descalibrada. Apesar de alguns achados na segunda metade, quando as coisas 

ameaçam entrar nos trilhos, é um filme no geral indeciso, que não serve à prosa nem à 

poesia, que não sabe exatamente como conduzir a narrativa de forma inventiva e por isso 

apoia-se em duvidosos momentos solenes (o funeral), curiosos (o homem forte que come 

vidro) ou cômicos (os dois amigos empurrando a carroça que não sobe a colina). Entende-

se por isso a rejeição de JCM. Não havia nada tão oposto ao seu cinema, dentro da escala 

autoral, que Pedro Só, o filme menos amado da chamada "fase Gulbenkian"179 (RAMOS, 

1989, p. 301). Alfredo Tropa, aliás, só iria voltar a filmar uma obra de ficção em 1980 

(Bárbara), e "se acantonou depois nos Arquivos da RTP" (COSTA, 2007, p. 30) 

                                                             
179 Dentro do grupo de filmes que tomaram a dianteira entre os primeiros subsidiados pela Gulbenkian, em 

1970, estavam Pedro Só; O Recado, de José Fonseca e Costa; o curta Pousada das Chagas, de Paulo 
Rocha; e o longa O Passado e o Presente, de Manoel de Oliveira; além das finalizações de Quem Espera 

por Sapatos de Defunto Morre Descalço, de João César Monteiro; e de Vilarinho das Furnas, de António 

Campos. A Gulbenkian ainda subsidiaria outros filmes até o 25 de abril de 1974. 
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 Por fim, na mesma entrevista, César Monteiro revela-se consciente tanto de seu 

espírito da contradição quanto da importância da crítica como instrumento de pressão ao 

artista. Reproduzo aqui uma sequência de respostas e perguntas: 

 

- (...) em relação ao Silvestre, poder falar das suas componentes reais 
que tantas vezes se opõem, como em todos nós. Componentes reais que, 

na nossa vida, são três: o mundo cristão, que vive connosco; o mundo 

árabe, que corre no sul do nosso corpo; e o mundo judaizante, que é um 
rio secreto dentro de nós. 

- Aliás, tudo isso, de facto, se encontra metido no Silvestre. Ou não? 

- Não é por acaso que te falo nas minhas grandes contradições. São elas, 

naturalmente, que me obrigam a situar-me sempre de uma maneira 
extremamente ambígua em face ao real. E aí está o Silvestre a ser um 

exemplo acabado do filme idealista e cheio de ambiguidades. Mas, 

também, por isso, fascinante. Fascinante, claro, como pode ser qualquer 
romântico manhoso. 

- Não estás, agora, a ser muito cruel com o filme que fizeste? 

- Não. Eu acho que a caridade bem ordenada, já dizia o Santo 

Agostinho, começa por si próprio. Por outro lado, acho que é necessário 
– é fundamental, até para exercício da crítica – que o nosso trabalho de 

cineastas portugueses seja julgado com toda a severidade. Por nós 

próprios e sem paternalismos nenhuns. (In: NICOLAU, 2005, p. 332) 

 

 Não tenho como deixar de observar essa ideia precisa do que deve ser a crítica de 

arte como instrumento de pressão no artista (como queria Clement Greenberg), e como é 

uma ideia totalmente contrária a que graça em nossos dias, tanto no Brasil como em 

Portugal: a de que a crítica deve tratar os filmes com carinho, ou uma duvidosa 

generosidade, passando ao largo dos problemas que esses filmes possam apresentar, ou 

relevando-os, tornando-os menores na estrutura geral dos filmes. João César Monteiro 

sabia o perigo dessa prática da complacência para a evolução de uma cinematografia, e 

respeitava mais os críticos que eram rigorosos com seus filmes (desde que esse rigor não 

fosse falso ou movido por coisas que não tivessem a ver com análise cinematográfica). 

 

* * * * * 

 

 Em Obra Escrita Vol. 1, a nota do editor Vitor Silva Tavares esclarece os 

problemas da produção de Silvestre, incluindo citação de João César Monteiro. Parece-me 

importante iniciar a análise com a reprodução de parte dessa nota: 

 

A intenção inicial de João César Monteiro era a de filmar Silvestre em 

exterior, na zona de Trás-os-Montes. Diversos percalços durante as 
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filmagens impediram a concretização do projecto: "Portanto, voltamos 
para Trás-os-Montes, onde eu cheguei com material muito pesado. 

Maquinaria muito pesada: 35mm, gruas e mais. E com uma equipa 

muito grande, ainda por cima com problemas menores, mas chatos, 

como fazer a maquilhagem ou vestir a figuração. Por estas e outras 
razões, verifiquei que, na verdade, o dia de trabalho não me dava para 

cumprir o plano de trabalho. (...) É que, além de tudo, o material 

filmado estava a sair mal. Sem qualidade nem empenho.Tudo isto me 
pôs de péssimo humor. E eu, sempre que assim estou, fico um chato. 

Zango-me, barafusto, fico rabugento. Insulto toda a gente. (...) Em 

suma, no começo do Silvestre, o Paulo Branco viu-se forçado a 'acabar', 
ali, com o filme. E veio tudo recambiado para Lisboa" (O Diário, 6 de 

junho de 1982). (In: TAVARES, 2014, p. 174) 

 

 Uma mulher canta com acompanhamento de um instrumento medieval. Assim 

começa Silvestre, quarto longa-metragem de João César Monteiro, antes que a cartela o 

anuncie. No roteiro, mas não no filme, está o anúncio do primeiro dos dois contos 

tradicionais adaptados: A Mão do Finado. Após a cartela, duas mãos unidas e cheias de 

cereais são mostradas em primeiro plano, com o fundo fora de foco e uma cor ocre 

predominando na cena. As mãos soltam lentamente os cereias, e D. Rodrigo (João 

Guedes, ator que interpretava o senhor das terras em Veredas), um dos dois homens do 

plano seguinte, ainda em ocre, comenta: "Oiro fino". Ambos então comentam sobre o ano 

farto. E Matias (Ruy Furtado) responde: "Outros virão. A fartura é como a lua; quando 

não cresce, míngua". Eles falam então sobre Dom Paio, personagem interpretado por 

Jorge Silva Melo, mas o corte nos leva para as banhistas, motivo recorrente nesta fase 

medieval de Monteiro, enquanto D. Rodrigo e Matias continuam conversando, agora em 

off. Esse início com os dois homens remete à encenação mais convencional que Monteiro 

adotou em Veredas, e muitos (os que não gostam tanto do outro filme) irão argumentar 

que ele aprendeu, ao que se pode contra-argumentar que já tinha aprendido. O corte nos 

mostra agora os dois homens no campo, que parecem observar as banhistas com certo 

regojizo, mas não há um plano que mostre homens e banhistas ao mesmo tempo. Só 

depois é que vemos D. Rodrigo conversando com sua filha, Silvia (Maria de Medeiros), 

sobre um casamento arranjado, diante de um cenário obviamente artificial (começa assim 

a constante ligação do filme com o cinema de Syberberg, e uma lição para o cinema 

português futuro – vide Os Maias, de João Botelho). O plano seguinte, ainda sob fundo de 

cenário pintado (ou uma foto ampliada para servir de cenário), mostra um grupo de 

homens carregando D. Paio em uma liteira, o homem da frente da comitiva carrega um 

baú. Atrás deles, camponeses adultos e crianças ocupam o terço inferior do quadro, num 
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tipo de enquadramento que remete a John Ford e, consequentemente, a Murnau, 

referência de sempre em Monteiro. 

 A sequência seguinte mostra as irmãs, Silvia e Susana (Teresa Madruga), 

preparando-se para a chegada de D. Paio. Um travelling nos transfere para outro cômodo 

e explicita o cenário artificial e também o quanto a deficiência técnica favoreceu uma 

impensável modernização do filme, ao mesmo tempo em que há uma certa recusa ao 

realismo na encenação, como também nas interpretações dos atores. E D. Paio chega 

emoldurado pelos batentes da porta, tendo atrás de si um cenário pintado infantilmente, 

num exercício de ousadia salutar (porque deu certo, milagrosamente, graças também à 

mise en scène rigorosa de Monteiro). A pose e a feição de D. Paio confirmam o que 

intuimos na sequência anterior: é um bobo travestido de nobre (a lembrar que Jorge Silva 

Melo, o ator, interpretará também o bobo no final do filme), ou mesmo um homem 

asqueroso, que vai contrastar com a pureza de Silvia. Toda a cena do encontro de D. Paio 

com a noiva, seu pai, sua irmã e os empregados de D. Rodrigo, impõe uma teatralidade e 

uma frontalidade que combinam perfeitamente com o artificialismo dos cenários. O plano 

em que Silvia está no balanço - um balanço que parece pendurado no céu - empurrada por 

Susana e observada por um D.Paio que parece caído de bêbado, escancara de novo um 

artificialismo infantil que se adequa bem com o tom de fábula pretendido. E no fim é D. 

Paio que se senta ao balanço, e suas bobagens fazem as irmãs sairem para entrar no lugar 

uma música medieval com roupagem contemporânea (ao que me parece, do grupo 

Segréis de Lisboa). 

 O plano seguinte é dominado pelo claro-escuro e mostra as duas irmãs de um lado 

da mesa, tendo do outro D. Rodrigo e Matias. D. Rodrigo informa que D. Paio os deixou 

por uns tempos e que a quietude estava de volta à casa. Informa também que está de 

partida para o paço; vai convidar o rei para o casamento, ao que Silvia pergunta a que 

passos passará, e ele responde "passsarei bem", numa brincadeira com as palavras típica 

de Monteiro. O pai pede que elas não abram as portas à ninguém, e anuncia sua ida na 

manhã seguinte, ao nascer do sol.  

 Um plano belíssimo com as irmãs andando na beira do rio, enquadramento 

dividido ao meio pela margem, com uma vegetação amarelada invadindo o quadro pela 

esquerda e o reflexo dominando toda a metade de baixo, nos leva às lavadeiras, que 

estavam à esquerda e são atingidas visualmente pelo movimento da câmera, que para no 

momento em que um pastor começa a aproximar-se delas, pelo fundo do quadro e começa 

a tocar flauta, pouco antes das irmãs chegarem, reencontrando a câmera, que permanece à 
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distância. Estamos em Veredas? Não, mas em sua progressão lógica que é Silvestre. Rio, 

roupas brancas, flauta, rebanho, moças jovens, os elementos estão alinhados agora em 

uma narrativa mais tradicional, que Monteiro subverte pela forma. 

 Aos 26 minutos de filme, Susana toca para a irmã, num plano noturno marcado 

por uma luz avermelhada e por um lado escuro, o lado extremo de onde está Silvia, 

sentada a olhar para o vazio. A câmera se aproxima delas lentamente, mantendo a 

simetria do quadro, até que se aproxima de Silvia e Susana saia de quadro. O corte nos 

leva à chegada do peregrino (Luís Miguel Cintra), que tem por trás um céu tenebroso de 

nuvens avermelhadas sob um coro sacro que impõe uma visão maléfica ao personagem. O 

pai delas, D. Rodrigo, havia ordenado que não abrissem a porta para ninguém, mas elas se 

apiedam do viandante, cujo rosto é enquadrado pela pequena janela no alto da porta. Elas 

não percebem o mal do mundo ("e o semblante é de temente a Deus", sussurra Susana). 

Ao abrirem a porta a câmera recua, como se temesse aquela figura sinistra, agora 

enquadrada pelo espaço da porta, de corpo inteiro, com seu cajado e um chapéu. E o 

plano seguinte novamente remete a Veredas. O quadro escuro, com o fogo no meio da 

metade de baixo, peregrino do lado direito, irmãs do lado esquerdo, observando-o. A 

simetria e o chiaroscuro são oliveirianos, assim como as duas atrizes e o ator que estão 

em cena. Não à toa, Manoel de Oliveira gostou do filme de Monteiro (ver cap. 1.3.1). O 

plano termina com um travelling em direção ao fogo. 

 Na cena seguinte, o peregrino invade o quarto onde as irmãs dormem (na mesma 

cama). Seu rosto envolvido pelo escuro mostra-se novamente assustador, o olhar lascivo e 

a barba cheia ajudam a salientar esse aspecto. No plano seguinte ele já está em cima de 

Susana, e Silvia o observa assustada, enquanto ouve os gemidos de prazer de Susana, que 

está inconsciente, e nós vemos parte da sombra ameaçadora perceptível no extremo 

esquerdo do quadro, até que a mão do peregrino invade o quadro e toca o corpo de Silvia, 

por cima da coberta, chegando a alcançar o seu pescoço, numa dupla ação de ameaça e 

convite ao prazer. As irmãs já têm idade para casar, e mesmo assim o plano incomoda 

pela violação da pureza. Monteiro insere um lobo na cena, remetendo novamente a 

Veredas e aos lobos salteadores do final. O peregrino se foi e Silvia acorda com uma 

mulher que canta ("Trouxe-la eu descalça donde ela calçada estava..."). Ela se levanta, 

irritada pela indiferença da irmã, que na verdade está em sono profundo, vai até a sala e lá 

encontra uma mão decepada que exala uma luz forte, como de uma pepita de ouro, em 

cima da mesa. E então vemos o peregrino do lado de fora da casa, atrás da moldura criada 

pela porta aberta, a tocar um berrante quase mascarado pela luz noturna azulada, tal como 
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um fantasma, num plano que, segundo Bénard da Costa, remete a Cecil B. De Mille, 

enquanto eu penso mais em Victor Sjostrom. Silvia se assusta e fecha logo a porta, 

colocando uma tranca. O peregrino então bate à porta e pede a mão de volta. Ela pede que 

ele coloque a mão pela janela para que ela coloque a outra mão em sua mão, mas o que 

ela faz é cortar a mão do peregrino. Susana acorda e se impressiona com o ato violento da 

irmã. Os empregados de D. Rodrigo batem à porta porque ouviram barulhos e gritos, e 

viram um rastro de sangue, mas Susana os despista habilmente. A cena se resolve num 

plano único, frontal, de Susana, e dos empregados só ouvimos as vozes. Típico 

procedimento que Manoel de Oliveira já havia mostrado com pleno domínio em Benilde e 

Amor de Perdição, e que Monteiro utiliza aqui com igual maestria. Susana volta para a 

sala e tenta cuidar da irmã, que está catatônica. O último plano da sequência termina com 

Susana esquentando o pé direito de Silvia, motivo buñueliano de incestuoso erotismo. A 

câmera se afasta lentamente num travelling de recuo, inverso ao que havia realizado 

anteriormente, nessa mesma sala, em direção ao fogo. Quando o recuo faz com que a 

mesa com a mão decepada entre no quadro, uma luz azulada e depois também uma luz 

esverdeada invadem o plano, como se indicassem a presença do peregrino entre elas, em 

espírito. Indicam, de fato, que elas não se livrarão daquele homem tão cedo. Estão 

enredadas pelo mal, culpadas por não obedecerem o pai. Mas o plano não termina assim, 

termina com a luz e os barulhos do dia invadindo a sala, num dos amanheceres captados 

em plano longo mais impressionantes do cinema, páreo para os dos filmes de Yasujiro 

Ozu e para o Amor de Perdição de Manoel de Oliveira. 

 Toda essa sequência noturna demonstra a habilidade de encenador de Monteiro. 

De fato, Silvestre, como já apontei anteriormente, é o filme mais oliveiriano de Monteiro, 

com grande rigor na mise en scène, no enquadramento simétrico e no chiaroscuro 

(marcas de Oliveira). E esse plano do amanhecer é o que nos mostra melhor também a 

ligação das irmãs frente à ameaça externa, o plano em que elas parecem conscientes de ter 

perdido parte da pureza, uma pela violação física que pareceu sonhada, outra pela 

violência do golpe de uma espada.  

 Mais tarde, Silvia ainda está muito abalada, e Susana lamenta e se preocupa com a 

irmã. Silvia quer mais é esquecer tudo que se passou. Segue-se uma cena que parece saída 

de Veredas, com os camponeses a trabalhar, até que um plano teatralizado e 

expressionista mostra Susana a chamar por Silvia, avisando que o pai delas chegou. Silvia 

está de rosa, e usa parte de seu vestido para ajudar no carregamento de algumas frutas e 

de um jarro de suco, no que remete a Susana (1951), um dos filmes mais eróticos de 
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Buñuel180. O plano seguinte é novamente dominado pela cor ocre, e mostra um 

movimento de câmera que leva de uma senhora a peneirar até as criadas dando banho em 

D. Antonio, o senhor das terras, até que suas filhas entrem no quadro e Silvia coloque as 

pernas na banheira (de novo, o erotismo à Buñuel, obcecado por pernas e pés de mulher). 

 A sequência seguinte é a do casamento arranjado entre Silvia e D. Paio. Este 

parece mais civilizado, o que é engano, saberemos logo. O movimento da câmera sugere 

um motivo visual bíblico, uma ceia que não é a santa ou última porque três personagens 

estão de costas. A distância, como num proscênio, lembra novamente John Ford, até que 

algo chama a atenção do pai, que olha para a direita do quadro. É o peregrino de volta, 

com nova roupagem, agora como um cavaleiro de luvas negras e um dos braços 

paralisado. Facilmente reconhecível, mas as irmãs não o reconhecem, ou não querem 

reconhecer. O fato de não reconhecerem o sinistro homem que as tinha visitado é na 

verdade um tributo que Monteiro presta à arte de Luís Miguel Cintra, ator inigualável no 

cinema português. Uma barba mais curta e um cabelo penteado é o suficiente, para além 

da roupa mais impressionável. Pode ser também, nesse caso, um comentário sobre a 

maneira como as pessoas são julgadas pelo que vestem. Seja como for, o taciturno 

cavaleiro revela que foi buscar a filha de D. Rodrigo (sem dizer qual, mas sabemos, e 

todos no filme parecem saber também, pelo movimento de seu olhar, que será a que 

decepou sua mão: Silvia). O clima festivo então se desfaz, e todos se assustam com os 

dizeres do cavaleiro, principalmente D. Paio e D. Rodrigo, enquanto Silvia procura 

manter um ar impassivo. A reação de D. Paio é de entregar a filha, com medo dos 

"espichos de sangue que se avizinham". E então D. Rodrigo, tal como o diabo de Veredas, 

impõe um desafio. O cavaleiro deve matar o dragão de estimação de Silvia, um monstro 

invencível, para se apossar dela. E ele promete que assim fará, logo ao amanhecer. 

 E o plano seguinte impressiona até mesmo quem está habituado à inventividade de 

Monteiro. Um plano estático, dominado por uma luz que parece a de um Delacroix mais 

soturno (quase como alguns quadros de Turner), que na verdade é uma citação do quadro 

São Jorge e o Dragão, do pintor renascentista Paolo Uccello (plano que foi aplaudido em 

Veneza, segundo relato de João Bénard da Costa181): o cavaleiro à direita montado em seu 

cavalo branco e uma lança com a ponta ensanguentada, tendo por trás uma forte luz 

alaranjada, e o dragão à esquerda, claramente de mentira, mas esverdeado e desfalecido, 

                                                             
180 Penso na cena em que Susana carrega ovos com a ajuda de seu vestido, mas um homem a aperta por trás, 

fazendo com que os ovos escorram pelas cochas da moça. 
181 COSTA, João Bénard da. "Diadorim ou Scarlett". In Diário de Notícias, 10 de junho de 1982. 
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com a cabeça decepada, tendo à sua frente Silvia com um vestido vermelho. São quase 

segundos de um quadro estático até que a imagem descongele e o cavaleiro vá com seu 

cavalo em direção ao centro do quadro. Porque não basta para ele conquistar uma esposa, 

ele precisa também conquistar o centro do quadro, do filme, ter o protagonismo, que ele 

irá dividir com Silvia/Silvestre. E o filme se revela também uma luta pelo protagonismo, 

com o vilão encarnado por Cintra sendo afastado, mas retornando sempre para ocupar seu 

lugar de destaque no quadro, até que algo o afaste de novo. 

 Inicia-se então uma viagem a cavalo por cenários syberbergianos, com o cavaleiro 

conduzindo as duas irmãs ao seu castelo. Ele dá ordem ao seu funcionário, uma espécie 

de Igor, já que estamos nos domínios da fábula, que as leva aos seus quartos (ficarão 

separadas). Mas Silvia não gosta da desolação do lugar, um castelo escuro e sinistro, e se 

recusa a ficar nesse "tugúrio". Pede a presença do amo/esposo. Enquanto esperam, Susana 

diz que podem tornar a mansão um pouco mais alegre. Mas ambas intuem o pior, e 

começam a suspeitar do misterioso cavaleiro. O plano é todo dominado pelo vermelho-

escuro, numa combinação demoníaca simples dentro do registro da fábula, que desta vez 

Monteiro assume por inteiro, sem a contraposição constante de textos intelectualizados.  

 Quando o cavaleiro chega e invade o plano, Susana sai, e Silvia fica frente a frente 

com a figura maligna. Ele então tira a luva e revela que é o viandante, e diz para ela se 

preparar para morrer. Sua vingança estará feita. Mas ele se retira, justamente para que ela 

se prepare, e volta a irmã ao plano (porque três nesse plano é sempre demais e um 

improvável trio de personagens nunca dura muito dentro dele). Cinco minutos e quarenta 

e cinco segundos depois, o longo plano dentro do quarto sinistro de Silvia termina e dá 

lugar a um plano com Igor, corcunda proeminente, sentado num chão cheio de palha 

bebendo algo de um vasilhame. Susana chega empunhando uma faca, ameaçadoramente. 

Susana aprendeu com o viandante, agora cavaleiro, a arte da persuasão. Ela embebeda o 

corcunda e rouba-lhe as chaves da prisão para a qual foi levada com a irmã. E o que faz a 

seguir é inusitado: resolve passar-se pela irmã, enquanto esta foge dali. E o que se segue é 

um presente para Teresa Madruga: Susana, sua personagem, começa a imaginar todos os 

passos da fuga de Silvia ("agora ela passa pelo corredor... agora pelos cães"), num 

exercício empenhado de maneira frontal, com seu olhar para a câmera, num avermelhado-

escuro mais brando que anteriormente. Bénard da Costa lembra que essa cena tem um 

"antepassado ilustre no Corporal Epinglé, de Renoir, seja ou não essa memória 

consciente" (Diário de Notícias, 10 de junho de 1982). Começa a relampejar. Susana se 

empolga: "Relâmpagos e trovões. É o céu que se encarniça contra o algoz. Foge, Silvia, 
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foge". Bravo, Teresa Madruga, atriz maior de um dos planos inesquecíveis do filme.

 Corte brusco, Silvia interrompe a correria para olhar para trás, como se ouvisse o 

clamor da irmã. É um dos cortes mais belos de todo o cinema, de uma poesia que remete 

à de O Intendente Sansho (Kenji Mizoguchi, 1954), quando Zushio criança olha para trás 

como se atendesse ao chamado pelo pai distante de Zushio adolescente: um raccord entre 

tempos como poucas vezes se viu no cinema. Corte rápido novamente, em Silvestre, desta 

vez para o cavaleiro que chega ao quarto de Silvia, onde só está Susana. O vermelho-

escuro é levemente contraposto por uma pequena janela por onde se vê uma metade azul 

clara e outra azul escura (céu e mar, provavelmente). O rosto do cavaleiro aparece 

inicialmente sobreenquadrado por essa pequena janela. E quando ele se aproxima para 

esfaqueá-la, Susana se revela, despertando a fúria do cavaleiro. Ele parte então na captura 

da presa, com a ajuda do corcunda e de seus cães, tendo ao fundo o mesmo cenário 

syberbergiano. "Busca, busca. Perdemos o rasto da raposinha. Tanto monta. Quanto mais 

esquiva é a presa, melhor é a caçada". E o cavaleiro é então despistado, como tinha sido o 

diabo em Veredas. 

 Silvia chega em casa para descobrir que seu pai desapareceu, provavelmente 

levado por um grupo de valdevinos, diz Matias. O mais fascinante do cinema de 

Monteiro, é que nunca se saberá quando virá o corte, e quando ele interromperá ou não 

uma ação bruscamente. Vejamos o que se segue à chegada de Silvia. Ela pede a Matias 

que vá preparar uns homens para resgatar Susana, enquanto ela se livrará das roupas 

rasgadas pela fuga. Quando reaparece na sala com novas roupas, corre ao abraço de 

Susana, que também conseguiu fugir. E Monteiro corta assim que elas se tocam para um 

plano no quarto delas, em que elas já aparecem conversando, Silvia sentada na cama, 

Susana ajoelhada ao seu lado. O longo diálogo que se dá, de incrível poesia e origem 

tradicional, é com Silvia tentando convencer Susana de que pode se disfarçar em 

Silvestre, apesar dos receios da irmã: 

 

"Dá-me armas e cavalos 

as guerras para mim serão" 

"Tendes cabelos compridos, 

irmã, conhecer-te-ão" 

"Com tesoiras de talhar 

cortados rentes serão" 

"Tendes olhar acanhado, 



472 
 

irmã, conhecer-te-ão" 

"Quando eu esteja com homens 

não porei olhos no chão" 

"Tendes o rosto muito alvo, 

irmã, conhecer-te-ão" 

"Nos três dias de caminho, 

estes sóis lo queimarão" 

"Tendes os ombros erguidos, 

irmã, conhecer-te-ão" 

"Sejam as armas pesadas 

que os ombros descerão" 

"Tendes os peitos mui altos, 

irmã, conhecer-te-ão" 

"Encolherei os meus peitos 

dentro do meu coração" 

"Tendes as mãos mui mimosas, 

irmã, conhecer-te-ão" 

"Lá virá vento e chuva 

qu'elas se calejarão" 

"Tendes largos os quadris, 

irmã, conhecer-te-ão" 

"Vão debaixo do saiote, 

homens nunca los verão 

"Tendes os pés pequeninos, 

irmã, conhecer-te-ão" 

"Metê-los-ei numas botas, 

nunca delas sairão" 

"Tereis medo nas batalhas, 

irmã, conhecer-te-ão" 

"Eu saberei ser um homem 

com a minha lança na mão" 

"Tomareis por lá amores, 

irmã, conhecer-te-ão" 

"Os que me falem de amores, 
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bem caro lo pagarão" 

"Tendes nome de mulher, 

irmã, conhecer-te-ão" 

"Eu me chamarei Silvestre, 

por homem me tomarão. 

Venham armas e cavalos 

as guerras pr'a mim serão." 

 

 O recuo da câmera, música de flauta no fundo sonoro, revela que a neve cai, e 

Silvia corta os cabelos por trás da cortina de neve, começando sua transformação em 

Silvestre. O travelling se encerra com um tipo de enquadramento que parece reservado a 

alguns poucos cineastas (Monteiro e Oliveira entre eles). Na metade esquerda, as duas 

irmãs, com Susana pegando a tesoura num gesto que mostra finalmente sua aprovação, 

mesmo contrariada. Na metade direira, dois terços ocupados por um muro e uma porta 

abobadada, provavelmente a saída da casa pelos fundos. Fosse esta uma crítica e não um 

ensaio disfarçado de texto acadêmico, superlativos dominariam as linhas que agora são 

escritas.  

 No plano seguinte, já introduzindo aquele que seria o segundo conto tradicional 

adaptado, A Donzela que Vai à Guerra, alguns homens conversam sobre batalhas quando 

são interrompidos pela chegada de Silvestre, anunciado como um soldado perdido, muito 

jovem e de bons modos. O plano distante acentua a teatralidade, mais uma vez, e o 

cenário artificial syberbergiano acentua a bidimensionalidade, como um Rossellini 

histórico radical e dentro dessa bidimensionalidade, aliás, está um dos fortes pontos de 

contato com o estilo de Manoel de Oliveira. E quando Silvestre finalmente fala, 

dirigindo-se ao Alferes do pequeno regimento (pequeno pelas contingências do 

orçamento, ao que tudo indica), é a voz de Silvia que sai de sua boca, sem que ninguém 

desconfie, assim como o viandante de disfarçou de cavaleiro sem que as irmãs 

percebessem. Não foi necessário nenhum feitiço em sua voz, mas o filme de certo modo 

enfeitiçou seus personagens para que não percebessem certas coisas, num truque de 

direção que é outro dos grandes trunfos do filme, porque naturalizado, dentro do anti-

naturalismo que ameaça dominar o tempo todo a narrativa, sem de fato ficar no mesmo 

nível daquele anti-naturalismo de que Oliveira se serviu em seus longas da época.  

 Ainda no mesmo plano, após o Alferes dar a ordem para que Silvestre se prepare 

junto dos outros soldados para a partida na manhã seguinte, um soldado faz Silvestre 
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tropeçar com a lança. Este levanta raivoso e ameaça o brincalhão com um punhal, para 

mostrar logo que não está ali para brincadeiras. E eles partem, planos curtos, um 

mostrando uns enforcados, outro com uma travessia de um rio por uma precária ponte de 

madeira, outro, mais distante, mostrando a travessia do rio de longe, com o vermelho-

escuro sendo substituido por mais gamas de vermelho, um certo verde e uma certa 

escuridão. O trabalho plástico da imagem em Silvestre segue o de Veredas e o aperfeiçoa, 

sobretudo pela disponibilidade da luz que se quer, nos cenários artificiais, e de uma maior 

experiência de Acácio de Almeida, o fotógrafo, no uso de cores e no chiaroscuro que 

começa a dominar a produção autoral portuguesa à época (Oliveira, mais do que 

Monteiro, fará disso sua marca). 

 Em seguida, os homens montam guarda na porta de um pequeno castelo, e o 

Alferes ordena Silvestre que lhe leve vinho e vá se deitar, ao que Silvestre prontamente 

obedece. O Alferes pede que Silvestre se junte a ele na bebida. Silvestre inicialmente 

recusa, mas o Alferes diz que nenhum soldado gosta de beber sozinho, e convence o 

pobre travestido. Ambos aparecem sobreenquadrados no centro do plano, com uma luz 

alaranjada do fogo a iluminá-los e o rústico escuro das pedras a enredá-los. É mais um 

plano, entre inúmeros do filme, que impressiona pela beleza, uma beleza que está perto 

do limite de esvaziar o filme de qualquer outra qualidade. Monteiro sabe o risco dessa 

beleza plástica quase excessiva, e recuará nesse sentido em todos os filmes seguintes, 

exceto em um ou outro momento, colocado estratégicamente como pausa dramática ou 

ênfase em alguma particularidade (um exemplo: o plano inicial de A Bacia de John 

Wayne, com as lavadeiras dentro de um grande edifício; outros: os diversos planos de 

incrível beleza plástica em À Flor do Mar, último dos filmes de Monteiro com Acácio de 

Almeida como diretor de fotografia).  

 A esta altura Silvia/Silvestre já percebeu o tipo de provação que terá com o 

Alferes, que, talvez inconscientemente, parece estar atraído pelo jovem soldado, sem 

saber que trata-se mesmo de uma moça. O quanto isso foi acentuado do conto tradicional 

eu desconheço, mas presumo que Monteiro tenha se esforçado para acentuar uma suposta 

atração homossexual que já existia, de fundo, no conto tradicional. O Alferes pede-lhe 

que se deite perto dele. Diz que o fogo costuma apagar durante a madrugada e que o frio é 

implacável, e que os soldados costumam se esquentar um ao outro. Era tudo que Silvia 

não queria ouvir, porque não pode se revelar por trás do disfarce. Mas a Silvestre não há 

outra opção senão seguir o conselho do Alferes. O sobreenquadramento termina irregular, 

com parte de Silvestre encoberto pela parede de pedra. Mas logo é substituído por outro, 
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mais fortemente frontal, que captura Alferes e Silvestre lado a lado em cima de uma 

esteira de palha. E descobrimos que Silvestre vai dormir vestido e com a espada na cinta. 

O Alferes também percebe e fala do absurdo que é isso. E Silvestre é obrigado a dizer que 

da espada não se separa. Uma boa desculpa em tempos de guerra. A reação do Alferes é 

séria, mas nos faz rir: "Silvestre, és uma criatura estranha. És a criatura mais estranha que 

eu já vi, não haja dúvida". Há quem se apaixone pela estranheza que vê em outros. "Para 

lá com o 'sim, meu Alferes'" – "Sim, meu Alferes". Ele desiste, vira para o lado oposto e 

dorme. Humor implacável de Monteiro.  

 O plano seguinte mostra o Alferes e Silvestre preparados para a batalha, com 

algumas poucas cabeças por trás, explicitando propositadamente a pobreza do orçamento, 

ou a vontade de Monteiro de jogar com essa aparência. O cenário de fundo reforça 

novamente a bidiomensionalidade rosselliniana/syberbergiana, e o ocre volta a dominar a 

palheta de cores, como no início do filme. A fala do Alferes é típicamente monteiriana, a 

ponto de nos perguntarmos se é dele ou do conto: "Não são muitos em número e menos 

serão se os apanharmos de surpresa. Ao diabo com a glória". E se os inimigos são menos 

do que vemos serem os soldados do Alferes, não será uma batalha, mas uma briga com 

lanças e escudos entre dois bandos de párias. A batalha/briga de párias é representada por 

uma pedra com umas erosões, algumas parecem pegadas, e pelo rufar de tambores que 

vão diminuindo até cessarem. E o plano seguinte já mostra Silvestre agoniado porque 

matou, de frente para a câmera, com os cadáveres por trás. O Alferes chega e estranha o 

choro de Silvestre "Lutastes como um homem e agora choras como uma donzela". Ele 

nega. O cenário é natural, o que salienta a diferença na plasticidade e no uso da luz, 

dentro de um registro mais naturalista que a frontalidade magoa ligeiramente. Os 

soldados torturam um inimigo sobrevivente. Nesse momento volta a artificialidade do 

cenário e com ela a bidimensionalidade, e Silvestre aprende as regras da guerra quando 

tenta salvar o inimigo dos maus tratos oferencendo-lhe água, mas recebe de volta um 

cuspe na cara.  

 Segue uma conversa safada entre os soldados, a indignação de uma mulher que 

passa e um novo chamado de Silvestre pelo Alferes. Ele quer apresentá-lo a duas 

mulheres, num suspeito ato de cumplicidade pelo mais recente dos soldados a se juntar ao 

mini-regimento. As mulheres disputam os carinhos de Silvestre. Mas as "senhoras te 

querem repartir entre as duas", diz o Alferes, assumindo uma possível posição de voyeur. 

Silvestre diz que não faz nada sem compartilhar com seu irmão Alferes e despede-se 

saindo do quadro e deixando mais um espetáculo plástico composto por Acácio de 
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Almeida no limite do chamativo (o que é a reserva dos gênios). Ainda no mesmo plano, 

uma mulher culpa a outra: "Ficavas com o Alferes que não é nada tosco e depois as coisas 

com o soldadinho compor-se-iam a contento de todos". E cada uma delas se põe de pé nas 

cabeceiras opostas da mesa na qual está estendida uma toalha.  

 No plano seguinte, novamente em cenário natural, o Alferes repreende o 

soldadinho pela recusa às mulheres. Ele estranha a sorte com mulheres que Silvestre tem 

e ignora. E então, perigo, ele segue o conselho de Silvestre e vai se banhar no rio. Tira 

toda a roupa e ordena Silvestre a fazer o mesmo. Mais uma difícil provação para a 

disfarçada. Salva pelo gongo, pois o acampamento fora atacado e um soldado viera 

avisar. É um momento cômico ver Silvestre durão para o Alferes: "Não perca mais tempo. 

Vamos dar uma coça nesses sevandijas". E sob um céu projetado e incrivelmente 

syberbergiano, Silvestre e Alferes se apresentam para a salvação do acampamento e para 

a lente da câmera, iluminados por uma suave luz avermelhada. Não importa que era dia, o 

efeito plástico é mais importante para Monteiro, e essa transição de dia para o anoitecer, 

ou o seu contrário, já podia ser observada em outros trechos do filme, ainda que 

disfarçada por um tempo indeterminado na narrativa entre planos. A nova luta se dá 

primeiro fora de campo, com o céu projetado de antes sozinho na tela e os barulhos de 

espadas em choque. Depois corta para um cenário pintado com tons de marrom e amarelo 

e a representação teatral da luta dos nossos heróis. Silvestre é ferido, e resgatado pelo 

Alferes, que o leva ao rio. Silvestre, quase inconsciente, é cuidada pelo Alferes, que diz 

ser preciso tirar a roupa para estancar o sangue. Ao lutar contra essa ideia, o enfraquecido 

Silvestre desmaia. E sua roupa é tirada. Descoberta pelo Alferes, que agora entende a 

afeição misteriosa que sempre lhe dominou. "Havia qualquer coisa nele, há qualquer coisa 

nela". Diadorim e Riobaldo, como bem notou João Bénard da Costa. O Alferes passará a 

assumir que ama Silvestre. 

 No plano seguinte, uma canção medieval na trilha e algumas árvores balançando 

discretamente ao vento nos mostram outro belo amanhecer, agora em cenário natural. 

Mas o plano dura menos que o esperado e a mudança para outro plano nos leva a Susana 

e Silvia, já reunidas, no paço real. Susana viera avisar da chegada do Alferes, que 

proporcionará finalmente uma possibilidade de casamento não arranjado, um arranjo do 

coração. Surge então, ainda dentro do plano, agora só com Silvia, um texto em off, 

provavelmente escrito por Monteiro baseado no conto, que diz sobre o convite do rei para 

que Silvia vá morar no paço, e que de D. Rodrigo nada mais se soube. 
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 E mais um corte desconcertante nos leva para um bobo, agachado e empunhando 

um boneco dele mesmo. O bobo é Jorge Silva Melo, ator que havia interpretado D. Paio 

no primeiro conto do filme (A Mão do Finado). É ele que introduz a cena do festejo do 

casamento, tendo antes a voz off, que ainda não havia cessado, anunciado a chegada de 

um estrangeiro chamado D. Raimundo de Monte Negro, que qualquer espectador e 

nenhum personagem reconhecerá de imediato ser Luís Miguel Cintra, ou seja, a um só 

tempo o viandante e cavaleiro, agora transformado em Dom. Ainda quer sua vingança. O 

plano seguinte mostra então a chegada desse ser maligno, que se disfarça de um Monte 

Negro, família banida da corte. Ele agora está sem barba mas ainda facilmente 

reconhecível, e nos olha frontalmente, ladeado por duas lanças dos guardas. Ele anuncia 

que D. Rodrigo está bem, mas que seu resgate "exige empresa de grande destemor". Sua 

fala é cortada por um breve plano frontal de Silvia. 

 E o Rei de Portugal, cuja voz ouvimos antes mesmo de ver o rosto, é o próprio 

realizador César Monteiro. Ele dialoga com D. Raimundo, que, contra a acusação de 

insolência feita pelo rei, diz que veio limpo e com uma proposta. O rei pergunta o que ele 

quer, corta para Silvia. Corta de novo para D. Raimundo, e vemos ele falar que quer 

aquela donzela (justamente Silvia), em troca de informações sobre o pai dela, corta para o 

bobo. O rei pede que matem o louco, mas recua. Pergunta a Silvia o que ela quer fazer. 

Ainda não vimos o rei. O plano com o bobo dura mais que os anteriores. Até que corta 

para Silvia, que diz que sua opção vale pouco comparada a de seu pai. Novo casamento 

arranjado à vista. Corta de novo para o bobo, agora visivelmente tenso. E então para D. 

Raimundo, que quer a alma e a paz de Silvia. E para Silvia: "Trazei-me depressa o meu 

pai que vossa esposa serei". E para D. Raimundo, enquanto ouvimos a ordem do rei para 

que ele se retire, uma vez que teve saciados seus caprichos. D. Raimundo deixa o plano e 

ficamos com uma parede roxa com pequenas estrelas amareladas, a imagem ligeiramente 

desfocada. O bobo fala. E agora é filmado com um plano um pouco mais aberto. E sua 

interpretação revela finalmente o mesmo tom galhofeiro de D. Paio. E finalmente chega o 

plano de conjunto, já em outro dia, com a mesa composta, da esquerda para a direita, 

Matias, D. Rodrigo resgatado sem que se saiba como, a rainha, o rei César Monteiro, 

Silvia e D. Raimundo. Um cão invade o plano pela frente, ocupando o centro do quadro.

 Mas antes de analisar o que virá, vale a pena reter a cena anterior, de planos 

inusitadamente curtos e inesperados, que sonegavam personagens para nos deixar com 

imagens somente de Silvia, de D. Raimundo e do bobo. Parte da magia dessa cena é que 

Monteiro entende que ela só funcionaria se fosse a negação de todo o estilo do filme até 



478 
 

então. Os planos são mais fechados, sendo um close up de Silvia e um quase close-up do 

bobo. Os planos duram muito menos do que a média do filme, mas o ritmo imposto 

provoca ainda maior tensão, porque junta o nosso reconhecimento da figura sinistra a uma 

mudança radical de paradigma. Fora isso, ainda há o inesperado das escolhas. Quando se 

pensa que vai cortar para Silvia, corta para o bobo. Quando se pensa que vai finalmente 

mostrar o rei, corta-se para D. Raimundo, e assim segue, num ludibriar constante das 

regras do raccord. E esse momento, diga-se, só funciona plenamente por seu ineditismo 

no filme. Não que só tenhamos visto planos longos, mas os planos curtos entravam até 

então em harmonia com os longos, porque eram inseridos com certa parcimônia, como 

pontuações mais do que para criação de tensão - exceto em um ou outro momento em que 

pode ser tanto pontuação como criação de tensão, pela maestria de Monteiro como 

montador (auxiliado por Manuela Viegas e Teresa Caldas). Há também um outro 

ludibriar, o da geografia em que se dá a cena. Quando D. Raimundo olha para a nossa 

direita atendendo à voz de Silvia, estranhamos o raccord, pois os planos frontais de Silvia 

indicavam uma outra posição. Assim como não sabemos onde está o rei, a não ser que 

esteja numa posição alta, pois o olhar de D. Raimundo para ele é de baixo para cima. 

Talvez esteja acima do bobo, como é normal vermos em representações. Mas nunca fica 

claro porque se a localização do bobo e de Silvia é nebulosa, a do rei é ainda mais 

enigmática, sobretudo se considerarmos as reações do bobo e de Silvia. Com isso 

Monteiro brinca com o raccord de olhar com ainda maior força que Godard. 

 Voltemos ao plano em que estão reunidos à mesa, que abre uma outra cena. O rei 

de Portugal dança como César Monteiro, como João de Deus, como João Vuvu. Ele 

ocupa o centro do quadro e veste vermelho, assim como Sofia. Não é fácil imaginar César 

Monteiro no papel de um rei, e esse efeito cômico faz parte da quebra constante de 

registros e do princípio de contrariedade trabalhados pelo cineasta. Estão todos 

esprimidos, como se precisasse caber no enquadramento. Um lento travelling de recuo 

revela a presença do Alferes, ao lado de D. Raimundo, enquanto o cachorro come restos 

de comida do chão. A câmera vira um pouco para a esquerda, para enquadrar melhor os 

músicos, mas sem deixar de fazer com que o Alferes permaneça no quadro. César 

Monteiro sai, com isso, do centro, que agora é brevemente ocupado por D. Rodrigo. 

Chega Susana, a única das personagens que não está enfeitiçada pela magia do não 

reconhecimento, e encara D. Raimundo, que então revela uma grande cicatriz do lado 

esquerdo do rosto. Ele se mostra incomodado, porque sente que foi reconhecido. Silvia 

está ao seu lado, e só os dois ocupam o plano. Então, surpresa! Silvia olha repentinamente 
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para ele com grande alegria, mas logo recua diante da feição taciturna que vê. O que 

significa essa ação? Seria mais uma piada monteiriana? Novo momento do brilho de 

Teresa Madruga no plano seguinte, que mostra a mudança na face de Susana, sua 

personagem, de raivosa para consciente de que tinha encontrado uma maneira de 

desmascarar aquela figura.  

 Dentro do plano de conjunto que se segue, semelhante ao do início da sequência 

do casamento, a luz se apaga. D. Raimundo se levanta e grita "luz, mais luz". E o corte 

mostra o retorno de Susana, com a mão decepada do finado, aquela que exalava uma forte 

luz direcionada na primeira metade do filme, e agora é toda ela fonte de luz. Ela joga essa 

mão na mesa, dizendo "aí vai, senhor". A mão, única parte do corpo dele que o traíra, 

segundo Bénard da Costa (Diário de Notícias, 10 de junho de 1982). E D. Raimundo 

corre para esfaqueá-la, mas é impedido pelo Alferes, que o domina e esfaqueia. O corte 

nos leva a Silvia, que vira rapidamente o rosto. E o novo corte nos leva à faca 

ensanguentada na mão direita do Alferes. Ao largar da faca, o corte nos leva a Susana, 

que tem metade de seu rosto calculadamente iluminado. Ela se regojiza porque D. 

Raimundo/cavaleiro/viandante se arrasta pelo chão. Ele alcança a mesa, e com 

dificuldade pega umas castanhas e oferece a Silvia, que está sentada com o Alferes a seu 

lado. E D. Raimundo fala: "Meu pobre amor...". Silvia surpreendentemente responde com 

um sorriso. Gosta de ser amada, afinal. D. Raimundo se levanta, com dificuldade, sem 

tirar os olhos de Silvia. Até que coloca as mãos nas costas, na ferida, e cai, saindo do 

plano. O corte nos leva logo à mão de Sofia, que agarra as castanhas para logo as soltar. 

Corta para Susana, de perfil, vestido bege brilhante, quatro figurantes sentados à mesa, 

atrás dela. E ela fala: "Este homem tinha pacto com o demo. Foi ele o causador de todas 

as passadas calamidades, o feroz persecutor da inocência de minha irmã... Não voltará a 

atormentar mais ninguém". O pai chega por trás e pergunta de que bárbaros eventos ela 

fala. Ela conta o que aconteceu, e ele percebe que ela abriu a porta da casa na ausência 

dele. Mas Silvia assume a culpa que não foi dela e leva uma grande bronca. 

 Todos se retiram do recinto, enquanto homens pegam o cadáver para levar aos 

porcos e um tenor canta uma ária. O rei sai também, como se fosse funcionário de D. 

Rodrigo, numa outra ação inexplicável. Silvia termina sozinha com o Alferes, ainda 

sentados à mesa. E Susana irrompe loucamente, avisando-os que os porcos se refestelam 

com o cadáver. A imagem, tornada icônica por um still de divulgação do filme, é um 

plano frontal de Susana nos convidando para o banquete na pocilga. Silvia responde, 

olhando enviesado e não para nós. Susana se despede do plano, olhando-nos uma última 
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vez. Um poderoso olhar dirigido à plateia. Corta para Silvia, que olha para baixo e diz: 

"agora estou sozinha diante das estrelas", uma citação ao escritor Raul Brandão, segundo 

Monteiro. Ela se refere ao papel de parede estrelado que tem à sua frente naquele salão, e 

que havíamos visto na entrada de D. Raimundo. Ela então olha para cima, e a câmera se 

afasta lentamente, enquanto a trilha toca o Trio para piano, violino e violoncelo em mi 

bemol de Schubert, mesma peça com a qual se iniciava o curta A Mãe, de 1979182. Silvia 

se levanta, chama o Alferes, que atende ao chamado, e ambos se retiram do recinto na 

direção de uma intensa claridade que vem de fora. 

 E o plano seguinte é aquele, já referido por inúmeros críticos, como Manuel Cintra 

Ferreira, de Silvia a andar em direção à câmera tendo o cosmos por trás. Inicialmente, no 

plano, ela está na penumbra, mas logo é iluminada, conforme avança em nossa direção. A 

retroprojeção muda, envolvendo-a cada vez mais no cosmos enquanto a música cresce. E 

quanto mais ela se aproxima da câmera, mais seu rosto se escurece, misturando-se ao 

cosmos do video retroprojetado. Uma imagem de impressionante beleza que praticamente 

anuncia uma nova estrela do cinema português: Maria de Medeiros. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
182 É também a peça musical mais constante em Barry Lyndon (Stanley Kubrick, 1975). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Aqui se encerra este trabalho, no qual procurei identificar sintonias e discrepâncias 

entre João César Monteiro e os principais nomes daquilo que se chama Novo Cinema 

Português, incluindo Manoel de Oliveira, o caso à parte, cuja carreira não teria se 

desenvolvido da mesma maneira ou mesmo nem teria se desenvolvido (dadas as terríveis 

dificuldades de se fazer cinema em Portugal na época) sem os movimentos que 

originaram esse Novo Cinema. Na procura pela confirmação da hipótese central deste 

trabalho, investiguei a obra de nove diretores (parte deles com carreira na crítica e uma 

outra parte nos ensinos de cinema, com a exceção de Manoel de Oliveira, que só ensinava 

filmando e sendo entrevistado) entre 1962 e 1982, procurando também estabelecer de que 

modo a crítica os acompanhou. Essa hipótese central, após uma mudança de foco, deixou 

de ser a seguinte: apesar de João César Monteiro ter iniciado a carreira no seio do Novo 

Cinema e de ser companheiro das tertúlias do Vavá, onde eram conspiradas as etapas da 

revolução cinematográfica que se seguiria, seu caminho é individual e único dentro do 

cinema português. E passou a ser: apesar de ter um caminho aparentemente único dentro 

do cinema português e de seu pendor para a individualidade e para as escassas amizades, 

João César Monteiro, afinal, fez mais parte do Novo Cinema português do que se tem 

considerado, sofrendo boa parte das mesmas influências de seus pares e explicitando a 

sintonia com muitos deles. Ou seja, quando se fala em Novo Cinema (ou Cinema Novo) 

português, deve-se obrigatoriamente falar de João César Monteiro como uma de suas 

peças principais, tão importante para o movimento quanto Paulo Rocha, Antonio da 

Cunha Telles e Fernando Lopes.  

 Os estudos acadêmicos sobre sua obra geralmente focam na Trilogia de Deus ou 

nos últimos filmes, e raramente contemplam, como peças centrais de estudo, os filmes 

que vão até Silvestre, e quando o fazem, são em ensaios mais curtos, nunca, até onde 

pesquisei, em teses ou dissertações. E mais raramente ainda o inserem dentro desse Novo 

Cinema, agindo como se sua carreira acontecesse a despeito de todo um contexto de 

mudanças e de influências que, bem ou mal, como exemplos ou contra-exemplos, 

afetaram seus filmes desde o início. O primeiro curta, Sophia de Mello Breyner Andresen, 

por exemplo, não seria o que é sem a existência de Belarmino (1964), de Fernando Lopes. 

Podemos dizer então, uma vez que Lopes sofria da mesma influência, mais nesse filme do 

que em qualquer outro que realizou, que Sophia de Mello bebia, parte consciente, parte 

inconscientemente, na fonte do Free Cinema inglês, mesmo que Monteiro admitisse 
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sempre que não gostava do cinema inglês. Podemos dizer também que Uma Abelha na 

Chuva (1972), também de Fernando Lopes, influenciou não só Manoel de Oliveira 

(influência sensível sobretudo em Amor de Perdição e Francisca), como tudo que João 

César Monteiro filmou nos anos 1970 e sobretudo a segunda montagem de Fragmentos 

de um Filme-Esmola, responsável pela cópia que hoje podemos ver. Que Veredas bebe na 

fonte de Acto da Primavera (Manoel de Oliveira, 1963) e de Trás-os Montes (António 

Reis e Margarida Cordeiro, 1977), embora este último tenha estreado só depois de 

acabada a filmagem de Veredas, num dos casos de maior sintonia entre dois filmes de 

realizadores diversos em todo o cinema português. Sem falar da sintonia que existe entre 

Brandos Costumes (Alberto Seixas Santos, 1975) e Que Farei Eu com Esta Espada?, 

sendo que o primeiro foi filmado entre 1972 e 1973 e montado nos dois anos seguintes e 

o segundo foi filmado e montado após o 25 de abril. É bem provável que Monteiro tenha 

aproveitado algumas ideias de Seixas Santos, transformando-as em algo mais pessoal, o 

que em nada diminui sua força de invenção. E O Amor das Três Romãs, com seu 

metacinema explicitado, é um pequeno irmão do filme mais pessoal de Fernando Lopes, 

Nós Por Cá Todos Bem (1978), assim como Os Dois Soldados tem um quê de Os 

Demónios de Alcácer Quibir (José Fonseca e Costa, 1977), apesar de Monteiro não gostar 

nem de Fonseca e Costa nem de seus filmes. Tudo isso deixa evidente que o caldeirão 

referencial de Monteiro tem muito espaço para o cinema de seus colegas e 

contemporâneos, sobretudo aqueles com os quais ele mais se identificava (Fernando 

Lopes e Alberto Seixas Santos), e que algumas ideias circulavam pelas tertúlias e eram 

aproveitadas por todos eles, com diferentes resultados, conforme a personalidade de cada 

um. Isso é muito sensível antes da Revolução dos Cravos, e será ainda perceptível nos 

quatro ou cinco anos depois. 

 Tudo isso faz com que a ligação de Monteiro com o Novo Cinema português seja 

muito maior do que se diz, e do que eu mesmo pensava inicialmente, mesmo se 

considerarmos, nesse período, as enormes diferenças entre ele e José Fonseca e Costa, 

António da Cunha Telles ou António de Macedo, sendo no caso do último uma diferença 

que transbordava para o desprezo e a inimizade. E que Monteiro tenha insinuado suas 

reservas com relação ao primeiro longa de António-Pedro Vasconcelos, Perdido por Cem 

(1973). No mais, é sabido que nos anos 1970 toda essa geração iria sofrer uma dispersão, 

já no início da década, mas sobretudo após a revolução de abril de 1974. Se 

considerarmos que o Novo Cinema vai até 1982, numa periodicidade generosa, Monteiro 

fez tanta parte dele quanto Paulo Rocha, que à altura da filmagem de Silvestre já estava 
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há anos no Japão como adido cultural e encerrando seu Ilha dos Amores, retornando a 

Portugal esporadicamente. Se o Novo Cinema vai até 1974, como muitos historiadores 

afirmam, então Monteiro é ainda mais conectado e ele, uma vez que foi crítico frequente 

desde 1965 e o 25 de abril aconteceu enquanto ele passava por sua melhor fase de crítico, 

na revista Cinéfilo, falando maravilhas e horrores do Novo Cinema português de seus 

colegas: a apresentação da entrevista com António Reis, a propósito de Jaime, não é outra 

coisa que uma confissão de seu maravilhamento com o média e de certo modo um farol (a 

entrevista tanto quanto o filme) para o cinema que seria feito a seguir (realizado por ele e 

pelos outros). Aliás, penso que João César Monteiro é ainda mais parte do Novo Cinema 

português que António Reis e Margarida Gil, e que estes sim fizeram um caminho 

realmente à parte dentro da cinematografia portuguesa, assim como Manoel de Oliveira. 

Esses diretores, como Lopes, Rocha e, intelectualmente, António-Pedro Vasconcelos (nos 

anos 1960) e Alberto Seixas Santos, assim como o escritor neorrealista Carlos de Oliveira 

(cujo romance serviu de base para Uma Abelha na Chuva, longa elogiadíssimo pelo 

próprio escritor) foram de imensa importância para a formação do cineasta João César 

Monteiro, mesmo que este, por sua verve provocadora e individual e por seu pendor à 

liberdade e à solidão, jamais quisesse reconhecer essa afinidade cinematográfica.  

 É perceptível ainda o pendor para a defesa dos colegas que movia João César 

Monteiro a se queimar com meio mundo, porque considerava que era preciso defender os 

justos com unhas e dentes. Na fase final da Cinéfilo, por exemplo, vale lembrar o modo 

como pulou em defesa de Fernando Lopes, praticamente se colocando na mira do fogo e 

irritando até mesmo o amigo António-Pedro Vasconcelos, então redator-chefe da revista. 

Em suas dezenas de cartas abertas a órgãos de financiamento, em que sempre fazia 

questão de dizer do lado de quem estava e de poupar alguns colegas dos ataques gerais. 

Graças a essa fidelidade, só abalável quando ele sentia que o trabalho de um de seus 

amigos era mal feito (e nesse sentido, sobrou até para Fernando Lopes, nos anos 1990), 

Monteiro teve algumas portas abertas e uma diminuição de suas dificuldades de filmar. Se 

lhe era negado um subsídio de um lado, algum colega logo o ajudava como instrumento 

de pressão, como ficará evidente no episódio de Recordações da Casa Amarela (em 

anexo), cujos subsídios da Gulbenkian e da RTP2, esta sob a direção de Fernando Lopes, 

eram poucos, mas suficientes para pressionar o IPC a dar o subsídio ao filme, após ser 

reapresentado em concurso. Atrasou um bocado a produção, mas saiu, graças ao apoio 

dos amigos. 
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 É esse sentimento de mútuo auxílio e de colaborações variadas (como António-

Pedro Vasconcelos filmando duas cenas de Quem Espera por Sapatos de Defunto e 

depois JCM fazendo um pequeno papel no primeiro longa de APV, Perdido por Cem), 

numa cumplicidade ressaltada por Margarida Gil em entrevistas183, que comprova a 

existência de um movimento, dentro do qual uma das peças mais importantes, ainda que 

nunca almejasse posições de poder e sempre desconfiasse de qualquer espécie de 

autoridade, era João César Monteiro. Ele era mesmo um de seus impulsionadores 

intelectuais e anímicos, o equivalente a Eric Rohmer dentro da Nouvelle Vague, 

guardadas as desproporções de cada contexto, o francês e o português, e da postura de 

cada um deles. Era um impulsionador mesmo quando ausente das diversas reuniões no 

momento de criação do CPC (Centro Português de Cinema) e da ausência de sua 

assinatura em textos oficiosos como o "Ofício de Cinema em Portugal", porque não 

aceitava figurar em um documento junto de António de Macedo, principalmente, este 

sendo o principal autor do texto. 

 A certa altura o diretor parecia mais identificado com os cineastas da geração 

seguinte, ou que pelo menos começariam a dirigir filmes bem mais tarde que ele, na 

virada dos anos 1970 para os anos 1980, nomes como João Mário Grilo e Jorge Silva 

Melo. O segundo foi parceiro dos primeiros filmes, mas seguiu carreira particular como 

realizador só muitos anos depois, com dois ótimos filmes: Passagem ou A Meio Caminho 

(1980) e Ninguém Duas Vezes (1984). O primeiro estreou em 1979 com Maria, e em seu 

segundo filme, A Estrangeira (1982), escalou João César Monteiro no papel de um 

médico. Mas nos anos 1980 já não se podia dizer que existia ainda a atmosfera do Novo 

Cinema. Esse movimento já teria dado frutos e uma nova geração, não pertencente a ele, 

mas com a qual Monteiro, em parte, simpatizava, talvez pela gana de fazer cinema e pelas 

condições precárias que enfrentavam, começava a trilhar o seu caminho. 

 Nesse percurso fascinante (pelo menos na pesquisa e na escrita, espero que 

também seja para a leitura), descobri a riqueza do cinema português. E se João César 

Monteiro e Manoel de Oliveira são de fato os maiores cineastas portugueses, há ainda 

espaço para outras obras de imenso valor, sobretudo aquelas que começaram nesse 

período especial do Novo Cinema (destacando, claro, os realizadores contemplados neste 

trabalho), sem esquecer nomes que vieram depois como, além de Jorge Silva Mello e 

                                                             
183 Um exemplo é a entrevista com Margarida Gil que está no DVD de À Flor do Mar, dentro da coleção 

integral João César Monteiro. 
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João Mário Grilo, Rita Azevedo Gomes, Pedro Costa, Joana Torgal e Rodolfo Pimenta, 

João Canijo, João Pedro Rodrigues, Catarina Alves Costa, Teresa Villaverde e Manuel 

Mozos, entre outros. Analisando os filmes desses cineastas, notamos que todos, em maior 

ou menor grau, desenvolveram um caminho particular e único dentro da aventura de se 

fazer cinema em Portugal. E por isso faz tanto sentido considerar que nunca houve grupo, 

movimento, escola ou coisa que o valha, quanto entender que cada bom cineasta 

português fez parte de um contexto, e por isso todos sofreram os mesmos tipos de 

pressões, as mesmas negações por parte da crítica, a mesma cegueira do público. É o 

preço a se pagar por fazer cinema autoral em Portugal. 
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ANEXO: A carreira de João César Monteiro após 1982 

  

 Como complemento ao trabalho realizado até aqui, passarei também, neste longo 

anexo, embora com mais brevidade, pelos filmes que Monteiro fez após 1982, 

identificando sintonias e traços de uma individualidade muito forte, sobretudo a partir da 

Comédia de Deus, considerando que À Flor do Mar, O Último Mergulho e A Bacia de 

John Wayne sejam filmes díspares em qualidade e filiação e incrivelmente discrepantes 

quanto à poética do realizador e ao resultado final (o mais original, A Bacia de J. W., é 

também o mais frágil; o mais sintonizado com o modelo de cinema europeu para 

festivais, À Flor do Mar, é também o melhor dos três longas).  

 

A. Os filmes do mar (1986-1992) 

 

 Nesta fase estão dois longas feitos em momentos transicionais da carreira de 

Monteiro. À Flor do Mar surge quatro anos depois de Silvestre repetindo a ideia de 

trabalhar mais de perto com os atores, mas apontando para um caminho que será 

retomado só depois de seis anos e um longa, Recordações da Casa Amarela, que abriria 

um outro caminho, o da Trilogia de Deus, caminho este que seria o mais célebre de toda a 

carreira do realizador. 

 O Último Mergulho não é bem uma retomada temática ou estilística de À Flor do 

Mar, mas uma retomada do motivo aquático, dentro de um trabalho de encomenda, a 

série dos Quatro Elementos subsidiada pela RTP2. É um desvio da Trilogia de Deus, 

realizado em um momento em que já havia iniciado a carreira do ator João César 

Monteiro, que por ser tão autoral em sua interpretação, só serviria mesmo para atuar em 

seus próprios filmes. 

 Ambos, a meu ver, completam uma trilogia informal do mar, iniciada com Sophia 

de Mello Breyner Andresen, sobre a vida da famosa poetisa enquanto esta curtia as férias 

com os filhos no Algarve (a relembrar o depoimento da filha de Sophia, quando ela dizia 

que o homem que surgia para filmar sua mãe parecia saído do mar). 

 

À Flor do Mar 

 

 Quando um homem ferido chega a uma praia do Algarve e é acolhido pela viúva 

italiana Laura Rossellini (Laura Morante), que o abriga em sua casa de férias, para onde 
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ela volta só depois de um ano, por causa de um trauma (o suicídio, ali, de seu marido), 

inicia-se o Teorema de João César Monteiro, como assim foi chamado por mais de um 

crítico, numa comparação com um dos filmes mais conhecidos de Pier Paolo Pasolini. 

Monteiro tenta despistar com o Rossellini no sobrenome da protagonista, mas se todo o 

seu cinema bebe na fonte de Roberto Rossellini, este bebe também na de Pasolini. 

 E de Mizoguchi: "O que eu tentei foi fazer um filme horizontal. Talvez eu sentisse 

a necessidade de descansar e de olhar serenamente as coisas e os seres", disse Monteiro à 

Télérama. (ALLONES, 2004, p. 53). Os travellings laterais, de avanço ou de recuo, no 

seu filme com talvez o maior número de movimentos de câmera, remetem à linhagem 

Murnau/Mizuguchi, e o relato que favorece os sentimentos femininos também. 

 Financiado pelo IPC e pela Fundação Gulbenkian, À Flor do Mar é, numa 

primeira visão, uma rendição de Monteiro a um tipo de fórmula para festivais europeus 

que já havia se cristalizado durante as décadas de 1960 e 1970, contra a qual lutava 

Pasolini em sua Trilogia da Vida. Uma rendição que Monteiro faz questão de negar com 

uma série de procedimentos, como sua própria presença desequilibradora no papel de um 

terrorista, e com certas resoluções narrativas, sem nunca abalar o quanto do filme sobrou 

de pronto para brilhar em festivais e ser acariciado pela parcela mais conservadora dos 

críticos cinematográficos, mas também pela parcela mais aberta à invenção, que verão 

coisas no filme que transcendem sua aparência. Ou seja, o filme tem um pouco dos dois, é 

prato que pode ser servido tanto para os festivais quanto para os admiradores de 

Monteiro, que nele identificarão inúmeros traços autorais, bem como uma qualidade e 

uma fantasia que o colocam muito acima do que é normalmente servido. Estaria Monteiro 

a mostrar como se faz? De todo modo, de nada serviu ser mais palatável aos gostos 

festivalescos. O filme só estreou comercialmente em Portugal em 28 de junho de 1996, 

praticamente dez anos depois de pronto, e não passou em nenhum dos festivais mais 

renomados da Europa (se é que foi inscrito). Sabe-se que Monteiro o ofereceu ao pequeno 

festival organizado por Adriano Aprà, em Salsomaggiore, onde ganhou o prêmio especial 

do júri. Terá sido boicote dos maiores festivais ao filme? Duvido que tenham percebido, 

em suas visões normalmente apressadas, a transcendência de que falo. Então suponho que 

o filme foi tido como pouco valioso mesmo, o que é ainda pior. Deixando as especulações 

de lado, vamos aos textos mais valiosos (em qualidade ou possibilidades de discussões), 

entre os que encontrei sobre o filme.  

 A investigadora Angélica García Manso, em seu livro João César Monteiro: El 

Cine Frente al Espejo, dá uma excelente pista da internacionalização que contamina o 
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filme na forma, com a consciência de seu realizador, que controla essa contaminação a 

seu bel prazer: 

 

Pode-se dizer que neste filme Monteiro coloca Portugal (e mais 

concretamente o reduto do Algarve onde tem lugar a ação) em contato 

com o âmbito internacional por meio de dois fatores: 

- O casal formado por Laura e Robert, dois personagens estrangeiros 
cujos destinos convergem em terras portuguesas. 

- A inclusão da notícia do atentado produzido em Portugal contra um 

dirigente palestino, feito que provoca a atenção mundial ao país. 
Ainda assim, e isto é chave, João César Monteiro apresenta o cenário 

escolhido para rodar seu filme como um confim do mundo em que 

podem tomar lugar histórias de amor "de filme", assim como haver 
acontecimentos de transcendência internacional. (MANSO, 2010, p. 75-

76) 

 

 Nas Folhas da Cinemateca, em texto que o catálogo João César Monteiro 

identifica como de 1986, mas que pode ter sofrido uma ou outra modificação para a 

publicação do livro organizado por Maria João Madeira, em 2010, João Bénard da Costa 

afirma que o título do filme é belíssimo e "quer dizer qualquer coisa", e o que vemos "é o 

que o aflora e sobre ele desliza, sem mergulhos nem conchas nem corais" (MADEIRA, 

2010, p. 54). Afirma também que "se a superfície é o fascínio deste filme sem volume 

(superfície do mar, superfície das casas, superfície dos corpos, tão à flor da pele como à 

flor do mar), o apelo dos subterrâneos não deixa de se inscrever nele" (Ibidem).  

 Em texto publicado em 21 de junho de 1996 no Público, uma semana antes de sua 

atrasada estreia oficial em Lisboa, Mário Jorge Torres lembra que o filme estreia no ano 

em que se comemora o Centenário do Cinema Português, e pergunta, a si e ao leitor: "Que 

melhor modo de festejar a efeméride do que trazer, finalmente, para os grandes ecrãs o 

que constitui, porventura, o ponto culminante de uma trilogia mítica de João César 

Monteiro, iniciada com Veredas e prosseguida com Silvestre?". Já questionei a ideia de 

esses três filmes formarem uma trilogia, a respeito de outro texto de Mário Jorge Torres 

anteriormente comentado, apesar de concordar que é possível assim considerar. O autor 

assim argumenta, lamentando também o esquema de exibições em Portugal: 

 

Faltava, para fechar uma possível trilogia mítica que antecede as 

aventuras "autobiográficas" (mas também biografias complexas do 

calvário de ser português) de Recordações da Casa Amarela e Comédia 

de Deus, o conhecimento de À Flor do Mar, fugazmente exibido na 
Cinemateca e em sessão televisiva. As contradições da exibição do 

cinema português no passado recente arrumou o filme numa extensa 

gaveta de obras por estrear, o que, no caso vertente, se reveste de 
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escandalosa negligência, sublinhada pela infinita coerência com que esta 
ficção de mortes anunciadas se inscreve na obra do cineasta.  

 

 "Neste sem tempo", continua Jorge Torres,  

 

constantemente balizado pela inexorabilidade do tempo histórico, 

decorrem pequenas ficções, quase curtas-metragens de um quotidiano 
marcado por indistintas ameaças: desde o ritual culinário do peixe, que a 

cozinheira exibe perante a curiosidade ansiosa das crianças, à operática 

entrada em cena de Manuela de Freitas (a inesquecível "Deusa Antiga", 
em frente aos espigueiros-templos de Veredas), no escuro provocado 

para encenar a voz de Maria Callas. 

 

 Ainda no texto do Público de 21 de junho de 1996, Mário Jorge Torres inicia um 

trecho intitulado "Recordações de uma casa de mortos", para nos lembrar do suicídio do 

marido de Laura, tantos verões passados. Nesse trecho, o crítico fala da humanização da 

casa e de seus fantasmas:  

 

Aliás, uma das chaves para entender a centralidade humanizada da casa 

passa pela exploração dos espaços em que o marido morto, sombra 

omnipresente nos interstícios residuais das várias narrativas parcelares e 
protagonista impossível de uma história que se vai ocultando, se 

deslocava (e se desloca no presente controverso do filme) 

fantasmaticamente. À presença solar da fotogenia sedutora de Laura 
Morante, contrapõem-se, assim, zonas de violenta obscuridade, que a 

intromissão progressiva de Robert vai desvelando. Este assume-se na 

tessitura complexa de À Flor do Mar como um misto de perversa 

Sheherazade e do anjo do Teorema de Pasolini, com reminiscências do 
"sonhado" marinheiro de Fernando Pessoa a desencadear nas três 

figuras femininas (ecos das veladoras pessoanas?) desejos de 

infindáveis e labirínticas ficções — "Contai sempre, minha irmã, contai 
sempre... Não pareis de contar, nem repareis em que dias raiam... O dia 

nunca raia para quem encosta a cabeça no seio das horas sonhadas...".  

 

 Mário Jorge Torres encerra seu texto apaixonado reconhecendo a beleza das 

imagens como responsáveis pelo fascínio do filme, mas reconhecendo também seu valor 

literário, no que está coberto de razão (e é mesmo um dos fatores que fazem o filme 

transcender facilmente a fórmula para festivais): 

 

Independentemente do rigor do trabalho sobre os materiais, com 

destaque para a qualidade literária dos diálogos, a lembrar, portanto, que 

João César Monteiro é também um notável escritor, todo o fascínio de À 
Flor do Mar se cifra na beleza demencial das suas imagens. O rosto da 

Morante queima de tanto fulgor; filma-se o Mar, o Sol e o Sul como só 

os grandes artistas sabem fazer. Bastaria a sequência final (linda de 
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morrer), com as velas que se enfunam e as luzes que se apagam na casa 
para dar a dimensão do deslumbramento com que se jogam brilhos e 

emoções neste filme seminal. Ulisses regressa a Ítaca, mas deixa 

vestígios da sua passagem por uma casa povoadas de fantasmas. O ciclo 

pode recomeçar sempre: navegar e ficcionar é preciso. 

 

 Para José Navarro de Andrade, em pequena crítica escrita também para o Público, 

mas na edição de 4 de julho de 1996, À Flor do Mar ajuda a compreender que o 

realizador, "antes das Recordações da Casa Amarela, antes das vascas 'cellinianas' da 

dionisíaca figura João de Deus, seria talvez o mais apolíneo dos cineastas portugueses". E 

continua: 

 

Nunca o amarelo dos arenitos, o azul do mar e essa insofismável luz do 

Algarve tiveram uma festa tão gloriosa como em À Flor do Mar. A 
partir daqui não podem ser recordados senão ao som do Adagio da 

Sonata, de Bach, e à imagem da metafísica das telas de Millet. Em À 

Flor do Mar tudo gira em torno de três mulheres, duas crianças e uma 
criada, à espera de nada numa casa de Verão, assaltadas pelo desejo que 

lhes chega sob a forma de um marinheiro que vem dar à costa. O filme 

faz-se assim uma espécie de versão da Tempestade, de Shakespeare. 

Mas convém dar sinal do facto de que César Monteiro é o mais gourmet 
dos cineastas portugueses: em À Flor do Mar é um hino à frescura do 

robalo, com que abre o filme; em Recordações temos uma cabeça de 

pescada devorada com considerações axiológicas; e em A Comédia de 
Deus a sedução passa pelo peixinho frito. Bom apetite! 

 

 Leonor Areal defende que o filme "emerge como do nada, tal qual o seu 

personagem masculino surge das águas e se instala na mansão feminina, sem ninguém o 

questionar". E também que é "uma obra singular, em relação tanto às antecedentes como 

às posteriores". E continua, fundindo mansão e filme: 

 

Uma casa de mulheres expectantes, onde vão e vem os personagens 
masculinos: o marido falecido, o amigo de viagem, o namorado 

adolescente, o terrorista galã que veio do mar. Cai o foragido (Philip 

Spinelli) neste reduto de paz, onde é acolhido sem perguntas e sem 
hesitações, e logo protegido das perseguições policiais e dos gangsters 

que o procuram. Como numa hospedaria medieval, onde uma ética 

antiga manda acolher o viandante, gesto hoje improvável. Por isso, há 
algo de anacrónico ou defasado nesta hospitalidade das mulheres que 

sedentas recebem o homem desejado. Uma relação que se estabelece ao 

primeiro contacto. (AREAL, 2011-II, p. 252) 

 

 Por esse prisma, Areal, apesar de dizer que o filme surge como que do nada, acaba 

corroborando, inusitadamente, a tese de Mário Jorge Torres de que ele seria a terceira 
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parte da trilogia iniciada com Veredas e continuada com Silvestre. Se parece mesmo 

absurda a maneira como as mulheres acolhem um ferido sem pestanejar, nos lembramos 

que as irmãs em Silvestre acolhem também o viandante apesar de este ter o aspecto de um 

homem mau, ao contrário do homem que chega de bote ao Algarve. 

 Interessante também é a associação que García Manso faz entre À Flor do Mar e 

Laura, de Otto Preminger (MANSO, 2010, p. 120). Segundo a historiadora, somente aos 

56 minutos de filme sabemos que a protagonista do filme de Monteiro se chama Laura, e 

é Robert, o foragido, quem a chama no filme. Esse é um procedimento comum em filmes 

de Monteiro, a despreocupação em nomear seus personagens rapídamente, em mostrar 

algum personagem chamando-o para que o espectador se familiarize com ele. Para García 

Manso, Laura de Otto Preminger é um filme obrigatório quando se quer discutir a relação 

cinema/pintura, dado que 

 

de alguma forma, o retrato que representa a personagem interpretada por 

Gene Tierney estrutura o relato: os créditos iniciais aparecem 
sobrepostos ao retrato da protagonista, o quadro transforma em presença 

a ausência de Laura durante a primeira parte do filme e o amor de 

McPherson [o detetive interpretado por Dana Andrews] pela vítima de 
sua investigação surge precisamente a partir da sedução que provoca 

nele a contemplação da pintura. (MANSO, 2010, p. 120-121) 

 

 A historiadora parte então da semelhança entre os dois filmes para investigar a 

presença da pintura em À Flor do Mar. Para García Manso, além do nome Laura dado á 

protagonista, remetendo ao filme de Preminger, que é centrado num retrato, existem uma 

série de referências "claras e inequívocas a pintores e obras concretas da História da Arte" 

(p. 121). E ela em seguida as enumera, começando pelo que ela considera "a pintura 

explícita" (p. 121) e tecendo diversos comentários adicionais sobre cada referência nas 

páginas seguintes (p. 121 a 124)184: a) Piero della Francesca, pintor do quattrocento 

italiano citado por Antoine, pretendente de Sara, a Laura, numa conversa; b) o quadro que 

Laura tira do quarto que irá abrigar o foragido Robert tinha uma pintura de Giovanni 

Cimabue chamada A Majestade com São Francisco; c) num dos cômodos principais da 

casa pode-se ver uma reprodução de um quadro chamado Retrato de uma Jovem, do 

pintor italiano Domenico Ghirlandaio; d) Sara estabelece um vínculo entre Robert e um 

                                                             
184 García Manso também enumera algumas referências implícitas que identifica na obra, as quais não 

parafrasearei aqui porque seria um grande desvio de foco neste trabalho. Mas vale a pena acompanhar a 

enumeração da investigadora, entre as páginas 124 e 131 de seu livro. 
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barco chamado Angelus, ao que Laura responde: "Millet não é muito do meu agrado", 

numa referência ao pintor francês Jean-François Millet, autor do quadro que divide com o 

barco o mesmo nome.  

 Num momento anterior do livro, García Manso identifica as diversas citações 

presentes em À Flor do Mar, argumentando que é um dos filmes em que Monteiro coloca 

seu próprio cinema frente ao espelho, assim como trabalha uma série de alusões, mais ou 

menos claras, a filmes de outros diretores. Vamos a essas referências, aqui parafraseadas 

para facilitar o resumo (no livro elas ocupam algumas páginas). Primeiramente, a 

introdução feita pela investigadora: 

 

Da contextualização de À Flor do Mar se desprende uma série de 

aspectos (a interferência passado/presente, o tema do incesto, a 

lembrança do pintor morto, a presença de italianos no Sul de Portugal, 
etc.) cuja interpretação passa, tal como os apresenta o diretor, pela 

análise de determinados filmes relevantes da História do Cinema. 

(MANSO, 2010, p. 77) 

 

 A investigadora divide as citações por países, iniciando com o cinema americano, 

passando para o italiano, e em seguida para o cinema francês. Os filmes identificados por 

García Manso são os seguintes: a) Suddenly, Last Summer (Joseph L. Mankiewicz, 1959): 

"quando Laura instala Robert no quarto que serviu de atelier de pintura de seu finado 

marido Virgílio, o náufrago interroga a sua anfitriã quando se deu a morte de seu marido, 

Laura responde com a expressão 'Suddenly, last summer', o que constitui 

indubitavelmente, uma referência explícita" (MANSO, 2010, p. 78) ao filme de 

Mankiewicz. Há também uma relação entre os mortos presentes nos dois filmes, 

Sebastian Venable no filme de Mankiewicz, Virgílio no de Monteiro. Ambos ligados à 

produção artística. Poeta, o primeiro, pintor, o segundo. Há ainda outros fatores que ligam 

os dois filmes, num trabalho admirável de análise cinematográfica da investigadora, 

incluindo frames comparativos dos filmes, quando possível.185  

 Os outros filmes identificados por García Manso no manancial de alusões de À 

Flor do Mar são: b) The Birds (Alfred Hitchcock, 1963), pelos motivos de pássaros, 

alguns violentos, que aparecem no filme de Monteiro, por vezes em sonhos; c) Viaggio in 

Italia (Roberto Rossellini, 1953), em primeiro lugar pelo sobrenome da protagonista, 

Laura Rossellini, que tem um filho chamado Roberto, como o diretor italiano; em 

                                                             
185 Ver MANSO, Angélica García. João César Monteiro: El Cine Frente al Espejo. Universidad de 

Extremadura, 2010, p. 78 a 86. 
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segundo lugar ela aponta algumas semelhanças pequenas, que juntas formam um conjunto 

considerável de paralelismos (p. 92 a 97); d) À Bout de Souffle (Jean-Luc Godard, 1960), 

explicitamente quando Rosa bate no quarto de Sara, ouvimo-la dizer: "New York Herald 

Tribune", frase de Jean Seberg, cuja personagem é vendedora do jornal, no filme de 

Godard. Sara pede para entrar, e para ela mesma (como também para o público) diz: 

"Nothing can stop the press", o que remete à frase dita por João César Monteiro a 

Fernando Lopes nos corredores do Cinéfilo, quando de uma provocação que Lopes e AP 

Vasconcelos não queriam ver publicada (uma história que Lopes conta no capítulo 1.3.3): 

"You can't stop the press, baby". Esses, além de outros filmes: e) Plein Soleil (René 

Clement, 1960); f) How Green Was My Valley e The Searchers (John Ford, 1941 e 1956, 

respectivamente); g) For Whom the Bell Tolls (Sam Wood, 1943); h) The Third Man 

(Carol Reed, 1949); i) Teorema (Pier Paolo Pasolini, 1969); j) Les Carabiniers (Jean-Luc 

Godard, 1963); k) Silvestre (João César Monteiro, 1982).  

 Sobre a alusão a este último filme, da lavra do próprio Monteiro, García Manso 

acusa o nome do gato pertencente a Rosa: Silvestre. A investigadora esqueceu de uma 

alusão mais forte a Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalço, quando Laura 

Rossellini aparece somente no espelho, com sua imagem refletida olhando para a câmera, 

remetendo à mesma ação feita pela personagem Mónica no outro filme - e parece até o 

mesmo espelho de Sapatos, um espelho de forma ovalada, miniatura daquele da rainha 

má de Branca de Neve e os Sete Anões, conto de fadas dos Irmãos Grimm (espelho, 

espelho meu"). Curiosamente, García Manso lembra de outro famoso conto e 

imortalizado pelos Irmãos Grimm, O Príncipe Sapo, e o associa ao momento em que 

Rosa, ao banho, imagina que Silvestre, seu gato, pudesse se transformar num príncipe. 

Quanto à menção do Teorema de Pasolini, curioso notar que ele só vem bem depois de 

outras menções. García Manso considera mais notáveis as alusões rossellinianas e aos 

dois filmes americanos listados por ela em primeiro: Suddenly Last Summer e The Birds. 

Voltando à imagem de Laura no espelho, ela fala: "Você está morta", acionando uma luz 

branca que passa a quase dominar o quadro, numa clara referência ao Laura de Otto 

Preminger, e à sua protagonista que está morta no início do filme e reaparece depois, 

reforçando que é uma alusão importante em À Flor do Mar.186 

 

                                                             
186 Uma pesquisa essencial passaria pelas alusões presentes em todos os filmes de Monteiro, num caminho 

que Angélica García Manso começou a trilhar. 
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* * * * * 

 

 Desde o começo, com o barco em alto mar e a sonata de Bach para cravo na trilha, 

notamos que João César Monteiro abriu mão de seus inícios singulares e apostou numa 

imagem de impacto plástico. Para continuar, nada do "fabricado por...", ou de coisas 

como "esboço", ou "filme-esmola". Desta vez é um simples "realizador, produtor, 

argumentista, dialoguista", sóbrio, sem piada. Quando digo que este é o mais palatável 

dos filmes de Monteiro não quero dizer, em absoluto, que seja um mau filme. Pelo 

contrário, é um grande filme, cheio de achados visuais como em todos os seus outros 

filmes. A questão é que nunca antes Monteiro tinha entregado algo tão facilmente 

codificado, tão pronto para o mercado internacional de festivais (onde ele 

surpreendentemente nem entrou). O que se deu com esses festivais, se foi cegueira ou 

boicote político, é algo para outra pesquisa. A questão aqui é estética. Interessa-me 

entender o caminho de um cineasta tão singular que mesmo o seu filme mais palatável 

contém traços autorais fortes por trás da aparência controlada, menos inventiva que o 

habitual. Vejamos ainda o início do filme, quando a câmera penetra na casa de veraneio e 

alarga o enquadramento com sua entrada. É um procedimento que já estava em Visconti, 

em Zurlini, em boa parte do cinema italiano (sem dúvida o mais afetado pela 

internacionalização para festivais europeus). Claro que o trabalho com a duração, com a 

riqueza do fora de campo, com o rigor nos enquadramentos e o belo chiaroscuro de 

Acácio de Almeida confirmam a forte autoria do cineasta. Mas é uma autoria 

chamuscada, um pequeno desvio antes do caminho mais fortemente pavimentado de sua 

carreira, que se iniciaria com Recordações da Casa Amarela. Por isso não vejo muito 

sentido em considerar À Flor do Mar a terceira parte de uma trilogia composta por 

Veredas e Silvestre. Considero-o uma outra coisa, um caminho paralelo, uma pausa para 

reflexão antes do estouro definitivo de sua trilogia mais famosa. 

 Trata-se de um filme de mulheres, de Laura Morante, de Teresa Villaverde, ainda 

com 19 anos, de Manuela de Freitas. E assim, a chegada de um homem misterioso 

promove um rebuliço na casa, mais pelo suicidio do marido de Laura, num verão anterior, 

do que pela necessidade sexual das mulheres, embora esta seja notada principalmente por 

Leonor Areal. O fato é que esse homem, chamado Robert Jordan187, chega como um anjo 

                                                             
187 Seria uma referência ao ator com o mesmo nome, de filmes B de Hollywood e da TV americana, 

falecido em 1965? 
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caído, e tira o centro e o norte da casa. O pouco de harmonia que resta é destruído por um 

grupo armado que invade a casa, entre eles um amante de livros chamado Stavroguine (o 

próprio JCM, sem barba e com camisa de exército). Apesar das armas e da ameaça, é um 

dos momentos mais engraçados do filme, com aquele humor típico de Monteiro, que sua 

presença acentua e por vezes provoca. Monteiro voltará a aparecer, numa ponta, em uma 

sorveteria, mas é uma ponta que olha insistentemente para Roberto e Laura, e 

consequentemente, por sua posição, também na direção da câmera. Uma ponta que chama 

a atenção do espectador insistentemente. Monteiro agora está de barba, como que para se 

diferenciar do papel de Stavroguine. A cena prossegue, personagens saem e voltam, e lá 

está ele, presente diante da câmera, como uma versão exagerada das aparições de 

Hitchcock. O ator Monteiro estava pronto para ocupar o protagonismo de seus próprios 

filmes. A Trilogia de Deus poderia finalmente arrancar. E entende-se assim porque 

García Manso considera À Flor do Mar uma ponte para a Trilogia de Deus. 

 Há grande harmonia nas línguas faladas no filme. Fala-se inglês, italiano e 

português (até nisso ele é mais preparado para festivais internacionais) e nenhum 

personagem parece ter dificuldades de entender o outro nesse aspecto, exceto pelas duas 

crianças, que precisam de tradução para o inglês de Robert. O lado político, contudo, 

surge já no começo, com quinze minutos de filme, quando a imagem de um barco é 

sonorizada com a notícia do assassinato político de um palestino ali no Algarve, sul de 

Portugal, até que um corte nos leva para dentro do barco, onde está Sara, a personagem de 

Manuela de Freitas.  

 O erotismo também entra cedo. Não me refiro à cena em que Rosa (Villaverde), 

está na banheira, pois esta é filmada como se ela estivesse em alguma outra atividade, 

mas ao plano em que Laura Rossellini (Morante), toma banho de sol na praia, suada, com 

um maiô preto sem alças que revela suas curvas. Os fios de cabelo grudados no pescoço, 

a feição de prazer por receber o sol, os olhos fechados. E é nesse momento que ela 

percebe a chegada de um bote salva-vidas, contendo um homem ferido e sem camisa. 

Novo motivo erótico. Mas o homem já alerta que com ele virá mais gente, 

provavelmente. E promete que não é um assassino. Contudo, acho que é o erotismo do 

filme (talvez seja mesmo o mais erótico dos filmes de Monteiro) que o faz transcender 
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seu aspecto palatável. Mas isso talvez só seja perceptível numa segunda visão, porque na 

primeira o erotismo pode até entrar na conta da internacionalização188. 

 Existem momentos de incrível beleza e invenção visual em À Flor do Mar. 

Quando Laura explica a Robert o que levou seu marido ao suicídio, ela avança em direção 

ao terraço de sua casa, de onde se pode ver a praia e o mar se confundindo com o céu, ao 

fundo. A câmera avança junto com ela, até a moldura da porta que leva ao terraço 

desaparecer, e o fundo da cena de Laura, sobretudo quando ela vira de frente para nós, 

remete a uma das pinturas inacabadas que há na casa, presente em uma cena ocorrida 

poucos momentos antes. Há também o momento de Laura aprisionada no espelho, que 

remete a um sonho. Além dos vários momentos noturnos, sobretudo nos exteriores, com a 

luz azul acentuada, criando um efeito onírico impactante que transborda (como a água do 

mar algárvio) em todo o filme, com destaque para o plano em que Rosa vai ao poço beber 

água e encontra Robert, que pela primeira vez a ela se apresenta. A câmera então faz um 

travelling circular fassbinderiano e mostra as duas crianças da casa, no momento em que 

se juntam a Robert e Rosa. Mais tarde, Robert conversa com Antoine do lado de fora da 

casa e a câmera começa a sair deles num travelling lateral em que o forte azul dá lugar 

primeiro ao verde, depois aos tons ocres de dentro da casa, para a qual se dirige a câmera 

por uma porta lateral. A câmera se detém naquela entrada, enquanto praticamente todos 

os personagens do filme, exceto Laura e Sara, passam por ali, incluindo Antoine e Robert, 

que entraram pela porta próxima de onde conversavam. Um movimento vertiginoso de 

incrível força poética, em que a luz do mar dá lugar à luz do conforto do lar. E há os 

diversos planos em que um travelling de avanço faz a câmera passar por portas e entradas 

das mais diversas, no que lembra o cinema de Pasolini e de Antonioni, especialmente, 

além de alguns outros, sobretudo italianos, pois À Flor do Mar é o filme mais italiano de 

César Monteiro. São cenas e planos que mostram a habilidade de Monteiro como 

encenador (auxiliado por um Acácio de Almeida inspirado189), sua preferência pelas 

alusões cinematográficas de todas as espécies e sua maneira sui-generis - mesmo dentro 

dessa formatação mais propícia para voos internacionais em festivais apresentada aqui - 

de estruturação da narrativa. 

                                                             
188 No mesmo ano, O Diabo no Corpo, de Marco Bellocchio, causava furor por uma cena de sexo oral 

explícita.  

189 Na entrevista colocada como extra do DVD de À Flor do Mar, o diretor de fotografia Acácio de Almeida 

surpreendentemente diz que era muito mais livre naquela época, e que não sabe se seria capaz de atingir 

tamanha beleza agora. 
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O Último Mergulho 

 

 Parte de uma série da RTP chamada Os Quatro Elementos (1992), O Último 

Mergulho – esboço de filme responde pelo elemento "água", enquanto No Dia dos Meus 

Anos, de João Botelho, pelo "ar"; Das Tripas Coração, de Joaquim Pinto, pelo "fogo"; e 

O Fim do Mundo, de João Mário Grilo, pela "terra". O filme de César Monteiro foi 

exibido no Festival de Veneza em setembro de 1992, e no mesmo mês estreia em Lisboa.  

 Na edição nº 15-16 de A Grande Ilusão, talvez o mais importante veículo de 

crítica em Portugal nos anos 1990, Regina Guimarães não se entusiasmou com nenhum 

dos episódios da série. Ela os chama de médias metragens, mas O Último Mergulho tem 

87 minutos, O Fim do Mundo tem 62, Das Tripas Coração tem 65 e No Dia dos Meus 

Anos tem 60 minutos, ficando este último no limite entre média e longa. Os outros são 

longas, sendo que dois deles são longas por muito pouco. Para a autora, Monteiro, "em 

jeito de provocação, chama à sua obra esboço, apregoando assim a liberdade do criador, 

que deve poder apresentar a sua criação em estado de estudo e/ou inacabamento" (A 

Grande Ilusão, abril de 1994, p. 78- 79). Para ela,  

 

o menos espontâneo dos cineastas portugueses joga perfeitamente como 

[sic] todos os malentendidos, apagando com um janotismo intelectual 
por vezes antipático, as pistas de decifragem do seu esboço. A 

tonalidade rimbaldiana da cena final no mar de girassóis (...), por 

exemplo, não possui pontos de apoio na ficção que permitam enriquecer 
o entendimento que cada qual consegue dela ter, a não ser a própria 

ligação a um elemento "exterior": a obra de Rimbaud. (p. 79) 

 

 Denunciando uma certa empáfia cultural, uma "atitude de opressão" que "consiste 

em embrulhar uma ideia informe (porventura genial), numa rede estéril de referências". 

Regina Guimarães lamenta que 

 

As putas de O Último Mergulho nunca deixam de parecer actrizes que 

uma equipa de falsa reportagem apanhasse em falso flagrante convívio 
com o povo na noite de Santo António e mesmo o "inachèvement" soa 

um pouco ao Rivette, não o dos bons velhos tempos, mas um Rivette 

que tivesse renunciado, como aliás renunciou, à melancolia do labirinto, 

para arrombar as portas escancaradas daquilo a que (por consenso?) 
chamamos "arte". Ficamos à espera de que João César Monteiro se 

zangue e faça outros filmes mas não resistimos a uma última 

observação: o verbo só é agressivo quando encena aquilo que encerra; 
assim, as cenas em que a linguagem "grosseira" campeia carecem de 
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exploração dramática e surtem ainda a pura opacidade dos panos de 
fundo. (Ibidem) 

 

 Não é totalmente compreensível, a não ser que alguma discussão recente na 

revista nos fornecesse algumas pistas, o que Regina Guimarães quis dizer com "arrombar 

as portas escancaradas daquilo a que chamamos arte". Rivette tinha acabado de lançar seu 

Jeanne la Pucelle, em duas partes, e não parecia domesticado ou algo que justificasse o 

"renunciou à melancolia do labirinto", a não ser que ela se referisse aos filmes mais 

improvisados, da fase Out One, que teria mais a ver com um filme como Meus Amigos, 

de António da Cunha Telles, do que com qualquer filme do "menos espontâneo dos 

cineastas portugueses" (a ideia é ótima), João César Monteiro. 

 "O Último Mergulho é também, mas não é só, um conto fúnebre. (...) é um filme 

sobre o Cinema e sobre Portugal. Como todos os filmes anteriores de João César 

Monteiro. Este foi só, até esta data (1992), o mais raivoso. Mas tropeço na ternura e tenho 

menos certezas" (In: MADEIRA, 2010, p. 68). O que João Bénard da Costa afirma, nas 

Folhas da Cinemateca, não nos surpreende. Porque O Último Mergulho é mesmo um 

conto fúnebre, um filme impregnado pela ideia de finitude, de suicídio e de corrosão 

terminal. O crítico continua: 

 

Vamos lá então começar pela raiva e pela ternura. Mesmo lembrando-

nos bem das provocações de Recordações da Casa Amarela, nunca 

antes César Monteiro fora tão longe nos excessos verbais que se 
excederam ainda em obras futuras. Nunca, antes de 1992, em filme 

português algum se ouvira linguagem tão desbragada e tão "off" (o 

monólogo da velha paralítica durante o silencioso jantar dos dois 
candidatos e suicidas). Como se recorda no filme, antes das Salomés 

despirem os sete véus, já dizia o velho Herodes que ou te calas ou te 

fodes. César Monteiro mediu as distâncias e decidiu não se calar. Até 

porque este filme é também – eu diria sobretudo – um filme sobre o 
silêncio: uma protagonista muda, cinema mudo. (...) (MADEIRA, 2010, 

p. 69) 

 

 No longo parágrafo, ainda há a percepção, da parte de Bénard da Costa, de um 

outro registro: 

 

Os dois planos-sequência das duas danças de Salomé (um, com Strauss, 
outro sem ele) parecem estar no filme para demonstrar que há um 

terceiro registro. Se a imagem não se achata na dança muda (ou na 

dança da muda), é porque na retina e na memória persiste a dança 
musical. O que prova que o cinema é questão de tempo: sobretudo 

questão de tempo. E é esse tempo que vai deixando que a raiva pouse e 
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que a ternura comece à vir à tona de água. A primeira dança vê-se com 
admiração cúmplice, saboreando as transgressões, sucessivas e 

compulsivas. É uma sequência de antologia. Mas é de ontologia que se 

trata. E, por isso, é quase impossível ver a segunda dança sem os olhos 

rasos de água. É já da ordem do mistério, do mistério do cinema. A 
grande pureza só possível no grande vazio e no grande silêncio. Este 

filme começa afinal com tangos e fados rascas e acaba com as 

"Variações Goldberg" quando "as desgraças excederam o limite" e 
quando (depois do "evergladiano" plano dos flamingos) Hyperion evoca 

Diotima: "Ó minha amada!". (In: MADEIRA, 2010, p. 69)190 

 

 Após citar outras cenas e afirmar o seu maravilhamento com elas, Bénard da Costa 

encerra seu texto fazendo uma ligação: "Assim se consome este 'projecto verdadeiramente 

extraordinário'. Com uma quadrilha de pêgas e ladrões. César Monteiro quis estabelecer o 

Paraíso. Entre girassóis e flamingos, conseguiu-o. E no Paraíso descobre o seu filme 

seguinte: A Comédia de Deus."  

 

* * * * * 

 

 Se À Flor do Mar é um filme de mulheres em que os homens, e em especial um 

homem, produziam efeitos que modificavam-nas, O Último Mergulho é um filme de 

homens, em que as mulheres, e em especial uma mulher, provocam fortes transformações 

nesses homens. Esboço, mais do que qualquer outro filme de Monteiro191, mas também o 

negativo de À Flor do Mar, o espelho que distorce tudo o que no outro era cristalino e 

conserta tudo que no outro era distorcido. E como o outro, este também é um filme de 

encontro de gerações, em que um homem mais velho, Elói (Henrique Canto e Castro) 

observa, por mais de duas horas, um outro, Samuel (Dinis Neto Jorge), bem mais jovem, 

na beira do cais (e do caos, vale dizer). À beira do suicídio estão os dois homens que se 

encontram no início, mas antes resolvem beber uns copos, porque "o céu pode esperar", 

uma clara alusão ao filme de Ernst Lubitsch, Heaven Can Wait, que recebeu tradução 

literal no título do lançamento em Portugal.  

                                                             
190 Bénard da Costa, outro apaixonado pelos intertextos, refere-se provavelmente a Wind Across the 
Everglades (Nicholas Ray, 1958) quando fala em plano "evergladiano") e a Hyperion, romance de 

Holderlin, no final da citação. 
191 Monteiro, em entrevista para Rodrigues da Silva: "É um filme feito a uma velocidade vertiginosa, não há 

tempo para qualquer espécie de perfeccionismo. E também porque nós quisemos sempre, como parti pris, 

que o filme tentasse engolr as suas próprias imperfeições de feitura rápida. É como a escrita de jacto, em 

que não há tempo de fazer as correcções, tempo de burilar. E isto é um parti pris moral". (In: NICOLAU, 

2005, p. 357) 
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 Logo se nota a atenção de sempre de JCM com os detalhes. Um exemplo, entre 

muitos: a garçonete serve uma caneca de cerveja a cada um de nossos dois amigos, e 

então pega um pano e começa a limpar o balcão onde eles estão. Um homem que está do 

lado deles, mais próximo da câmera numa diagonal, e que por vezes aparece inteiro no 

quadro, mas normalmente tem a maior parte de seu corpo fora dele, levanta seu copo para 

que a garçonete possa limpar aquele pedaço do balcão. É simples e rápido, mas um 

diretor pouco habituado aos botecos dificilmente atentaria para isso. 

 Num cabaré popular em que aparece um sósia de João César Monteiro a dançar no 

palco com uma profissional, vemos também, pela primeira vez em carne e osso, aquela 

que já tinha sido vista em um retrato na casa de Elói: é Fabienne Babe, no papel de 

Esperança, o anjo caído do filme, o equivalente de Robert Jordan, mas também filha de 

Elói (um homem que agencia a prostituição da própria filha). Perfeito que Esperança seja 

muda. Assim evita-se a dublagem da atriz francesa, ou a confusão das línguas que em À 

Flor do Mar servia bem, mas não em um filme tão impregnado de Lisboa (e de Alfama) 

como O Último Mergulho. O jovem vai para a pensão com a muda. E no sistema de 

alusões de Monteiro, enquanto ambos se acariciam olhando para um espelho que não 

vemos, "começam a fazer-se festas um ao outro, muito tempo, todo o tempo", segundo 

João Bénard da Costa (In: MADEIRA, 2010, p. 69), ouvimos os gemidos de uma transa, 

como em Uma Abelha na Chuva, 1972, de Fernando Lopes (mas também como em Une 

Partie de Campagne, 1936, de Jean Renoir, que substitui os gemidos por um passeio no 

rio caudaloso – que Uma Abelha juntará aos gemidos, numa sintonia cinéfílica entre os 

três filmes de diferentes realizadores). 

 Na fotografia, uma alteração. Não é mais José António Loureiro, com que 

Monteiro filmou Recordações da Casa Amarela e o curta Conversa Acabada, mas 

Dominique Chapuis (o fotógrafo francês de Claude Miller), com quem Monteiro ainda 

filmará os curtas de 1995. O rigor visual continua o mesmo em momentos mais solenes, 

como a longa dança dos sete véus de Salomé (Catarina Lourenço, atriz deste único papel) 

ao som de Richard Strauss. E Salomé pede a cabeça de João de Deus Baptista (João de 

Deus? Bénard notou a ligação). E então surge uma segunda e perturbadora dança, desta 

vez em silêncio, com Esperança a dançá-la. Um momento impressionante, buñueliano-

oliveiriano, de intenso erotismo (mais que a dança anterior, com música), porque a tensão 

provocada pelo silêncio favorece a pulsão erótica, e o momento é longo, cinema mudo 

que dura alguns minutos, homenagem à mudez da personagem. A fotografia adquire um 

tom mais documental e até sujo, escuro, nas cenas noturnas de rua, em Alfama ou quando 
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uma das prostitutas, Ivone (Rita Blanco), desce a avenida Liberdade e a câmera a 

acompanha num travelling lateral (cena filmada pelo assistente de imagem, pois 

Dominique Chapuis já tinha voltado para a França). O olhar documental aí é forte, e a 

moça passa por pessoas que provavelmente não eram figurantes, assim como os carros 

que passam na avenida e o taxista que para e passa pela calçada hesitante, como se 

estivesse querendo contato com a moça e ao perceber a equipe e a câmera tenha desistido. 

Esse tom documental da noite lisboeta contrasta com as danças de Salomé e com o rigor 

formal dos filmes anteriores de Monteiro, mas confere a O Último Mergulho uma grande 

força. 

 E por falar em tensão, há o plano em que Esperança tenta falar diante de um 

espelho. Sua aflição e o esforço para pronunciar algumas sílabas sussurradas nos afligem 

também. E logo depois Elói pula na água, aparentemente sem a intenção de voltar. Sem 

ritual, sob o testemunho de Samuel, que observa sem o impedir e depois vai encontrar 

Esperança com uma pequena flor. E ela tenta falar e não consegue. E depois, os girassóis. 

E depois, Luis Miguel Cintra e mais um trecho do Hyperion de Holderlin. Um conto 

fúnebre, de fato. 

 

B. Os filmes de Deus (1989-1999) 

 

 Com a chamada Trilogia de Deus, a carreira de João César Monteiro dá uma 

virada radical no sentido da confusão entre persona e personagem. Seria João de Deus, 

esse personagem que, segundo Jean Douchet (em entrevista para o DVD de As Bodas de 

Deus), é um cruzamento de Nosferatu com Buster Keaton, também um prolongamento de 

César Monteiro, uma vez que é o próprio realizador que interpreta o personagem? Ou 

seria um alter-ego responsável pelas coisas que César Monteiro gostaria de fazer, mas os 

freios morais o impedem? Ou nada disso? Seria o caso do Visconde partido ao meio, 

como no livro de Italo Calvino, com João de Deus como o lado mau e César Monteiro 

como o lado bom? Sabemos que não, pois Monteiro continuaria intransigente e ofensivo 

aos menores deslizes de seus colegas, deslizes, claro, de acordo com sua ética implacável. 

 De onde vem João de Deus? Por que esse nome, ao mesmo tempo sacro e comum, 

que se assemelha a um John Doe, ou seja, um João ninguém, segundo a sociedade 

americana? Teria Monteiro visto e adorado Meet John Doe (1941), de Frank Capra? Não 

creio. Liliana Navarra se arrisca em duas possibilidades bem plausíveis: 
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O nome escolhido, João de Deus, tem origem desconhecida. Até hoje 
não foi encontrada nenhuma referência ao nome nas entrevistas feitas ao 

realizador nem nas suas anotações. Supõe-se que este possa ter vindo de 

um santo português, João de Deus (1495-1550), pastor, mercenário, 

vendedor ambulante, internado como doente mental e que, uma vez 
convertido, fundou a ordem dos Irmãos Hospitaleiros, dedicada a ajudar 

os doentes e os pobres (...). Ou pode ter tido origem em João de Deus de 

Nogueira Ramos (1830-1896), mais conhecido por João de Deus, poeta 
lírico, proponente de um método de ensino de leitura. (NAVARRA, 

2013, p. 23)192 

 

 O primeiro filme da trilogia, Recordações da Casa Amarela, é naturalmente onde 

se concentram as maiores mudanças na obra de César Monteiro. De um cinema mais 

voltado para os atores, em Silvestre e À Flor do Mar, Monteiro passa para um cinema 

voltado a um único ator, na verdade um ator-autor, a quem a câmera segue com igual 

implacabilidade à que ele fiscalizava os desvios morais de seus colegas de Novo Cinema 

(e com os não colegas a atitude era ainda mais agressiva). A Comédia de Deus e As Bodas 

de Deus já flagram um personagem após sua descida ao inferno, para onde ele sempre 

voltará. Esses dois filmes que completam a trilogia nos mostram um personagem-autor, 

alguém capaz de reger um mundo de transgressões, mas também de certa ternura. Um 

mundo que parece existir em uma outra dimensão, capaz de sustentar personagem assim. 

 A trilogia revela também que César Monteiro se recusa aos atalhos fáceis do 

sucesso. Seguiu Recordações da Casa Amarela com O Último Mergulho, praticamente 

uma negação do filme anterior. E seguiu A Comédia de Deus com A Bacia de John 

Wayne, que ao mesmo tempo prolonga e renega as obsessões e ideias do segundo longa 

com João de Deus. Por fim, seguiu As Bodas de Deus com Branca de Neve, negação de 

tudo. A cada filme, a sua negação, o seu contramponto, numa postura criadora que revela 

autocrítica e desejo pelo salto sem rede. Conforme escreve Mário Jorge Torres, 

 

Muito curioso se torna o facto de a trilogia de João de Deus, para 

sempre o seu ex-libris criativo, ter aparecido intercalada de filmes 

intervalares, mais frágeis do ponto de vista narrativo, como pausas para 
uma indolência essencial para o avanço: O Último Mergulho – Esboço 

de Filme (1992) transforma uma encomenda num exercício sobre a 

liberdade de filmar, sem programa nem rigor; esta espécie de 

autocomplacência, de elogio da preguiça e da loucura, como se a 
alienação que espreita toda a obra para se perfilar como centro, a partir 

de Recordações, ganhasse foros de programa. O passeio pela Lisboa dos 

                                                             
192 Há ainda um terceiro João de Deus. Ou melhor, um primeiro, porque nasceu antes dos outros. Era jurista, 

nascido em Silves entre 1189 e 1191 e tido por muito tempo como espanhol. Ver Dicionário Enciclopédico 

da História de Portugal. Publicações Alfa, 1990, p. 187. 



504 
 

Santos Populares cita, ainda, em filigrana e em desconstrução, o 
imaginário das comédias populares lisboetas dos anos 30 e 40, num 

tempo em que os pátios das cantigas já não fariam qualquer sentido. 

Depois, irrompe com violência provocatória em Le Bassin de J.W. 

(1997), o mais indefensável (o mais negro) e o mais inclassificável dos 
retratos da (des)graça de ser português. Visto em contexto, o 

strindberguiano, Le Bassin, visita aos Infernos do eu descontínuo, ganha 

novas linhas de força pela radicalidade de um olhar contraditório, no 
coração da contradição, exposto com inaudita coragem. (TORRES, 

2004, p. 223) 

 

 Vale atentar para a divisão feita por Liliana Navarra, em sua tese João César 

Monteiro entre antropologia e ficção, centrada na Trilogia de Deus. A investigadora 

percebe três diferenças na representação do desejo sexual nos três filmes da trilogia. Em 

Recordações da Casa Amarela, essa representação é "selvagem". Em A Comédia de 

Deus, o desejo sexual assume uma forma "sacral", "ritualística". E em As Bodas de Deus, 

ele se torna "pacato", "aristocrático" (NAVARRA, 2013, p. 5). Essa mudança de 

representação escancara os diferentes estágios da mente do personagem, partindo de suas 

lembranças no primeiro filme para o delírio sacralizante do segundo e finalmente para um 

novo delírio aristocrático no terceiro. Tudo está na mente do personagem, e o que César 

Monteiro nos dá a ver é uma investigação profunda e minuciosa dessa mente. Para isso, 

era necessário abrir a cabeça de João de Deus, metaforicamente. 

 

Recordações da Casa Amarela 

 

 Após textos que insinuam que tudo que veremos é um longo flashback que nos 

mostrará o que aconteceu com João de Deus ao mesmo tempo que nos apresenta o 

personagem, vemos imagens de Lisboa a partir do Tejo, enquanto João começa seu 

périplo de autocomiseração ("Tenho o corpo cheio de bagas vermelhas"). É apresentado 

assim um dos personagens mais fortes não só do cinema português, mas da História do 

Cinema, em um filme de nome poético: Recordações da Casa Amarela. Margarida Gil 

disse que é o filme mais biográfico de Monteiro, ao lado de Vai e Vem (ALLONES, 2004, 

p. 103). Curiosamente, com o engavetamento da estreia de À Flor do Mar e seu quase 

ineditismo na época, quando Recordações estreou, em 12 de outubro de 1989, já se 

passavam mais de sete anos depois da última exibição em circuito comercial de um filme 

de Monteiro, justamente Silvestre. Não é preciso mais do que essas informações para que 

se ateste o incrivelmente deficitário sistema de distribuição e exibição de Portugal.  
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 Mas essa não foi a única dificuldade enfrentada por Monteiro na produção do 

filme. Em Anos Gulbenkian, João Bénard da Costa conta o caminho errático de 

Recordações pelos terríveis meandros dos subsídios: 

 

Um caso apenas existe em que talvez a história se não tivesse escrito da 
mesma maneira não fôra a Fundação. Refiro-me a Recordações da Casa 

Amarela de João César Monteiro. Quando o pedido chegou à 

Gulbenkian, o IPC acabara de lhe negar subsídio. A Gulbenkian 
deliberou atribuir um subsídio a título condicional. Ou seja, se o filme 

se fizesse, o subsídio efectivar-se-ia; se não, não. O exemplo foi seguido 

pela RTP 2 ao tempo dirigida pelo Fernando Lopes, que também 

avançou com apoio, embora nos mesmos moldes já que nem a soma das 
parcelas da Gulbenkian e da televisão davam para 20% do filme. Mas 

quando ele voltou ao júri do ICAM, este já não ousou dizer não a um 

projecto que já tinha garantidos apoios da Fundação e da televisão. E 
apoiou o filme. (COSTA, 2007, p. 52) 

 

 E nas Folhas da Cinemateca, João Bénard da Costa escreve: 

 

Mesmo quem não leu muito lembra-se logo de Dostoievski e das 

Recordações da Casa dos Mortos. Sabe que não o vão levar para o 
canto da lareira e que a viagem não vai ser agradável. (...). Decorrem o 

genérico. Ouvimos uma flauta, sons estranhos, gritos. A casa amarela 

não é uma prisão. É um manicómio. João de Deus já nos está a falar de 
lá, quando diz em "off" um texto de Céline (Mort à Credit). Mas a luz 

chega à tela, e o que se inicia é um flashback. Vagaroso travelling sobre 

Lisboa, filmada do Tejo, descobrindo a parte mais bela da cidade, do 
Terreiro do Paço à Madre de Deus. (...) (In: MADEIRA, 2010, p. 58) 

 

 E de fato a fala em off de Monteiro nos insere na melhor ligação do cinema com a 

literatura, algo que Truffaut havia feito em Tirez Sur le Pianiste e Godard em Le Petit 

Soldat. E a música de Schubert, já usada em Silvestre e em A Mãe, substitui a fala, 

enquanto vemos João de Deus saindo de uma igreja, colocando uma moeda na caixinha 

de ajuda e refrescando-se com a água benta. Bénard então dá conta do verso e do reverso 

de Lisboa, conforme o que é mostrado no filme: 

 

Ninguém está a brincar, muito menos o realizador. Durante o filme, 

vezes sem conta, mergulhamos nestes bairros, em ruas, praças e becos. 

Tudo tão estranho, tão nosso desconhecido. Lisboa tem um verso e um 
reverso. O verso vê-se do rio e é bom para os poetas. O reverso vê-se da 

terra e é bom para os pintores. A cidade é secretíssima. Quem vê caras 

não vê corações. Para lá das fachadas, começam as surpresas. Fiquem os 
turistas com a ville blanche. Quem cá morrer sabe como tudo é escuro. 

Tão escuro que, no final – quando João de Deus reencarna em Nosferatu 

– João César não precisou de qualquer efeito para o enquadrar em 
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"décor" expressionista. Murnau – para já não falar de Robert Wiene – 
precisou de estúdios e de grandes decoradores. para João César, bastou-

lhe colocar a câmara, enquadrar rigorosamente, e esperar pela luz. Os 

milagres acontecem. O poster do filme – uma reprodução do quadro de 

Grosz John der Frauenmöde pintado em 1918 – não foi modelo do 
filme. Parece, antes, cópia dele. As artes têm, às vezes, coincidências 

singulares. (Idem, p. 59-60) 

 

 Em A Grande Ilusão nº 9, publicada em dezembro de 1989, escreve A. Roma 

Torres: 

 

O que há, não sei se de esperança, mas pelo menos de saudável em 
Recordações da Casa Amarela não se expressa no engano das palavras 

mas situa-se no plano poético, na característica expressiva da 

interpretação de João César Monteiro e do tratamento da imagem com 
direcção de fotografia de José António Loureiro e cenografia de Luis 

Monteiro. Trata-se de habitar um ponto de vista de uma improbabilidade 

radical, de uma interiorização numa postura confessional, em todo o 

caso não directamente biográfica mesmo que uma ou outra alusão possa 
ser mais pessoal, o que evita todo o cinismo, bem como a tentação do 

miserabilismo ou da autocomplacência. Em última análise é 

paradoxalmente uma afirmação de fé, na missão que lhe é confiada por 
Livio, exemplar na sua loucura sensata. (p. 39-40) 

 

 Em seguida, Roma Torres situa o filme artisticamente de maneira interessante, 

reconhecendo nele uma curiosa dimensão: 

 

O duplo papel de realizador e intérprete que João César Monteiro 

acabou por assumir dá ao filme uma dimensão entre o narcisismo e o 
masoquismo que retém alguma coisa de Charles Chaplin e Woody 

Allen. Isso permite-lhe uma solução estética iminentemente ligada ao 

personagem que supera uma menos acessível estética da negação à 

Adorno e Escola de Frankfurt como alternativa à integração dos 
conteúdos revolucionários em padrões formais ideologicamente 

condicionados, aparentemente mais de acordo com o radicalismo que o 

filme assume na sua crueza e uma vez mais nas referências a Céline.  
E é ainda por aí que o filme se abre a um ponto de vista infantil, 

aparentemente ingénuo, que permite conciliar a pureza e a crueldade em 

João de Deus, o nome também a evocar o poeta e uma outra Cartilha 
Maternal, talvez bem mais perversa. Aliás as crianças "com o coração 

apertado" são desde logo referidas na legenda inicial que justifica o 

título na alusão "à casa onde guardavam os presos" e, na última cena, a 

transfiguração do Nosferatu vem precisamente interromper (ou 
prolongar) uma brincadeira de crianças. (p. 40)193 

                                                             
193 "A Cartilha Maternal é uma obra de natureza pedagógica, escrita pelo poeta e pedagogo João de Deus e 

publicada em 1876, que se destinava a servir de base a um método de ensino da leitura às crianças. A 

Cartilha Maternal é uma das obras mais vezes reimpressas em Portugal, tendo sido extensivamente usada 

nas escolas portuguesas por quase meio século, ainda mantendo alguns seguidores". In: 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Cartilha_Maternal 
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 Em um outro texto na mesma edição de A Grande Ilusão, o casal Regina 

Guimarães e Saguenail vê deste modo o filme de Monteiro, entendendo também o 

surpreendente sucesso do filme nas bilheterias (bilheteiras, em Portugal): 

 

A obra constrói-se retalho a retalho, por cenas – correspondentes muitas 

vezes a planos-sequência – que se articulam um pouco como sketches 
de uma "Revista" à qual faltassem os intermédios musicais 

("substituídos" pelos números da polícia que assegura a difusão da 

"cultura"). João César Monteiro qualifica a sua fita de "comédia 
lusitana": inspira-se nos filmes dos anos 40 para a sua galeria de 

personagens reunidas no espaço referenciado (casa, rua, leitaria...) dum 

bairro popular de Lisboa e no humor assumidamente grosseiro da 

"Revista". Esta descoberta de pontos de contacto com a cultura popular, 
que parecia votada ao desprezo pelo cinema português, está de certo 

modo na base do sucesso de bilheteira do filme. Sucesso esse aliás que é 

também fruto dum mal-entendido, na medida em que o espectador não 
se identifica com as personagens caricaturadas, mas o cineasta carrega 

com todo o peso dessa contradição, optando por representar uma figura 

á qual insufla toda a autenticidade de si próprio extraída para o poder 
incarnar – com efeito, o filme tira o melhor partido dessa "performance" 

de João César Monteiro que entrega quase sacrificialmente (oferecendo-

se até às barbas) à objectiva mortífera da câmara. (p. 42) 

 

 No texto "O Picaresco e as Hipóteses de Heteronímia no Cinema de João César 

Monteiro", escrito por Mário Jorge Torres para o congresso SOPCOM, o crítico-

investigador faz um resumo das características estilísticas e temáticas exploradas pelo 

realizador até Recordações da Casa Amarela, para chegar a este longa-chave na carreira 

de Monteiro identificando uma série de coisas e uma "suprema transformação", 

comentando até mesmo o material publicitário da época: 

 

Estavam, pois, lançados os dados para a suprema transformação: João 
César dava corpo a João de Deus, personagem fora (e dentro) dele, e as 

Recordações da Casa Amarela (1989) entrava no imaginário dos 

portugueses, mais por via do publicitário spot televisivo (o tantas vezes 
citado: "adorei, adorei, adorei"), que por conhecimento, de facto, de 

uma das obras mais coerentes e ricas do Portugal de depois de Pessoa, 

numa espécie de refracção, encenada para melhor complexificar o eu. É 
ainda em Pessoa que encontramos, em fragmento, a formulação para tal 

refracção: "Sinto-me múltiplo. Sou como um quarto com inúmeros 

espelhos fantásticos que torcem para reflexões falsas uma única anterior 

realidade que não está em nenhuma e está em todas". (TORRES, 2004, 
p. 223)194 

                                                             
194 A nota de rodapé informa que é das Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação (p. 93). 
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 O "adorei, adorei, adorei" é dito pelo próprio Monteiro para a menina Julieta, e 

assim descobrimos que ele estava na apresentação da orquestra em que ela tocava seu 

clarinete. Jorge Torres considera Recordações a obra-prima absoluta do realizador, e o 

compara com os outros longas da trilogia e com outros longas de Monteiro: 

 

Visto hoje, avulta como a obra-prima absoluta, que desencadeia o 

ímpeto final: os dois tomos seguintes da trilogia, cada vez menos 

negros, porque mias irrisórios e demenciais. A Comédia de Deus (1995), 
com a colecção de pelos púbicos e o aparente aburguesamento da 

personagem, acentua o carácter de divertimento da auto-exposição, ou 

auto-imolação, como lhe chama Fernando Lopes [no extra do DVD]. As 
Bodas de Deus (1998) já funciona num registo completamente surreal, 

que, como defende Vitor Silva Tavares, se deverá estender a toda a sua 

obra fílmica, e não só. O caráter onírico da visita ao convento ou do 
achado da herança remetem-nos para a dimensão aleatória que já 

encontrávamos no tratamento do imaginário popular em filmes como 

Veredas ou Silvestre, sendo na trilogia, apesar de algumas fragilidades, 

a grande ponte para a desejável leitura de conjunto. (Ibidem) 

 

 Leonor Areal acerta quando escreve que em Recordações, "filme premiado e 

admirado internacionalmente", Monteiro "encontrou o seu personagem, aquele que só ele 

poderia representar, figura carismática de auto-geração (na senda de Keaton, Chaplin, 

Tati, Lewis e Allen), visionário e comediante de si mesmo, criador de um mundo próprio" 

(AREAL, 2011-II, p. 254). Areal fala também do fetiche demonstrado pelo personagem 

desde a cena do chuveiro, quando ele se encanta com um pelo pubiano da menina Julieta: 

 

O fetiche, que se define pela substituição da pessoa por um objecto 

pertencente a ela (os pêlos, uma peça de roupa, uma fotografia, um 

boneco), distingue-se da metonímia (em sentido lato) por esta ser uma 
figura discursiva, enquanto o fetiche é aplicado aos objectos, não às 

palavras. A boneca com dinheiro dentro é também, propriamente, um 

fetiche da rapariga morta, que ele esventra para roubar, sem remorsos, o 
pecúlio. Uma espécie de vampirização – imagem-metáfora usada no 

final do filme, para representar o personagem e a sua adequação à vida – 

previamente objectualizada pela apropriação fetichista. (AREAL, 2011-

II, p. 255) 

 

 

  A cena do manicômio de Recordações da Casa Amarela fortalece a semelhança 

do filme de Monteiro com Jaime, de António Reis, e a ideia defendida por Nelson Araújo 

de que Jaime e João de Deus são as "figuras tutelares" do cinema português entre os anos 
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1960 e os anos 1980 (como vimos no capítulo 1.3.9). Ao mencionar a reaparição de 

Lívio, personagem de Luís Miguel Cintra, em Recordações da Casa Amarela, dezenove 

anos depois de sua primeira aparição em Quem Espera por Sapatos de Defunto, e o ponto 

alto de Recordações, a recomendação de Lívio para João de Deus no momento da saída 

deste do manicômio ("vai e dá-lhes trabalho"), Araújo escreve: "O acordo de princípio 

firmado na saída de João de Deus pressupõe uma atitude de resistência à realidade social, 

usando a transgressão como mecanismo de transformação das mentalidades" (ARAÚJO, 

2016, p. 121). E sobre a saída de João de Deus do manicômio, facilitada por Lívio, 

Nelson Araújo escreve que "a evasão de João de Deus reflete a indignação de João César 

Monteiro face à mortificação a que o ser humano é votado naquelas instituições e declara 

a exigência de expressão individual para a vida ser vivida (...)" (Ibidem). 

 O autor vai além, assumindo uma relação mais estreita entre João de Deus e Jaime 

Fernandes: 

 

Na mutação aqui vivida, João de Deus restitui a Jaime Fernandes o 

tempo de vida que o hospital psiquiátrico lhe retirou, reclamando o 

realizador, nesta operação, a recuperação de "uma força de vida que 
quer estender-se e experimentar a sua extensão máxima" (Janicaud, 

2007: 88). A "ressurreição" de Jaime assume-se como a recusa de João 

César Monteiro em aceitar a reclusão forçada de um artista. De facto, 
essa transladação representa a afirmação do homem perante a subtração 

de que foi vítima, não renunciando desta forma à reinvenção da vida 

moderna. Este ato artístico constritui-se, assim, como uma manifestação 
da incompatibilidade do realizador com os mecanismos que oprimiram 

Jaime Fernandes, resultando este conflito num motor narrativo da 

personagem João de Deus. (Ibidem)195 

 

 De fato, o início de Jaime, com o manicômio mostrado de longe, com moldura 

que emula cinema mudo e uma tonalidade sépia que acentua essa impressão, é retomado 

em Recordações da Casa Amarela, quando João de Deus começa a dar a volta no pátio 

para pensar se vai sair de lá ou não, após conversa com Livio, o personagem que não 

víamos desde Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalço. Monteiro então une 

os três filmes colocando o seu primeiro curta de ficção ligado ao último longa (até então) 

pela ponte chamada Jaime. 

 

* * * * * 

                                                             
195 A referência completa da citação é JANICAUD, Dominique (org.). Sobre a Terceira Crítica. Lisboa, 

Instituto Piaget, 1994). 



510 
 

 

 O primeiro dado da loucura de João de Deus dentro do longo flashback que 

compõe o filme se dá com 11 minutos de duração, quando, após o banho da jovem filha 

da proprietária da pensão, João entra no banheiro, bebe a água depositada no chão, com 

restos de sabonete e tudo, e se maravilha com um pentelho que fica preso em seus dentes. 

Até então João de Deus era visto como um senhor simpático e pobre, com problemas com 

percevejos e modos educados, fala branda, quase quieto. Logo adiante, quando ele vê a 

moça raspando a perna, seu dedo levanta um objeto que se parece com um batom gigante, 

e vermelho, representando sua própria ereção. Não há sutilezas com César Monteiro, 

ainda mais neste filme, feito pelo signo de Schubert, mas também de Quim Barreiros196. 

 As piadas internas continuam a mil. Em uma cena, num restaurante, Duarte de 

Almeida (aka João Bénard da Costa), interpretando um personagem misterioso chamado 

Ferdinando, mostra algumas fotos para João de Deus, chamando uma delas de 

"inadjectivável" (termo já muito empregado por Bénard em seus textos). A cena tem um 

lado buñueliano muito forte, a nos lembrar o início de Le Phantom de la Liberté (1974) e 

as fotos de pontos turísticos que chocavam. Recordações da Casa Amarela é o fantasma 

da liberdade de João César Monteiro. Em outro momento, Fernando Lopes revela seus 

dotes como jogador de bilhar. E por falar em Buñuel, Monteiro reconheceu, em entrevista 

para Jean A. Gili, que o andar sinuoso de João de Deus quando vestido de oficial militar é 

uma referência ao andar da personagem de El, que Buñuel filmou em 1952 (In: 

NICOLAU, 2005, p. 412). 

 O encontro com a mãe é um dos momentos mais melancólicos de toda a obra de 

Monteiro. Ela lava o chão do alto de umas escadas, e ele sobe alguns degraus para que 

seu rosto fique mais alto que o dela, que permanece agachada. O olhar da mãe, entre o 

sentir-se desprezada e a preocupação com o filho, e a frieza deste, que ali foi só para 

arrancar algum dinheiro. "Quando vem me ver novamente?", pergunta a mãe, "um dia 

destes", responde João de Deus, já virando-se para ir embora, um tanto constrangido.  

 A partir de Recordações da Casa Amarela, torna-se mais frequente também a 

maneira como o realizador se aproxima de uma narrativa clássica para burlar seus 

elementos de dentro. Um exemplo está na cena em que João de Deus entra no quarto de 

Mimi, namorada de um traficante, para procurar o dinheiro que ela tinha escondido. Ele 

                                                             
196 Quim Barreiros é um famoso cantor "pimba" português, ou seja, de música bem popular e cheia de 

segundos significados, como as do brasileiro Genival Lacerda. 
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procura, procura, abre gavetas, levanta colchão e nada. Ao se dirigir à porta do quarto, 

prestes a desistir, ele olha para o lado e observa uma boneca sentadinha numa poltrona, 

num típico procedimento de "percepção de última hora" que vimos em inúmeros filmes, 

mas tratado de forma completamente diferente na forma. Para começar, Monteiro prefere 

o tempo lento e o silêncio. Talvez em algum filme da Nova Hollywood pudéssemos 

encontrar cena parecida, mas então a sua presença como ator invoca um novo ponto de 

diferenciação. A lentidão, aliada à presença do ator Monteiro, torna a cena um tanto única 

do universo monteiriano, agora mais próximo das convenções narrativas para ludibriá-las 

mais facilmente (e por vezes arriscadamente, pois a sutileza pode ser interpretada por 

convencionalismo). Além disso, a cena termina com João de Deus a cheirar as notas 

enquanto uma orquestra toca ao fundo, justamente a orquestra que estará na cena 

seguinte, com a filha da dona da pensão, a menina Julieta, ao clarinete. E então ela nega 

suas propostas, e ele a violenta, deixando todo o dinheiro em cima da cama, para a alegria 

da dona da pensão (Manuela de Freitas). Ela grita para agarrarem-no na fuga, e inicia uma 

troca de ofensas entre todas as vizinhas do pátio, numa clara referência às comédias 

portuguesas dos anos 1940 (incluindo O Pátio das Cantigas). Após a cena forte de 

violação de uma jovem garota, o alívio cômico de um bairro popular com seus moradores. 

E depois disso, João de Deus é visto já como um vagabundo que mora nas ruas. O vai e 

vem social de João de Deus será uma marca de toda a trilogia. 

 

Interlúdio: Conserva Acabada (curta) 

 

 No curta-metragem Conserva Acabada (1989), João César Monteiro começa, já 

no título, a zombar de João Botelho, cujo primeiro longa chamou-se Conversa Acabada. 

Com uma simples inversão de letras, o "v" trocando de lugar com o "s", tem-se mais uma 

amostra de humor infantil do realizador. O filme permaneceu esquecido até sua morte, 

quando então foi colocado como extra no DVD de Recordações da Casa Amarela, dentro 

da Integral João César Monteiro. O realizador interpreta outro realizador, João Raposão, 

"mais especificamente, João Raposão do Audiovisual", em uma outra zombaria, desta vez 

com a denominação que começava a tomar o lugar do cinema. Ele teria de rodar um 

filme, mas só se interessa pelas curvas da secretária e das atrizes que aparecem para testes 

(interpretadas pela mesma atriz que faz a secretária: Alexandra Lencastre).  

 E como Godard, ele continua a zombar também de seus apoiadores, mostrando 

que é livre e que não aceita dirigismos de qualquer tipo. "Hello, Ar-ti-pi? Aqui é Raposão. 
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Yeah, the big fox". Na aparência visual, prejudicada pelo estado da cópia, o curta parece 

isento de qualquer preocupação formal. Tudo é pensado pelo efeito das piadas (que se 

assemelham às dos programas humorísticos da TV da época) e das inúmeras citações e 

alusões a outros filmes e realizadores, no que configura um parêntesis pouco interessante 

na obra de Monteiro, a não ser para autoristas e completistas.  

 Ou, como observou Luis Miguel Oliveira nas Folhas da Cinemateca: 

 

A assinalar, especialmente, mais duas coisas. É a partir de Recordações 

da Casa Amarela que se acentua a presença de César Monteiro enquanto 

"corpo" central dos seus próprios filmes; Conserva Acabada, nesse 

sentido, é um filme que talvez não seja exagero ver como "balão de 
ensaio" ou um "campo de provas" para futuras variações (e reiterações)  

da sua persona de actor. E, segunda coisa, que Conserva Acabada, pese 

toda a sua dimensão derisória, não deixa de ser uma pequena reflexão 
sobre o processo criativo (especificamente: sobre o processo de criação 

cinematográfica em Portugal), por entre as minudências burocráticas 

resolvidas ao telefone e o trabalho "com as mãos na massa": as melhores 
cenas do filme (e as mais ambíguas também) são as que mostramos 

"testes" às candidatas a actrizes. (MADEIRA, 2010, p. 66) 

 

 

A Comédia de Deus 

 

Uma galáxia, ou Deus por ela, vagamente vogando. "As Vésperas" de 

Monteverdi dedicadas à Beata Virgem. A voz de uma criança que, 
depois de dizer "Joaquim Pinto apresenta A Comédia de Deus, um filme 

de João César Monteiro", desata a rir. Em vez do genérico, que só vem 

no fim, é isto que vemos e ouvimos antes da Cena I de A Comédia de 
Deus. (In: MADEIRA, 2010, p. 73)  

 

 Assim começa o texto de João Bénard da Costa, nas Folhas da Cinemateca. 

Assim começa o filme de Monteiro, segunda parte da chamada Trilogia de Deus. 

 

Depois, vemos duas raparigas à porta de uma loja. Uma loja de gelados 

ou, melhor dizendo, de sorvetes. "Lá vem ele", dizem. Ele, quem?O 
Senhor João de Deus, gerente de "O Paraíso do Gelado", interpretado 

por João César Monteiro, desta vez sob o pseudónimo de Max 

Monteiro. Monteiro dele próprio e Max de Max Schrek, o actor do 

Nosferatu de Murnau. (Idem, p. 73-74) 

 

 Filme de produção conturbada, que é assim explicada pelos letreiros iniciais, 

escrito pelo produtor Joaquim Pinto, do pequeno curta encomendado a Monteiro pelo 

canal Arte para comemorar os 100 anos do cinema: 
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A primeira rodagem da Comédia de Deus, em Cinemascope, tinha sido 

interrompida. A produção debatia-se com problemas financeiros e 
acordei com o João fazer este pequeno filme onde ele se questiona sobre 

a futura rodagem da Comédia, fazendo reverter todos os lucros do 

mesmo para a preparação da nova rodagem em 35mm, formato 4:3. 

 

 Explica-se, assim, um filme que, como todos os outros do diretor, muito deve à 

insistência dele e de amigos e a uma perseverança heróica para vencer os espinhosos 

percursos do fazer cinematográfico em Portugal. É difícil imaginar, além de todos os 

percalços financeiros, Monteiro rodando em cinemascope. Não me parece o formato ideal 

para o tipo de mise en scène que o realizador construia, e uma ideia dos erros e acertos da 

experiência com a tela mais larga pode ser vista nos três breves curtas que acompanham o 

filme na filmografia oficial. 

 Em A Grande Ilusão nº 20, de novembro de 1996, Pedro Ludgero faz uma 

interessante análise do tipo de provocação promovida por Monteiro, e aproveita para 

alfinetar um dos mais conhecidos críticos portugueses: 

 

Alheio a qualquer tipo de hierarquias impostas, Monteiro provoca o 

espectador bem pensante com um nivelamento escandaloso dos diversos 

estratos da cultura, não através da sobrevalorização dos produtos 
medíocres (o entendiante crítico João Lopes conseguiu realmente 

surpreender ao considerar Um Porquinho Chamado Babe uma obra de 

vanguarda...) correspondente à técnica capitalista de promoção de 

necessidades artificiais, mas questionando as valorações historicamente 
fixadas (que constituem o que se costuma chamar de bom gosto) durante 

o tempo de gestão da sua expressividade singular. Assim, à comoção do 

filme são imprescindíveis compositores tão inconciliáveis quanto 
Haydn, Wagner ou Quim Barreiros, escritores de importância tão 

diversa quanto Camões, A. Garrett ou João de Deus ou memórias 

cinéfilas tão sui generis quanto Prénom Carmen, Goodbye Mr. Chips ou 

O Pátio das Cantigas (e não esqueçamos que J.C. Monteiro disse em 
entrevista que o Manoel de Oliveira era um dos seus 1700 cineastas 

favoritos). (p. 50) 

 

 Obviamente era uma provocação com Manoel de Oliveira, pois Monteiro o tinha 

em altíssima conta como realizador, segundo ele mesmo diz em entrevistas e segundo 

depoimentos de quem era próximo. Mas é verdade que o princípio da contradição 

monteiriano se alimenta também dessa brincadeira com o bom gosto, dessa destruição do 

chamado gosto médio e da abolição dos códigos do bem filmar (tão redondinhos em À 

Flor do Mar, tão desrespeitados em partes da Trilogia de Deus). A provocação de 

Ludgero a João Lopes é acertada, embora o filme Babe tenha lá seus encantos. O 
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problema é dizer que se trata de uma obra de vanguarda. Esse tipo de exagero precisa 

mesmo ser combatido, embora seja sinal de coragem e personalidade crítica cometê-lo. 

 Ludgero continua nesse ponto, exemplificando com imagens: O "Agnus Dei" 

colocado sobre a imagem de um cordeiro prestes a ser cortado no açougue; a aula de 

natação com o som de ópera em seu momento climático "(a substituição do líquido pela 

música ao ponto dos movimentos da nadadora  não serem regulados pela pressão da água, 

mas pelo ritmo da ária, provoca um genial equilíbrio entre o suposto sublime e o suposto 

banal)", ou "remetendo um soneto de Camões a uma rapariga comum", etc. "Esta atitude 

de contaminação, por ser irónica, experimental e sobretudo virtual, permite ao autor 

flirtar com a poesia (...)" (Ibidem). 

 O texto de Pedro Ludgero procura seguir a toada de Monteiro, embora não se abra 

ao mundano como o realizador. "Enquanto criador, este é um Deus material e sexuado 

(...)". E faz também suas comparações e suas análises formais: 

 

Monteiro, como Fellini, não se opõe ao cinema enquanto profissão, mas 

exige que os objectos investidos ultrapassem a mediocridade industrial 

(a História do gelado entre em paralelo com a História do cinema com a 
chegada do imperialismo económico-cultural norte-americano). A forma 

fílmica encontrada deriva, aliás, dum labor tipicamente artesanal: 

utilização dum conjunto de meios produtivos pobres mas delicados 
(actrizes sem star-appeal mas encantadoras, cenários simples mas muito 

asseados e organizados, diálogos sem grandes pretensões de sentido mas 

deliciosos no seu humor), improvisação constante (tanto dentro de cada 
sequência, muitas vezes correspondendo a um plano, como ao lado da 

montagem), aspecto final meio castiço, meio rasca. (p. 51)197 

 

 Em um texto publicado nos Cahiers du Cinema nº 449, de fevereiro de 1996, 

Thierry Jousse fala de um "grande filme na primeira pessoa" e destaca o "exibicionismo 

que caracteriza os grandes atores cômicos" para elogiar a "forma inacreditavelmente 

sutil" com que JCM nos entrega uma experiência "aguda, profunda e muito refinada" (p. 

23). Jousse escreve que 

 

já compreendemos que A Comédia de Deus é uma coisa rara e preciosa, 
uma espécie de meteorito lançado no universo prosaico do cinema de 

                                                             
197 Em entrevista nos Cahiers du Cinema em fevereiro de 1996, quando perguntado se desenha seus 

enquadramentos, Monteiro responde: "Nem pensar nisso. Storyboard nunca. Fellini não". O que indica que 

ele não aprovaria a comparação feita por Ludgero. A geração dele, não só a portuguesa, tem um problema 
com Fellini, uma birra um tanto inexplicável. Aqui no Brasil, lembro que Carlos Reichenbach, diretor com 

muitos pontos em contato com JCM, também não gostava de Fellini, assim como o crítico Inácio Araujo, 

quase seu contemporâneo. 
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hoje. A força do filme de Monteiro se dá não somente pelo incrível 
desembaraço com o qual se desenvolve, sem pestanejar um pouco que 

seja, aos atos menos perturbadores sobre os quais nos voltamos, mas 

também pela invenção de um espaço-tempo que lhe é próprio e adquire 

rapidamente uma amplitude insuspeita. Esse espaço-tempo, é o dos 
planos longos, frequentemente fixos, enquadrados frontalmente com 

uma precisão extrema, sem dúvida no milímetro, de uma beleza que 

salta aos olhos. Nada de ostensividade formal, nada de sistemático nessa 
estética da frontalidade, mas, pelo contrário, uma necessidade interior 

que oferece aos rituais filmados um lugar indispensável. (p. 24) 

 

 Jousse salienta que essa "forma é a do prazer, de sua duração, de sua capacidade 

de diferir no tempo a passagem ao ato, de inventar instantes imprevisíveis e inéditos" 

(Ibidem), e conclui que A Comédia de Deus é uma "poderosa lição de cinema e ao mesmo 

tempo uma espécie de manifesto por uma arte de viver muito singular, ameaçada pela 

uniformização generalizada" (Ibidem). Sobre esse texto de Thierry Jousse, mais o texto de 

Catherine Breillat198 que o segue nessa mesma edição dos Cahiers du Cinéma (nº 449), 

Leonor Areal comenta a divergência entre os autores sobre a ideia de transgressão na obra 

de Monteiro. Para Jousse, "o pecado e a lei estão ausentes. Não há qualquer transgressão, 

pois não há nada que transgredir" (Jousse, p. 25, apud Areal, 2011-II, p. 256), enquanto 

para Breillat, realizadora que, por sinal, tem fortes pontos de contato com João César 

Monteiro, "é o filme da transgressão total" (Breillat, p. 26, apud Areal, op.cit.).  

 O que Jousse defende é que Monteiro cria um mundo particular onde seu 

personagem se moverá segundo suas próprias regras, e que esse mundo está 

completamente alheio às regras deste mundo, o nosso mundo, e consequentemente das 

regras de nossa sociedade. Essa ideia é seguida por Liliana Navarra, que procura, por 

meio das teorias de Arnold Van Gennep, Victor Turner e Erving Goffman, entender a 

"evolução/involução da personagem João de Deus, que quebra continuamente as regras 

sociais e se encontra, muitas vezes, numa espécie de limbo, à margem da sociedade" 

(NAVARRA, 2013, p. 3). Essa desconexão com o mundo que conhecemos relaciona 

Monteiro a artistas como David Lynch ou Frank Zappa, ou ainda Franz Kafka, mas tal 

ideia só parece funcionar em trechos desse filme específico, uma espécie de delírio de 

João de Deus, que se imagina como um burguês que ocupa algum cargo de hierarquia e 

pode sonhar com uma vida hedonista e irresponsável. Após a chegada de Joaninha esse 

delírio é interrompido pelas leis que conhecemos muito bem, inclusive a da fúria de um 

pai ofendido pela vulgarização impingida à filha, e João de Deus sofrerá as 

                                                             
198 Catherine Breillat é uma realizadora francesa com alguns filmes polêmicos e eróticos no currículo. 
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consequências. Esse argumento também é usado no excelente texto de Alicia Mariño 

Espuelas sobre The Quiet Man (John Ford, 1952). Para a autora, Ford constrói uma 

Irlanda de fantasia, que logo se descola do mundo real, e portanto pode uma autora 

feminista como ela aceitar que John Wayne arraste Maureen O'Hara por uma longa 

distância e isso seja considerado por ela um sinal de amor199.  

 Em texto publicado no Ipsilon, caderno de cultura do jornal Público, em 19 de 

janeiro de 1999, Luís Miguel Oliveira pergunta, já no título: "Será pecado?", e prossegue 

dizendo que "depois de ter permanecido em hibernação durante O Último Mergulho, o 

alter ego de João César Monteiro regressa agora, 'lavado e tratado' pela personagem da 

fabulosa Manuela de Freitas, que o colocou como responsável pela gelataria Paraíso". Na 

sequência, Oliveira menciona as dificuldades de produção enfrentadas por A Comédia de 

Deus, percalços típicos do cinema português: 

 

Os gelados de João de Deus são, diz o próprio, de "gosto requintado, 

não são para qualquer um". A frase dá o mote para, pelo menos, "uma 
parte" do filme: a que se refere a um discurso, sempre insinuado, sobre a 

solidão de César Monteiro enquanto cineasta. Se um processo criativo é 

sempre problemático, então as angústias são as mesmas quer se trate da 
fabricação de gelados, quer da de filmes. Algo de particularmente 

importante num filme que atravessou uma rodagem complicada — 

incluindo "falsas partidas" — e que aliás consegue servir-se desses 
acidentes em proveito próprio, incorporando-os na sua estrutura. 

   

 E comenta sobre as alusões cinematográficas, obrigatórias em qualquer filme do 

realizador:  

 

Não se esgotam aqui os fios que conduzem ao cinema, com referências 

a Manoel de Oliveira— João de Deus entrapado em ligaduras numa 

caricatura a um célebre plano de Non ou a Vã Glória de Mandar — e a 
frase emblemática de O Pátio das Cantigas - "Ó Evaristo, tens cá 

disto?" — transformada em gesto obsceno, num ajuste de contas com a 

chamada "idade de ouro" do cinema português. Oscilando 
permanentemente entre o "sujo" e o "limpo" — o filme abre com 

conversas sobre o asseio das empregadas -, A Comédia de Deus é uma 

obra cuja escatologia se acentua até à inenarrável sequência final, 
pungente e jubilatória celebração do sórdido. 

 

                                                             
199 In: El Universo John Ford (vários autores), publicado pela Notorious ediciones, em ano não informado. 

O texto está entre as páginas 256 e 263. 
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 O investigador Paulo Filipe Monteiro identifica também essa ligação com a  

comédia portuguesa dos anos 1940, entendendo a citação ao Pátio das Cantigas como 

uma zombaria de Monteiro, ou mesmo uma atualização: 

 

Há também a surpreendente inserção, no seio do novo cinema, da 
tradição dos filmes cómicos portugueses dos anos 30 e 40. Sobretudo a 

partir de Recordações, filme profundamente mergulhado na vida 

bairrista de Lisboa. Ao nível dos diálogos, também, há elementos que 
lembram os trocadilhos desses filmes; n'A Comédia, há mesmo uma 

citação directa d'O Pátio das Cantigas, quando um rapaz chega à porta 

do talho e pergunta: "Ó Evaristo, tens cá disto?". Mas Monteiro junta a 

essa frase um apertar dos genitais, que a tornaria inconveniente nas bem 
comportadas comédias dos anos 40, e uma reação ao talhante, que atira 

ao moço um pedaço de carne com que ele foge, tornando mais política a 

cena, como se a intenção da provocação fosse afinal matar a fome. 
(MONTEIRO, 2014, p. 227) 

 

 E voltando a Leonor Areal, é interessante verificar o que a investigadora tem a nos 

dizer sobre o segundo filme da trilogia: 

 

É um filme transgressor de tudo quanto antes víramos – a nível da 

moralidade, da estética e da sexualidade – e apesar de tudo ancorado na 
mais simples banalidade da vida lisboeta, cujo ambiente prosaico e 

chalaceiro aqui ressurge sublimado nesta exegese do encanto rústico das 

adolescentes. 

Essa transgressão está inscrita no próprio filme, através da presença da 
figura feminina tutelar e castradora: a moralista patroa da gelataria 

(Manuela de Freitas), ex-prostituta (que também já foi dona de pensão 

em Recordações...) e que transporta a voz das conveniências sociais 
("tarado sexual", diz ela) sempre que lhe convém, ou também, quando 

lhe convém, a crueza oculta das inconveniências sociais ("já vi muitos 

caralhos"), que despeja castigadoramente sobre a delicadeza sonsa do 

herói. (AREAL, 2011-II, p. 256) 

 

 A seguir, Areal comenta a transgressão no que diz respeito à sexualidade: 

 

A transgressão a nível da sexualidade passa por uma construção erótica, 

que jamais é pornográfica ou gráfica, mas puramente uma sugestão 
ritual de sedução, feita minuciosamente pela recolha de pêlos-fetiche, 

depois de mergulhadas as meninas na banheira plena de leite, pela 

preparação de jantares culinários e de gelados de nomes paradisíacos, 
fetiches também, que remetem para um éden amoroso e nunca para a 

banalidade, e que tomam como referência inspiradora o ideal clássico de 

amor, personificado pelas meninas que olhando-se ao espelho reflectem 

o soneto camoniano "Um mover de olhos brando e piedoso" e que, na 
sua virgindade cândida e apreensiva, actualizam esse ideal medievo que 

é modelo de sedução desde Silvestre – uma sedução paulatina e delicada 

que nem sempre se consuma na posse carnal. (Ibidem) 
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 Talvez fosse preferível dizer, em vez de "nem sempre se consuma na posse 

carnal", simplesmente que às vezes se consuma na posse carnal. Porque o mais comum de 

vermos, pelo menos na Comédia, já que nas Recordações e nas Bodas a posse carnal é 

mais frequente, é o ritual da sedução, ou antes, do desejo sexual até este esvaziar-se por 

completo. A posse carnal geralmente se dá instintivamente, sem que haja um ritual, como 

na cena de sexo anal na sorveteria, escondida pela porta de saloon.  

 

* * * * * 

 

 João de Deus sai do manicômio, em Recordações da Casa Amarela, e aparece em 

Alfama como Nosferatu. Recebe a incumbência de Lívio: "Vai e dá-lhes trabalho". E 

agora João de Deus é gerente de sorveteria, do Paraíso do Gelado, travestido de homem 

sério, como se o paletó, a gravata e as responsabilidades mudassem seus hábitos. Foi 

ajudado por uma antiga amiga, Judite (Manuela de Freitas, atriz-símbolo da obra 

monteiriana), que o encontrou em andrajos. Mas aos poucos, ele mostra que não mudou. 

Apenas saboreia, por um tempo, a função hierárquica. A Comédia de Deus está 

impregnado de contemplação, reflexão, alusões a diversos tipos de obras de arte e 

também ao chulo, ao vulgar. Quando Judite (Manuela de Freitas) a dona da sorveteria 

comunica a João de Deus que vai se associar a um francês chamado Antoine, e que a 

associação prevê também o matrimônio, inicia-se uma série de falas de duplo sentido, e 

até de sentido único sexual. João observa: "os nossos gelados não tem hipótese nenhuma 

de penetração no mercado francês. Não, como é óbvio, por falta de qualidade, mas por o 

consumidor francês aceitar mal a origem, o serem portugueses". E Judite responde: 

"Deixe que o Antoine me penetre e depois a gente fala". Em seguida, o cinéfilo, e só ele, 

entende o sobrenome de Antoine, quando Judite imagina o letreiro da loja: "Carinhas & 

Doinel. Penetrará e em grande escala". Antoine Doinel, por sinal, é intepretado pelo 

crítico Jean Douchet, presença mais ou menos constante no capítulo 2.1 deste trabalho. E 

quando João de Deus o conhece, comenta que esperava outra pessoa200. Quanto à 

                                                             
200 O mesmo tipo de piada que fará Manoel de Oliveira em Belle Toujours (2006), quando, ao não conseguir 
Catherine Deneuve para o papel da bela da tarde buñueliana e ter de substituí-la por Bulle Ogiers, colocou 

na boca desta última a seguinte fala: "Eu não sou mais a mesma". E de fato, era para Jean-Pierre Léaud, ator 

que interpretou Antoine Doinel nos filmes de Truffaut, participar do filme, o que não foi possível no final. 
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vulgaridade, numa cena em que Judite vai visitar João, alguém solta gases, e João, 

assumindo que foi ela, logo diz: "homem honrado não tem ouvidos". 

 Há também o humor infantil, de desenho animado, como quando o açougueiro 

quer apanhá-lo e começa pelo cigarro, que tira da boca de João de Deus e o joga no chão. 

João insiste e acende outro, que novamente é arracado de sua boca. E por aí vai, até quase 

se encerrar o maço. No corte, a referência, já notada alhures, a Non ou a Vã Glória de 

Mandar (1990), de Manoel de Oliveira, com João de Deus no hospital com o rosto todo 

enfaixado. Ou os gestos infantilizados do protagonista, que parece se divertir em qualquer 

situação e se entediar com a mesma facilidade. Esse gestual remete ao burlesco, 

obviamente. O burlesco, já referência quando se falava em frontalidade e 

bidimensionalidade, aqui dá vez a um tipo de humor que se cristaliza de modo inusitado, 

porque, ao contrário dos cômicos do burlesco, João de Deus não é de fato infantilizado, 

muito menos inocente. Está mais para um pobre diabo, livre numa sociedade que não 

tolera a lberdade. Quando é despedido da sorveteria, sai-se com essa: "Não são vocês que 

me expulsam, sou eu que vos condeno a ficar".  

 Essa intensa liberdade com que Monteiro desliza entre um polo e outro do 

chamado gosto, do refinado ao vulgar, tem seu lado de beleza que se confunde com uma 

intensa melancolia, nos dois encontros com as adolescentes que ele leva para seu 

apartamento burguês. Mas ele não leva só adolescentes, leva moças maiores também, e 

muda de uma para outra, na diegese, para nos desconcentrar, fazendo com que 

demoremos para perceber que o diálogo com Celestine não é o mesmo que ele travava 

com a adolescente Rosarinho, como o tratamento às moças maiores no aspecto sexual 

será também bem diferente àquele reservado à adolescente Joaninha. Thierry Jousse 

defende essas cenas como partes de um mundo particular criado pelo cineasta, que não 

responde às mesmas regras, nem aos mesmos desejos. Mas penso ser essa uma saída 

falsa, e o incómodo que essas cenas com adolescentes causam vem mais de nossa dúvida 

do que de uma suposta liberdade. Estaria ele passando dos limites do tolerável? Quando 

Luchino Visconti mostra uma forte sugestão de pedofilia entre uma menina e o 

personagem de Helmut Berger em Os Deuses Malditos, e em seguida o suicídio da 

menina, sabemos que o limite não havia sido ultrapassado por muito pouco, e graças à 

genialidade de Visconti, a seu trabalho com o tom, com a construção narrativa, as elipses,  

a sucessão dos planos. É precisamente o que Monteiro tenta fazer aqui. No filme, ele é 

punido, o que só deixa as coisas mais complexas. Teria passado do limite? Teria realizado 

uma indesculpável cena de pedofilia ou trata-se mesmo da sacralização do desejo, 
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conforme vimos na introdução deste capítulo 2.2.? A própria aparição de Joaninha revela 

o lado vampiresco de João de Deus, o lado Nosferatu que estava adormecido, talvez pelo 

comportamento burguês. Seu olhar é de quem avistou uma presa. E afinal, talvez Louis 

Malle com seu Pretty Baby (1978) e Scorsese com seu Taxi Driver (1976) tenham ido 

mais longe, tenham chegado mais perto do intolerável, com suas prostitutas mirins – 

Brooke Shields e Jodie Foster, respectivamente. Porque neles só havia o comércio, além 

da possibilidade de salvação, enquanto em Monteiro há o sagrado e o ritual, a lenta 

delicadeza e a poesia com que toda a sequência se desenrola. "A relação [com as 

raparigas] também não tem uma componente sexual. A minha personagem ensina-lhes a 

sua profissão, que é vender gelados. Ele é simplesmente o instrutor", diz César Monteiro 

para os Cahiers du Cinéma (In: NICOLAU, 2005, p. 423). Mesmo assim, causa espanto o 

quanto as cenas da banheira (em que Monteiro abusa um pouco no desequilíbrio e nos 

toques) e da cornucópia gigante cheia de ovos tenham sido tão pouco debatidas. 

 A própria Joaninha, aliás, Claudia Teixeira, não-atriz201 de 17 anos que deu vida à 

adolescente de quase 15 anos, é quem coloca um ponto (final? por enquanto...) à sua 

participação no filme, no depoimento que deu ao catálogo: 

 

Vai-se tomar um café e a vida muda. Acontece. A mim aconteceu-me 

no Príncipe Real. Mas ninguém me avisou; quando dei por mim já tinha 
água benta a molhar-me os cabelos. Foi como um baptizado, o início de 

uma nova vida. Uma vida a mais. 

O João César encontrou-me, quer dizer, encontrou a sua Joaninha. 
Pensando melhor, não sei o que viu primeiro, talvez tenha visto tudo. 

Ele via bem... demais. Eu deixei-me encontrar. Fez-se uma troca, criou-

se um compromisso: eu deixei-o procurar em mim aquilo de que 
precisava, e eu desfrutei do seu universo gigante. Pareceu-me uma troca 

justa. 

Para o João César tudo era possível, a realidade mais vulgar quase não 

existia, tudo era pleno de significados. Nada se perde, tudo se 
transforma. Para mim, foi a entrada numa nova dimensão, através das 

inspiradas cerimônias iniciáticas, onde os limites se expandem e a visão 

não é tão turva. Uma nova possibilidade de vida. Para ele, foi o alimento 
da Joaninha. Para fazê-la crescer e torná-la visível. A preparação para 

um grande momento. Este momento não foi mais que a celebração 

festiva de um encontro imprevisto com o João César, tão pessoal e 
íntimo, que criou raízes em mim. (In: NICOLAU, 2005, p. 595) 

 

 

                                                             
201 Depois faria mais dois filmes, já neste século. E nos extras do DVD, dá uma entrevista muito consciente 
em que afirma o tempo todo a delicadeza e o cuidado com que foi tratada, incluindo um jantar entre ela, sua 

mãe, o realizador e o produtor, e dizendo também do afeto que surgiu durante o trabalho, que foi muito 

importante para ela. 
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Interlúdio curto e tríplice: três curtas muito curtos de 1995 

 

 Três curtas muito curtos de 1995, todos em cinemascope: Lettera Amorosa, 

Passeio com Johnny Guitar e O Bestiário ou Cortejo de Orfeu.  

 É Maria João Madeira quem explica a gênese desses curtas nas Folhas da 

Cinemateca: 

 

A primeira ideia de João César Monteiro para A Comédia de Deus foi 

um filme em CinemaScope, formato em que algumas sequências 

chegaram a ser filmadas. A intenção durou esse pouco tempo, a ideia foi 

abandonada. O segundo capítulo da saga de João de Deus foi realizado 
sem as dimensões de imagem que Fritz Lang um dia julgou meramente 

apropriadas a imagens de cobras e funerais mas em que filmou os 

piratas, a criança e o tesouro de Moonfleet. (...) Quanto a César, pode-se 
dizer que sentiu o apelo do CinemaScope, e se concluiu que o formato 

não era para ele, uma vez A Comédia de Deus pronta e acabada voltou 

aos negativos das imagens filmadas em Scope, montou-as e intitulou-as 
Lettera Amorosa, Passeio com Johnny Guitar e O Bestiário ou Cortejo 

de Orfeu. São as suas três últimas curtas-metragens e o rasto da 

atribulada história dos primeiros passos da Comédia. (MADEIRA, 

2010, p. 79) 

 

 Ou seja, antes de inventarem o DVD, João César Monteiro já havia inventado os 

extras de DVD, no caso, com algumas cenas gravadas em Scope do filme que foi rodado 

novamente em formato 1.33:1.  

 O mais belo desses curtas é sem dúvida Passeio com Johnny Guitar, que é 

também o mais curto. Enquanto o filme de Nicholas Ray passa na TV e nós apenas o 

ouvimos, João de Deus observa a vizinha a se pentear, depois observa pentelhos em um 

microscópio, e depois se põe a observar a vista de sua janela. Três minutos e meio de pura 

poesia cinematográfica em formato minimizado. 

 Lettera Amorosa é o mais ousado e grosseiro, com João de Deus coando todo o 

leite da banheira, após o banho de Joaninha que só vemos em A Comédia de Deus. Ele 

encontra os pentelhos de Joaninha e os come, apaixonadamente. Este curta também 

termina com uma vista de Lisboa a partir da janela da casa de João de Deus.  

 Em O Bestiário ou Cortejo de Orfeu, João de Deus prepara um jantar para 

Rosarinho, sua funcionária adolescente na sorveteria, numa sequência retomada de A 

Comédia de Deus. O prólogo e o final prestam tributo a Guillaume Apollinaire, autor dos 

poemas reunidos justamente com o nome deste curta. 
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Interlúdio longo: A Bacia de John Wayne 

 

 Numa resposta a uma entrevista feita por Rodrigues da Silva, no Jornal de Letras 

de 22 de setembro de 1992, João César Monteiro fala da gênese de A Bacia de John 

Wayne, cinco anos antes de seu lançamento, e tendo ainda um filme no meio – A Comédia 

de Deus – e nos elucida também um pouco de sua visão sobre o que deveria ser a crítica 

naquela altura: 

 

(...) é um bocado consequência de uma conversa que eu tive com o 
Serge Daney. O Daney pediu-me um texto para o Trafic sobre "A 

Bacia...". Eu comecei a escrever e saiu-me sob a forma de argumento 

cinematográfico (...). Tem 64 páginas.  
(...) 

É o argumento do eventual próximo filme e tem uma frase do Serge: 

"J'ai rêvé que John Wayne jouait merveilleusement du bassin au Pôle 

Nord". Isto tudo, nasce  de um encontro, uma conversa entre um 
pensador-passador cinematográfico e um pobre cineasta, ou, se quiser, 

de um debate entre um teórico e um praticante, que é uma coisa que, em 

meu entender, só pode trazer benefícios mútuos. É assim que eu entendo 
o exercício da actividade crítica cinematográfica: a circulação de ideias 

entre um crítico eum cineasta, em que se consegue estabelecer, de 

alguma forma, um diálogo. (Monteiro. In: NICOLAU, 2005, p. 354) 

 

 E nas Folhas da Cinemateca, sempre uma boa fonte de crítica e informações, Luís 

Miguel Oliveira situa o filme, assim como O Último Mergulho, entre catedrais, no que é 

muito justo: 

 

Depois de Recordações da Casa Amarela, João César Monteiro realizou 
O Último Mergulho. Faz todo o sentido que este Le Bassin de J.W. 

tenha surgido depois, na sequência de A Comédia de Deus. O Último 

Mergulho auto-apresentava-se como "um esboço de filme", 

proclamando uma certa discrição e uma relativa menoridade de tom, 
como se assinalasse um tempo de retemperação de forças, um "esboço" 

entre duas obras possuidoras de um fôlego muito maior. Em termos 

meramente formais, O Último Mergulho era, por oposição às "catedrais" 
que o rodeavam (as Recordações, a Comédia), uma espécie de "capela 

imperfeita" – como se o espaço para a "abóbada" unificadora tivesse 

sido, voluntariamente, deixada em branco; a ideia da "perfeição", 
entendida como gestão uniforme de várias linhas de tensão, ficava 

completamente desenquadrada, e não deve ser, em caso algum, tomada 

como aferição dos resultados concretos a que se chegou. Le Bassin de 

J.W. parece emparelhar com O Último Mergulho: também aqui podia 
haver uma legenda a falar de "esboço", também aqui João César 

Monteiro prefere trabalhar a polimorfia, como se o filme avançasse não 

pela condensação de energia até uma hipotética "explosão" final, mas 
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antes através de vários pequenos "vulcões" cujo fulgor incandescente 
percorre e pontua toda a obra. (MADEIRA, 2010, p. 86-87) 

 

 O crítico comenta também a recepçao confusa da crítica, que não parece ter 

entendido o percurso de Monteiro com este filme: 

 

Porventura de modo mais contundente do que em O Último Mergulho, 

Le Bassin de J.W.  é uma sucessão de diferentes esboços para diferentes 
filmes. Talvez por isso tenha sido tão mal acolhido por quem, até então, 

de João César Monteiro só tinha dito bem – o caso dos Cahiers, que 

confundiu uns e pôs outros a esfregar as mãos, deu brado. (Idem, p. 87) 

 

 Em seguida, Oliveira trabalha as alusões presentes no filme e fala do tom 

anárquico que o domina: 

 

E são muitos os filmes de Le Bassin de J.W., em pleno acordo com a 
jubilatória celebração de todas as suas mutações formais – assim como 

são muitos os filmes e cineastas que evoca, da égide de John Ford 

prefigurada no título às sombras fantasmagóricas de Murnau, dos 
chapéus-de-chuva de Jacques Demy à elasticidade corporal de Buster 

Keaton, sem esquecer a dedicatória expressa a Jean-Marie Straub e 

Danièlle Huillet. É evidente que um filme assim está muito próximo da 
mais completa anarquia, levada a um ponto tal que as fronteiras com a 

mais pura provocação se esbatem por completo. (p. 87-88) 

 

 Luís Miguel Oliveira ainda lamenta que poucos estejam dispostos à liberdade 

incondicional que o filme prega, a ponto de ter um plano em que o próprio Monteiro urina 

de pé, na direção da câmera e com o pênis ereto. Oliveira lamenta também que o filme 

tenha ficado tão pouco tempo em cartaz quando estreou em 1998. Por mais que se diga 

que é o filme menos conseguido de Monteiro, e é o que direi, é também verdade que, sem 

apelar para o autorismo e sem elitismo de qualquer espécie (os filmes do realizador não 

comportam essa ideia de elitismo), é um filme muito mais valioso que a média do que se 

despeja, e já se despejava, nos cinemas do chamado circuito comercial. 

 Para continuarmos no âmbito da Cinemateca Portuguesa, o texto de João Bénard 

da Costa publicada no catálogo organizado sobre Monteiro é esclarecedor de uma ideia de 

balanço de carreira que atinge diversos cineastas em um ponto de suas carreiras. Vamos a 

ele, ou melhor, a uma parte de seu texto, incluindo, por questões de respeito e fidelidade, 

as idiossincrasias: 
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Há uma altura da vida – há uma altura na vida – em que muitos 
criadores, atingindo o limite de certas formas e de certos temas, 

experimentam a necessidade de uma espécie de arte poética, uma 

reflexão sobre o seu próprio caminho, sobre o seu próprio engenho. As 

obras que a exprimem, são, usualmente, as de mais difícil aceitação para 
os que, de fora, mesmo que admirativamente, se fixaram num modelo e, 

não o encontram, ou encontrando-o espelhado de viés, as entendem 

como obras de pausa ou obras de crise. Como só o futuro as ilumina e 
não há, ainda, esse futuro, os espectadores, leitores ou ouvintes têm 

dificuldade em articulá-las ao passado e, desorientados, atribuem essa 

desorientação a quem segura a bússola. (In: NICOLAU, 2005, p. 396) 

 

 É lapidar essa ideia da impossibilidade de um futuro redentor para determinadas 

obras, tidas como de crise. Realmente, isso acontece em todas as artes, com todos os 

artistas que naveguem por águas pessoais, tendo no espírito crítico o seu norte. É na 

exemplificação dada por Bénard da Costa que temos como entender melhor de que tipo 

de obra ele fala, e se esta obra de Monteiro pode mesmo fazer conjunto com as 

mencionadas. 

 

Para me ater ao cinema, esse foi o caso de filmes como The Last Hurrah 

de John Ford, Under Capricorn de Hitchcock, French Can Can de Jean 

Renoir, Robinson Crusoe de Luís Buñuel, O Meu Caso de Manoel de 
Oliveira, Era Notte a Roma, de Rossellini, Nouvelle Vague de Godard, 

Todas Essas Mulheres de Bergman, A Senhora de Musashino de 

Mizoguchi, etc, etc, etc. 

Le Bassin de J.W., na obra de César Monteiro, parece-me marcar um 
momento semelhante, como semelhante foi a perplexidade crítica que 

suscitou. Estou a falar de coisas sérias e, por isso, noto apenas de 

passagem que a má recepção ao filme foi igualmente provocada por 
uma campanha ad hominm, mais triste do que todos os eventuais 

motivos para essa campanha. (Idem, p. 396-397)  

 

 A lista dos filmes de reflexão sobre o caminho é brilhante, mesmo que se possa 

apontar algumas dúvidas (por que Under Capricorn e não The Wrong Man?) e outras 

possibilidades (Buñuel parece fazer mais essa parada para reflexão, não só com Robinson 

Crusoe, e por isso essa parada seja menos "ofensiva" aos que não a entenderem do que, 

por exemplo, O Meu Caso). Permite também uma observação que pode até parecer mal 

colocada, mas que pode animar um possível debate crítico. Todos os filmes mencionados 

por Bénard da Costa são melhores, dentro da carreira dos respectivos cineastas e do que 

se espera deles, do que A Bacia de J.W. frente à obra de Monteiro. E talvez, nesse 

aspecto, Bénard dê razão, sem querer, àqueles que falam em obra de crise, ou menos 

conseguida, como defendo. 
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 Mas a defesa de Bénard é intensa, apaixonada, como quase tudo que escreveu, do 

pior ao melhor. E nessa defesa, cabe o elogio entusiasmado a um momento belo e singelo 

de A Bacia de J.W., a citação a Demy: 

 

Podem-me perguntar agora pela beleza, essa beleza irradiante de outros 
filmes de César e da qual, em Le Bassin de J.W., o autor parece fugir 

como o Diabo da Cruz.  

Permitam-me que objecte. E, dando um salto para diante, digo que a 
sequência mais bela da obra de César Monteiro (em qualquer caso, das 

mais belas) é a do guarda-chuva verde nas escadas que vão ter ao rio. 

Quando menos se esperava, Jacques Demy entra na bacia de John 

Wayne e o tão procurado fio de Ariane dá-nos e dá-lhe a volta ao 
pescoço. E Henrique dá a João de Deus o mais precioso conselho para a 

tal arte poética: "Não penses no Pólo Norte. Se pensares no Pólo Norte, 

não vais a lado nenhum. Nem mesmo ao Pólo Norte. Vai direto ao fim: 
pensa nas águas do rio. São a única cinematografia ao teu alcance".  

Depois o plano acende-se e apaga-se até escurecer. Simplesmente 

genial. (NICOLAU, 2005, p. 399)  

 

 No capítulo "A poética do desejo em João César Monteiro", Leonor Areal entende 

o filme como mais um esboço e um desejo de corrupção social levado ao máximo, num 

filme trôpego, alcoólatra: 

 

Mais uma vez, deliberadamente, João César Monteiro apresenta apenas 
o esboço negligente de um filme, onde o herói João de Deus é 

desempenhado por outro actor e Max Monteiro, tão parecido, é 

encarregado de fazer as maldades, com as suas interpretações brejeiras 

de provérbios portugueses afrancesados ou vice-versa ("Cona à vista! 
Marchons, marchons, brave caralhon"), numa atitude surrealista e um 

pouco alcoólatra. É ele que aqui fará as honras do libertino, com a sua 

excursão à discoteca onde ofende uma puta com exigência a mais e, por 
fim, mija frente à câmara, acto inédito em cinema, como tantos outros 

que João César Monteiro retira da obscenidade para trazer à luz. É aqui 

que o anti-herói assume o seu lado totalmente pícaro, porque – sem 
moralismos nenhuns – expõe o seu desejo de corrupção social. 

(AREAL, 2011-II, p. 258)  

 

* * * * * 

 

 A música sacra, os textos, o chiaroscuro, a frontalidade, os planos longos e a 

câmera distante, a combinação do vulgar com o erudito, as sombras à Nosferatu, as 

inúmeras alusões, a confusão de nomes (o personagem se chama Henrique ou Max 

Monteiro?) e até mesmo um afrancesado João de Deus (como Jean de Dieu) aparecem em 

A Bacia de John Wayne, a comprovar que se trata de mais um projeto autoral de João 
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César Monteiro. Autoral, sim, e repleto de momentos mágicos, típicos do realizador. Mas 

então por que, no conjunto, é fácil estabelecer este como o menos conseguido dos filmes 

de Monteiro, exceção feita, em qualquer hierarquia, ao Branca de Neve, pelo viés 

inusitado de sua proposta? Que por menos conseguido não se entenda fracassado, porque 

definitivamente não é o caso. Não mesmo. Mas não é um filme que tenha a força dos 

melhores trabalhos do diretor (Veredas, Silvestre, Recordações, As Bodas de Deus, Vai e 

Vem), nem mesmo provoca impacto visual semelhante ao de À Flor do Mar. Tampouco 

tem a força existencial de A Comédia de Deus. Talvez seja a França, onde Monteiro 

sempre se sentiu em casa, mas não tanto cinematograficamente. Talvez os atores 

franceses estejam fora do mesmo diapasão, em especial Hughes Quester.  

 Seria injusto reclamar que este filme, não pertencendo à trilogia de Deus, a ele se 

reporta naturalmente e insistentemente, a ponto de fazer muitos considerarem que a 

trilogia é na verdade uma tetralogia. Ou seja, ele é e não é pertencente à série do 

personagem. É porque João de Deus está nele, embora não seja onipresente como nos 

outros três filmes. Não é porque na verdade não é João de Deus, mas uma projeção deste 

personagem. E Recordações, não seria também uma projeção? E A Comédia de Deus, e 

As Bodas de Deus, não seriam delírios de João de Deus? Sim, seriam, ou poderiam ser. 

Mas não desse impostor chamado Jean de Dieu. Impostor criado por João César Monteiro 

para nos despistar, como um desvio de percurso. João de Deus terminou mal em A 

Comédia de Deus, e é justo esperar que comece mal no próximo filme. Mas tudo isso não 

é importante. Não é por isso que A Bacia de John Wayne é o menos conseguido dos 

filmes de Monteiro. Isto seria outro despiste. A pista está na duração, no ritmo, mas 

também na diminuição do lado lusitano. A Bacia é afrancesado demais, não combina com 

Monteiro, embora na forma ele seja arquetípico de seu cinema, e embora também seja 

filmado em Lisboa. Mas é uma Lisboa já tomada por franceses, e nesse sentido Monteiro 

foi profético. Não é a bacia, mas le bassin, o que faz certa diferença. E é essa diferença 

que pode ser conjugada quando pensamos em uma determinada cinematografia, de um 

determinado país. O chulo francês não é igual ao chulo português, embora este peça 

passagem (como na recorrência da música de Quim Barreiros, já usada nos dois filmes da 

trilogia até então). Não tem o mesmo charme. Esse deslocamento até tem seu interesse, 

mas não em todos os planos do filme, nem em todas as sequências. Nada contra a França, 

muito menos o cinema francês. Mas essa conexão Lisboa-Paris tem certas 

incompatibilidades, como bem nos lembra a experiência irregular de Oxalá (António-

Pedro Vasconcelos, 1981). A Bacia, diga-se, é claramente melhor que Oxalá, embora 
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sinta-se a mesma indecisão em ambos. A meia hora inicial de A Bacia de J.W. é soberba, 

e radical. Longos planos com a câmera distante. A encenação de uma peça de Strindberg 

em um palco alternativo. No cinema é devastador. E continua devastador quando o 

contracampo nos mostra o público que aplaude do outro lado do grande espaço e do 

grande buraco no meio. Depois o filme cansa aos poucos, e parece cansar-se de si mesmo, 

incluindo longas discussões sobre a arte que se quer fazer, em momentos que mais 

parecem um sub-Godard do que um grande Monteiro. 

 Os momentos monteirianos se sucedem, com inegável primor. Em uma cena de 

rua, quando Henrique (JCM) encontra Jean de Dieu (Hughes Quester), eles param para 

conversar bem na frente de uma loja que parece temática e dedicada a John Wayne. Há 

uma foto grande do ator em cima, e do lado uma bandeira dos estados confederados do 

Sul dos EUA. E na vitrine, fotos promocionais dos filmes, que Henrique enumera em voz 

alta: "Rio Bravo, The Searchers... Ele persegue-me por toda a parte", para seu interlocutor 

incrédulo. E o filme dentro do filme, já no fim, num enquadramento pequenino em que se 

ouve a mesma história de John Wayne no Pólo Norte, em preto e branco, com a devida 

explicação sobre o andar do ator, com todo o negro a invadir o quadro emoldurando o 

outro quadro, e este outro quadro crescendo até ocupar quase toda a tela (talvez o mais 

belo momento do filme). Uma sequência inusitada, estranha, engraçada e poética, tudo ao 

mesmo tempo, e tudo dentro da arte poética de que falava Bénard da Costa. E ainda um 

outro momento, após um plano que parece não terminar mais, em que há um falso 

suicídio que espelha um outro falso suicídio visto anteriormente.  

 E por falar em espelhamentos, há muitos em A Bacia de J.W., desde os créditos 

finais mentirosos (já que não há quase créditos iniciais), com atores que trocam de 

personagens e nomes despistadores, à ligação dos personagens que o próprio JCM 

interpreta (Henrique e Max Monteiro), ou até as que Hughes Quester corporifica (Lúcifer, 

Jean de Dieu). Podemos falar também da representação teatral do início e das conversas 

do fim, e dessas conversas para o filme dentro do filme, ou da maneira como são 

intercaladas as cenas com e sem Monteiro, sempre num jogo em que a aparição dele 

torna-se marcante, em oposição ao perigoso tédio que se instala nas cenas sem ele. 

Desconcertante é mesmo A Bacia de J.W., até mesmo para quem está acostumado aos 

desconcertos de Monteiro. Menos conseguido, sim, mas jamais desprezível. 
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As Bodas de Deus 

 

 Em 5 de novembro de 1999, estreia em Lisboa As Bodas de Deus, o terceiro 

volume da Trilogia de Deus, após o apêndice de A Bacia de J.W., que muitos consideram 

parte da trilogia, transformando-a em tetralogia. César Monteiro é perguntado sobre isso 

por Maria do Carmo Piçarra, na Première portuguesa, de novembro de 1999, e sua 

resposta é curiosa: "Vamos deixar a coisa no pé em que está". Ou seja, cada um considera 

trilogia ou tetralogia, porque o autor lava suas mãos, numa atitude de despiste que tem 

tudo a ver com os grandes criadores. 

 Mais uma vez, percalços teriam de ser ultrapassados para que o filme se 

concretizasse. Mesmo assim, Olivier Joyard, nos Cahiers du Cinéma (nº 541, dezembro 

de 1999), falou em "retorno à graça", e em um final que "reflete a obra inteira", e que 

significa uma "exposição tranquila da luta de classes segundo João de Deus". E foi tido 

por Luis Miguel Oliveira (Público, 5 de novembro de 1999) como o grande filme 

português do ano, desbancando, para o crítico, A Carta, de Manoel de Oliveira. Não é 

pouco. 

 Comecemos novamente com João Bénard da Costa, em seu texto sobre o filme 

publicado nas Folhas da Cinemateca: 

 

"Tudo parece perdido." 

Começa assim a sinopse de As Bodas de Deus que César Monteiro 

reuniu em volume com os argumentos de Le Bassin de J.W. e destas 
mesmas Bodas de Deus, em outubro de 1997 (...). 

A ffrase funciona para João de Deus tal como o vemos na Cena I, 

esfarrapado e hirsuto, com uma lata de sardinha em conserva, um naco 

de pão e meia garrafa de tinto rasca. Quem se lembra como ele acabava 
na Comédia de Deus não se pode espantar muito. 

Mas a frase também funciona para João César Monteiro que não 

conseguiu levar a cabo em 1995 o seu projecto de filmar A Comédia e 
As Bodas como um só filme, em duas partes, a primeira em Lisboa 

como viria a acontecer e a segunda em Paris como nunca viria a 

acontecer. As peripécias parisienses foram tais, aí por 96-97, que João 
César teve que desistir. Chegou a pensar que a "teologia de Deus" 

ficaria incompleta e apagou as mágoas em Le Bassin de J.W., filmado 

em Maio e Junho de 1997. (In: MADEIRA, 2010, p. 90) 

 

 Por enquanto, estamos no terreno da informação, que Bénard nos passa de sua 

forma poética de sempre. Em seguida, mais informação, útil para que saibamos o 

contexto em que Monteiro filmou esta terceira parte: 
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O péssimo acolhimento reservado a este filme [Le Bassin], a 
"desorientação" (sincera ou fictícia) que o realizador disse ter 

experimentado durante e após Le Bassin, a impossibilidade de retomar 

em Paris as filmagens de As Bodas de Deus, levaram-no a considerar 

que pare ele, como para o seu personagem, "tudo parecia perdido". Até 
que, "in dulce jubilo", num "velho parque solitário e gelado" duas 

sombras se encontram: a de Deus e a do Enviado de Deus, novamente 

Luís Miguel Cintra, agora sob a aparência de um oficial da marinha 
mercante. "Num velho parque solitário e gelado" é a tradução literal do 

primeiro verso do conhecido poema de Verlaine Colloque Sentimental. 

"Dans un vieux parc solitaire et glacé / deux formes ont tout à l'heure 
passé". Só que João de Deus e o Enviado não são propriamente amantes 

desunidos, como em Verlaine e o parque está longe de ser solitário e 

gelado. É uma mata frondosa (Sintra) junto a um lago numa tarde 

soalheira. Da sinopse ao filme passou-se da solidão e do gelo à luz e ao 
sol. (Idem, p. 92) 

 

 Bénard da Costa comenta o reencontro com Joana, a jovem que João de Deus 

salvou e levou ao convento, na prisão, para onde João foi levado por causa da fortuna 

misteriosa, depois de passar mais um tempo no mesmo manicômio de Recordações da 

Casa Amarela e encontrar diversos enviados de Deus, incluindo o velho Lívio. Nesse 

encontro, João de Deus pede que Joana lhe mostre as maminhas...  

  

À hora da despedida, pedido ainda mais íntimo: um pequenino fio de 
Ariane, o que, quem, tenha a memória do "Livro dos Pensamentos" da 

Comédia, já sabe o que quer dizer. E é depois de Joana levar a mão tão 

baixo para satisfazer o pedido de João, que este lhe diz a famosa frase 
do final de Pickpocket de Bresson: "Oh, Jeanne, pour aller jusqu'a toi, 

quel drôle de chemin il m'a fallu prendre". 

Mais uma vez tudo é uno e só mentes rasteiras podem opor – ou mesmo 

justapor – maminhas e pintelhos ao apelo da Graça. Em Bresson, 
tratava-se de um ladrão e ninguém se chocou. Aqui, no caso de um 

erotómano de tendências pedófilas, voltaram com a conversa da 

abjecção e do sublime. Mas toda a sequência é celestial, e é esse o 
diálogo que rima com o poema de Verlaine. Joana é Joana de Deus. E é 

ela quem espera João à saída da cadeia para as bodas que César pensou 

filmar (estão no script publicado) e avisadamente não filmou. Porque a 

comédia acabou com a citação de Bresson e só resta um casal e um 
burrinho, como na Fuga para o Egipto ou como no final de Le Bassin de 

J.W.. (Idem, p. 93) 

 

 Finalmente, João Bénard da Costa, no melhor estilo crítico do vício em 

hierarquizar tudo, enumera seus momentos preferidos dentro do filme: 

 

a) A meia-hora no pavilhão das rosas, quando a princesa Elena (Joana 
Azevedo) proporciona a João de Deus a visão da sarça ardente; 

b) A sequência da Traviata em São Carlos, com os bonecos 

presidenciais, o anão, os manejos eróticos de João de Deus e da princesa 
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no camarote e a câmera a subir até aos anjos dourados que encimam o 
camarote real.(...) 

c) A "noite de amor" entre a Princesa e João. Deus exigiu demais de si 

próprio ou pelo menos exigiu tanto como o realizador ao actor. Filmar 

uma cena de cama com um belo corpo feminino nu e um corpo 
masculino, igualmente nu, mas de magreza e idade obscenas, podia ser 

uma das cenas mais abjectas jamais mostradas. Nunca o é, por um 

prodígio de mise en scène inigualável. João de Deus dorme pela última 
vez. Quando acorda, já a princesa e os milhões vão longe e o monstro de 

Baal não deita fumos, nem mete medo. (Idem, p. 94) 

 

 Acrescento outros dois momentos, grosseiros e colados, de modo a sugerir uma 

inspiração: quando Luis Miguel Cintra (falo do ator porque o personagem é "maluco, mas 

não estúpido", e não tem mais nome) diz: "Fodam-se vocês agora, que a mim já não me 

fodem mais", e termina a frase com o gesto clássico de uma banana para o infinito. E o 

corte nos leva para João de Deus no tribunal, com o juiz dizendo: "Levante-se o réu", e 

João de Deus respondendo: "Levanta-te tu, meu filho da puta. Estou inocente, para mal 

dos meus pecados". Um dos momentos mais fortes de toda a filmografia do realizador. 

 Na revista Visão, de 4 de novembro de 1999, João Mário Grilo, também realizador 

e crítico, como Monteiro, defende o filme e observa uma trajetória de dez anos que levou 

do primeiro ao último filme da Trilogia de Deus: 

 

Na década que separa Recordações da Casa Amarela - o filme que 
iniciou a saga do personagem João de Deus - e As Bodas de Deus - que 

presumivelmente a termina -, passando pelo ponto cumular que foi o 

anterior A Comédia de Deus, alguma coisa de decisivo mudou no 
cinema de João César Monteiro. Será então esse sentido da mudança, a 

consciência desse processo de transformações significativas, que faz 

dizer a João de Deus prisioneiro à sua adorada Joana (de Deus), que " 

caminhos estranhos o conduziram a ela"? A cena, muito bela, que é uma 
citação expressa do final de Pickpocket de Bresson, parece denunciar e 

rematar esse percurso de expiação que actor e realizador decidiram 

percorrer juntos há dez anos. Um trajecto, portanto, que não diz 
respeito, apenas, a este filme, mas ao movimento que unifica toda a 

trilogia. 

  

 Em seguida, tal como um diretor consciente das escolhas de mise en scène 

empregadas, Grilo fala do despojamento e da liberdade de criação: 

 

Esta caminhada tem um destino, que em As Bodas de Deus se cumpre 
plenamente: o mundo do actor com o qual César Monteiro procura 

fundir-se através do seu heterónimo João de Deus. Creio ser por isso, de 

resto, que o vocabulário de As Bodas de Deus surge tão violentamente 

despojado de qualquer tecnicismo, deixando os actores entregues à 
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liberdade vigiada que a disciplina do plano fixo lhes permite. Com a 
câmara parada e a quase ausência de luz artificial (que deixa as imagens, 

por vezes, no limite da visibilidade), João de Deus tem, enfim, a 

possibilidade de se tomar na própria matéria do plano e não apenas no 

principio ambíguo da sua criação ("é preciso dar o tempo ao tempo", 
como o próprio César afirmou numa entrevista ao Libération). 

Pode mesmo dizer-se que As Bodas de Deus não tem uma verdadeira 

"direcção de actores", no sentido convencional/profissional que a ideia 
foi tendo ao longo dos anos. Uma das grandes virtudes do filme - e um 

dos seus maiores riscos, também - é conseguir articular de forma tão 

precisa e tão rica, a enorme diferença de expectativas que separam a 
experiência de Manuela de Freitas (uma genial abadessa) ou Luís 

Miguel Cintra, da intuição de Joana Azevedo (a Joana de Deus) ou da 

iniciação de Rita Durão (a princesa Elena de Gombrowicz, com quem 

João de Deus protagoniza o mais "escaldante" plano de todo o cinema 
português). 

 

 No trecho acima, João Mário Grilo confirma-se da mesma escola crítica de 

Monteiro, embora sua escrita, mesmo quando contundente, seja bem menos agressiva e 

sarcástica. No equilíbrio entre os detalhes técnicos e as citações, como a da entrevista ao 

Libération, o crítico pulsa junto do filme e não se coloca acima do realizador em 

momento algum, como por vezes o fazem Eduardo Prado Coelho e (menos) Jorge Leitão 

Ramos. A ideia de atores entregues "à liberdade vigiada que a disciplina do plano fixo 

lhes permite" é lapidar. Porque a câmera fíxa tolhe os movimentos do ator, mas a 

distância atenua esse tolhimento, possibilitando alguma margem de liberdade, uma 

liberdade vigiada. Por vezes isso acontece também em Ozu, que pensa o ator em função 

da câmera e por isso faz marcações muito rígidas, que só a distância da câmera (frequente 

em Monteiro, esporádica em Ozu) pode atenuar. 

 No encerramento de seu belo texto, Grilo invoca alguns cineastas de peso, e uma 

ideia da criação que tem tudo a ver com Monteiro e seu alter-ego: 

 

É assim muito simples e, ao mesmo tempo, terrivelmente complexo (da 
mesma complexidade e grandeza que fez o melhor do cinema de 

Chaplin, Keaton, Stroheim ou Méliès), o "plano de Deus": descer do 

altar da criação e expor-se aos desafios da velhice e da mortalidade, ao 
mundo infernal dos actores. No cumprimento dessas funções e desse 

plano, o desempenho "divino" de Deus é moderadamente satisfatório. A 

verdadeira blasfémia de As Bodas de Deus é, afinal, a de demonstrar o 

quanto este mundo é um lugar de perdição a que nem o mais firme dos 
deuses poderá resistir. Devorado pela sua criação, João de Deus é 

compensado pela posse da "sua" Joana, que bem no início do filme 

salva do suicídio. Os céus ficam assim mais pobres, o mundo de cá 
infinitamente mais rico. 
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 E passando mais uma vez pelo trabalho de Leonor Areal, devo dizer que desta vez 

não concordo com sua ideia de negligência aplicada às Bodas de Deus. É sabido que ele 

filmou em estado alcoolizado boa parte do filme, e que isso poderia afetar sua estrutura. 

Mas isso não me parece acontecer, sobretudo porque a maior parte do filme já estava 

estruturado como a segunda parte de A Comédia de Deus, que se chamaria Joana de 

Deus, e foi abortada momentaneamente. Mesmo que a estrutura tenha sofrido 

modificações com os anos, ela era forte o suficiente para sustentar as inseguranças e 

instabilidades de seu realizador, num período de crise que parecia não ter mais fim. Para a 

investigadora, 

 

Ainda com uma negligência que contrasta com a tensão conseguida nos 

dois primeiros filmes desta série, As Bodas de Deus desenrola-se num 

ritmo paulatino, cortado por cenas fortes, como, por exemplo, a da cama 
em que – segundo o modus faciendi do improviso – o escanzelado João 

de Deus acaricia insistentemente a actriz com ele deitada, nus ambos, 

numa cena erótica cuja transgressão vai além do que esperava a mulher-
actriz, transformando-se assim num momento de performance único, em 

que assistimos ao embaraço dela melhor do que se representado fosse. E 

assistimos à obsessão do realizador/actor, melhor do que se 
representado fosse. O obsceno invade a cena, mais uma vez, pois se é 

comum hoje filmar uma relação sexual, é inédito filmá-la assim, 

forçando suavemente os limites do aceitável e os limites do desejável. 

(AREAL, 2011-II, p. 259-260) 

  

 Essa cena de sexo está, como muitas outras cenas em Monteiro, à beira da 

abjeção, não pelo que apontou Bénard da Costa, relativamente à feiura do corpo 

esquelético do realizador, mas pelo que apontou Areal, sobre o possível não 

consentimento da atriz, o que acho difícil em se tratando da fama de Monteiro, e sobre as 

ousadias que Monteiro pode ter improvisado no momento da realização da cena. Embora 

não tenha notado uma penetração explícita (mesmo da língua), o rosto de embaraço da 

atriz amadora é mesmo perceptível, o que levaria a cena a níveis reprováveis, sendo desde 

então o maior problema do filme. Mas se uma investigadora responsável como Areal não 

reprovou a cena, e se não lembro de nenhuma manifestação contrária ou queixosa a ela 

pela atriz que a viveu, Joana Azevedo, não serei eu que reprová-la-ei. Escreveu Isabel 

Faria no Correio da Manhã de 8 de novembro de 1999: "Manuela de Freitas, a actriz que 

nos três filmes representa sempre uma espécie de 'voz da consciência', entende mesmo 

que As Bodas de Deus é um trabalho 'genial'. Apesar de reconhecer que filmar com o 

cineasta 'é um risco'". Esse risco, César Monteiro era o primeiro a correr, por vezes até se 
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oferecendo ao patético, como nessa cena de sexo ou na urinada em direção à câmera de A 

Bacia de J.W.. Não havia como filmar com ele na altura sem estar consciente desse risco. 

 De todo modo, Areal encerra o seu texto com uma observação muito pertinente: 

 

É de assinalar a auto-ironia sobre o próprio personagem: homem 
maduro, quase velho, ofuscado pela juventude ideal, obtém os seus 

troféus sempre à custa de pesada sanção social, que reprova tanto o seu 

desejo pelo sexo feminino quanto a sua cobiça venial. Apenas a 
iconoclastia religiosa parece compensar, pois nunca os céus se abatem 

sobre ele, só os homens. (Idem, p. 260) 

 

 

* * * * * 

 

 A mesma galáxia com que se inicia A Comédia de Deus abre novamente esta que 

era para ser a segunda parte do outro filme, mas tornou-se a terceira parte da trilogia: As 

Bodas de Deus. Não mais a criança para rir na apresentação do título, mas Margarida Gil. 

E depois o próprio Monteiro lê os créditos. O ator surge então com uma camiseta da 

seleção brasileira em seu tempo particular, e a distância de sempre. Está num banco de 

jardim, pega uma folha de uma árvore para se limpar, pois pretende defecar ali, é o que 

pensamos. Mas não: ele usa a planta para tapar suas partes íntimas, para que não as 

vejamos. Tapa para a câmera, o pudor, mesmo com a distância, ao contrário de Le Bassin, 

em que ele exibe seu pênis ereto sem o menor pudor. Em entrevistas, ele diz que ficou 

mais sereno, por causa da velhice. Que nada, porque tempos depois, no mesmo filme, ele 

se mostra por inteiro com uma mulher mais jovem, na única cena de cama de toda a sua 

obra. Já falávamos sobre o espírito da contradição, certo? 

 É Luís Miguel Cintra quem aparece, como o enviado de Deus, com a farda da 

marinha mercante, para lhe entregar uma mala cheia de dinheiro. Do pó ao luxo, do luxo 

ao pó, na trajetória incerta de João de Deus. O que aconteceu ao lívido Lívio? Teria 

morrido e agora virou enviado de Deus? Mas que Deus? Então, a mala é um presente de 

Deus para Deus. Espelhos. Continuam onipresentes em seus filmes, os espelhos que 

parecem não refletir, mas esconder pessoas dentro deles. Não uma relação com 

Fassbinder ou Visconti, mas com Cocteau. 

 O burlesco e o chiaroscuro, e por muitas vezes a mais ousada penumbra. Há de se 

fazer uma reeducação do olhar para tanta escudirão, que é proposital, questão de honra 

para ele, e é crescente conforme segue a trilogia. A claridade lisboeta de Recordações dá 
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lugar a uma fotografia mais soturna na Comédia e isso se intensifica ainda mais graças ao 

palácio antigo comprado por João de Deus, enriquecido pelo presente divino. Sobre o 

burlesco: quando João de Deus vai levar a moça que se afogava ao convento, tem com a 

Madre Bernarda (Manuela de Freitas, sempre ela), e seu lado mais burlesco vem à tona. 

No gestual, sobretudo, porque os modos da madre o deixam sem ação e João de Deus sem 

ação começa a agitar os braços desordenadamente, um burlesco inventivo, como nenhum 

outro ator o fez. Nesse encontro estão as maiores piadas do filme, sobretudo aquela, já 

mencionada, da orgia celestial. João de Deus ganha cem escudos da madre, com a 

orientação de não gastar tudo em vinhos. E o convento vira manicômio, com as freiras 

todas fazendo expressões corporais de elevação da alma, ou coisa que o valha. Ele passa 

por elas com espanto, e depois dá um dinheirinho ao moço que está na porta do convento: 

"Mas não gaste tudo em freiras", completando a citação ao Boudu de Renoir. Voltará já 

duas cenas depois, como Barão de Deus, mudado de classe pela fortuna adquirida, mas 

sempre sem saber "dar conselhos" e ainda "avesso à respeitabilidade". 

 A imagem icônica de César Monteiro comendo uma romã, tema repetido em todos 

os menus dos DVDs da coleção integral, surge depois de uns 30 minutos de filme, e soa 

como um interlúdio que nos remete ao Amor das Três Romãs, curta-metragem rodado em 

1978 para a RTP, já analisado neste trabalho. Auto-alusão. O seu cinema contra o 

espelho, como dizia Angélica García Manso. Jean Douchet aparece logo em seguida, 

desta vez como um cozinheiro. A piada é ver um crítico de cinema grandalhão e ligado 

aos Cahiers du Cinéma e à Nouvelle Vague francesa num papel desses, como funcionário 

do Barão de Deus. 

 Mais exemplos da sua confiança na inteligência do espectador. Na cena em que 

ele apresenta seu novo palácio, do século XVI aos convidados, aponta o "busto de um dos 

primeiros proprietários, filho natural de D. Afonso de Albuquerque, um dos vice-reis da 

India". Mas o busto já havia sido mostrado. Ele aponta para ele, mas o busto já está fora 

de quadro porque a câmera se aproximou dos convidados. Não há necessidade do corte 

(como talvez Oliveira o fizesse). No pôquer, igualmente. Ficamos mergulhados na 

escuridão e jamais vemos as cartas. Apenas parcialmente sabemos o que cada um tem e o 

que está em jogo. Temos de confiar nos jogadores e entender que eles sabem jogar e 

sabem as regras do jogo. E é precisamente esse o outro jogo, o de Monteiro, que evita as 

demonstrações óbvias, o didatismo, enquanto Oliveira brinca com essas coisas. 

 Um dos melhores momentos do filme, senão o melhor, é o da ópera no Teatro de 

São Carlos, quando o rei anão paquera Elena, a esposa do Barão de Deus. Nessa cena há 
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um complô para derrubar esse rei (rei de onde? Da Monteirolândia, esse mundo que só 

existe nos filmes de Monteiro - nisso Thierry Jousse tinha razão). E Monteiro faz parte 

desse complô, sendo depois implicado gravemente. "Abaixo a tirania da liberdade". Que 

diabos! E o anão atirando seus manequins de seu camarote e depois se jogando para a 

morte na plateia, enquanto todo o elenco e a orquestra comemoram a queda da tirania no 

palco. Lembra de longe um Buñuel, com um pouco de Ruiz, mas é de fato uma sequência 

inigualável, obra de um cineasta único, sem semelhantes, que parece concluir alguma 

linha pessoal que jamais será seguida. Caminho solitário. 

 

C. "Os filmes-síntese" (2000-2003) 

  

 Aqui estão dois filmes muito diferentes entre si, mas com uma coisa forte em 

comum: uma ideia de fim, de trevas, de morte. O título do subcapítulo é igual ao de 

Leonor Areal, e indica o que os filmes representam de uma noção de beco sem saída na 

qual o diretor se encontrava. De primeira, ele responde com uma atitude radical. Depois, 

com um balanço fílmico que vai e vem. 

 Branca de Neve é o filme sem imagens, ou quase isso. Vai e Vem é um filme cheio 

de imagens, o cosmos no olhar de seu realizador e ator. Branca de Neve é um desafio, Vai 

e Vem uma elegia à vida e um filme de morte. Fácil gostar do segundo e desprezar o 

primeiro como uma brincadeira inconsequente. Difícil é entender o espírito de recusa que 

moveu estes dois filmes. Num é a recusa do cinema, das novelas que então dominavam o 

cinema português. Noutro é a recusa do aprisionamento moral, do imperialismo movido 

pelo dinheiro, das mudanças que tornariam Lisboa uma outra cidade. 

 

Branca de Neve 

 

  Finda a Trilogia de Deus, os destinos de João e Joana de Deus devidamente 

traçados num final ironicamente feliz (Joana terminou a comédia com uma feição grave, 

pouco esperançosa, ao ar livre, mas com seu rosto visto apenas em silhueta), João César 

Monteiro parte para o filme que iria lhe causar os maiores dissabores junto aos críticos e 

jornalistas: Branca de Neve, filme predominantemente rodado no escuro, "anti-filme 

radical", segundo Leonor Areal (AREAL, 2011-II, p. 261), com escassas imagens que 

funcionam como esmolinhas para o mal acostumado público português (poderia se dizer 

mundial). 
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 Na revista Visão, de 16 de novembro de 2000, o historiador e cineasta João Mário 

Grilo defende violentamente (e inteligentemente) o filme contra os alcoviteiros de 

plantão: 

 

Vai para 50 anos, Robert Rauschenberg, um dos maiores artistas deste 
século, cometia um acto insane: pegou, pagou e apagou um desenho do 

«mestre» De Kooning, mandou-o emoldurar e deu-lhe por título Um 

desenho apagado de De Kooning. Começava, nesse momento, o 
inexorável desmoronamento do «glorioso» e colorido expressionismo 

abstracto, ao mesmo tempo que a arte, e a pintura em particular, davam, 

através desse gesto sumamente irreverente, mas ameaçadoramente 

consequente, um irreversível salto em frente. 
Vem esta conversa a propósito de Branca de Neve, o filme de João 

César Monteiro, que tão triste polémica tem gerado e cuja grandeza tem 

sido sistematicamente (naturalmente?) tratada por um bando de 
alcoviteiros alvoroçados, armados em patéticos defensores dos dinheiros 

da República para atacarem um filme que, afinal - pasme-se com a falta 

de vergonha! -, nunca viram. 

 

 E mais adiante, Grilo prossegue em tom beligerante, que julgou adequado diante 

dos ataques surgidos contra o filme: 

 

Será preciso dizer, no entanto, que o que Branca de Neve é, é 

inseparável da diferença que dele seria convencionalmente legítimo 

esperar, como operação de "tradução" visual da escuridão da poesia para 

a hipervisualização do ecrã» Branca de Neve é um filme cheio de 
imagens, só que cheio de imagens sem luz, apenas pressentidas pela 

palavra e as suas gradações de cor e de penumbra. Não se pode ser mais 

limpo, mais coerente ou mais justo, nem fazer filme tão inteiramente 
preciso e, passe o paradoxo,  luminoso. Agora, também é verdade, que 

nada disto se faz sem consequências (e é neste plano, igualmente, que o 

gesto de César convoca o gesto de Roberto). E a principal consequência 

de Branca de Neve é que não se pode ver mais, da mesma maneira e à 
mesma luz, as muito complexas relações do cinema com a literatura. A 

partir deste filme, cada grande escritor poderá reivindicar de cada filme 

e de cada grande cineasta o seu pequeno pedaço de escuridão. É preciso 
ser grande, claro. Mas - atrofiados que estamos pela corja - seremos nós 

capazes de saltar em frente? Temo que não. 

 

 Recorro novamente às Folhas da Cinemateca, onde Luis Miguel Oliveira escreveu 

sobre o filme: 

 

Ainda passou muito pouco tempo (dez anos, uma ninharia) para que se 
possa olhar para Branca de Neve deixando à porta todo o pequeno 

(grande) escândalo, "mediático" sobretudo, que o filme gerou. Sem ir 

muito por essa via, talvez seja importante defender que o carácter 

"polémico" do filme tende a desvanecer-se com o tempo – porque é 
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igualmente defensável que o que há, afinal, de "polémico" no último 
filme que João César Monteiro estreou em vida só o seja "em contexto", 

seja sobretudo uma questão relacionada com a organização e a 

economia que estruturam (estruturavam) a produção portuguesa de 

cinema. Para o futuro (se é que não o foi contemporaneamente) a 
"polémica" de Branca de Neve será acima de tudo uma discussão de 

carácter político, organizativo, económico, e não necessariamente uma 

discussão de carácter estético. Escandaloso, no ano 2000, um filme que 
deixa o écran, durante quase todo o tempo, negro? Claro que não, claro 

que o escândalo nunca poderia ser de ordem estética – mas até é curioso 

ver como esta argumentação foi invertida por alguns para funcionar 
contra o filme de César Monteiro, sublinhando a ausência de escândalo 

estético para denunciar a suposta vacuidade do gesto (houve quem 

lembrasse Malevitch apenas para diminuir o filme, assim putativamente 

transformado numa obra de repetição, onde nem originalidade havia). 
(In: MADEIRA, 2010, p. 96-97) 

 

 Em seguida Luis Miguel Oliveira pede que esqueçamos o contexto em que surgiu 

Branca de Neve e o olhemos como um "meteorito que nos caiu à frente, vindo sabe-se lá 

de onde. Façamos-lhe essa justiça" (In: MADEIRA, 2010, p. 97). E ele passa a analisar o 

efeito que o filme nos causa enquanto espectadores: 

 

E encontramos, portanto, um écran que está quase sempre negro, 

fazendo da sala de cinema uma sala verdadeiramente escura. Não é nada 

redundante insistir nessa dimensão, porque Branca de Neve é um filme 

que, como se calhar mais nenhum, nos convoca, literalmente, para um 
"quarto escuro", onde há vozes de pessoas que lêem um texto e contam 

uma história. Estamos completamente desarmados, há neste processo 

qualquer coisa que tem a ver com uma "mise en abîme" da relação entre 
o cinema e o espectador – estamos imóveis na escuridão, suspensos no 

tempo, com vozes como únicos guias. A Branca de Neve de Robert 

Walser não é exactamente a Branca de Neve dos irmãos Grimm, mas 
somos (alguns, pelo menos) reconduzidos ao tempo em que, nas 

mesmas circunstâncias ou quase, uma ou várias vozes nos contavam 

histórias num quarto escuro. (Idem, p. 97-98) 

 

 E um outro Oliveira, prenome Manoel, o maior realizador português, que defende 

Branca de Neve como o melhor filme de Monteiro, tem argumentos sólidos para sustentar 

sua defesa. Foram gravados para o DVD do filme, na coleção integral João César 

Monteiro. E ele começa de maneira bem didática, sendo ao mesmo tempo  

implacavelmente assertivo: "Não há movimento sem tempo. Logo, tempo, em si, é, já, 

movimento. Não há palavra sem movimento. Logo, movimento é cinema, cinema é 

movimento, palavra é cinema". Depois ele fala do ato de todos nós, para ouvir melhor, 

olhar para alguma imagem fixa, e assim prestar melhor atenção ao que está sendo ouvido 

(uma música, um texto lido, etc.). Brilhante argumentação para defender um filme que foi 
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muito atacado em Portugal. E essa defesa surpreende ainda mais porque Manoel de 

Oliveira já tinha elogiado publicamente Monteiro, e sobretudo seu longa Silvestre, 

inspiração não confessada por Oliveira (até onde sei) para Le Soulier de Satin. Oliveira, 

que usa curiosamente a mesma expressão de um cartoon da época, em que o cego dizia 

que tinha adorado o filme, e que era uma "pedrada no charco", afirma que só um louco 

poderia fazer um filme assim, "ou ele ou eu" (sábia dedução), e sustenta que um diálogo 

entre Branca de Neve e o Príncipe justifica a opção corajosa de fazer um filme sem 

imagens. Ele anotou o diálogo em uma folha de papel e o lê na frente da câmera:  

 

"Diz o príncipe:  

- Olha, vê com os teus próprios olhos. 

- Não. Diz o que vês. Diz logo. Através dos teus lábios, deduzirei o bonito desenho desse 

quadro. E se o pintasses, por certo, alteravas habilmente a intensidade da visão. 

E Oliveira completa: quer dizer que este quadro, visto através da palavra, é mais forte do 

que se fosse pintado. E volta para Branca de Neve: 

- Em vez de olhar, prefiro escutar." 

 

 Oliveira acredita que essa frase pode ter induzido Monteiro à opção de filmar sem 

imagens. Outras versões são ditas à boca pequena, como por exemplo a de um protesto 

contra Paulo Branco, ou contra o cinema português. Nada disso pode ser confirmado.  

 Em outro depoimento, desta vez ao catálogo da Cinemateca Portuguesa, Manoel 

de Oliveira completa o que havia dito no DVD: 

 

E assim chegamos ao extraordinário filme da palavra sobre o ecrã 

negro, cujas imagens corruptoras, nos são dadas através de palavras 

numa corrupção mútua em paralelo com a intromissão de algumas 
imagens, poucas e breves, mas igualmente corruptoras. Corruptoras em 

quê? Na pureza do Espírito, onde não há pensamento, nem forma nem 

lugar, nem bem nem mal porque é puro e absoluto. Mas voltemos ao 

filme-texto Branca de Neve, peça única no mundo da cinematografia e o 
melhor de todos os filmes de César Monteiro, para além de ser o mais 

corajoso e mais excepcionalmente bem conseguido, homenagem ao 

autor do magnífico texto, de Branca de Neve. Branca de Neve, o nome 
que só por si apela à pureza que a forma, quer visual, quer sonora, 

destrói. Só o Espírito pode ser puro. Tudo o mais nasceu no signo da 

impureza de que a morte nos limpará. Também isto acaba por ser 
expresso neste filme do João César Monteiro, justamente quando nos 

mostra o seu autor caído morto sobre a neve branca, símbolo de pureza. 

(Oliveira. In: NICOLAU, 2005, p. 582-583) 
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 No mesmo DVD de Branca de Neve, há a reprodução de uma charge de Augusto 

Cid, publicado em dezembro de 2000, em que um cego é entrevistado e ele diz: "Adorei o 

filme! É de uma enorme candura e de um erotismo contagiante! É uma corajosa pedrada 

no charco". Antes, no Público de 11 de novembro de 2000, Manoel de Oliveira já tinha 

usado essa expressão "pedrada no charco", e falado em erotismo e candura. Ou seja, a 

charge chama Manoel de Oliveira de cego, em meio ao restante das pessoas que saíram 

irritadas com o filme. A "pedrada no charco" foi dada "nesta velha mania que as pessoas 

têm de que o cinema é movimento. Pois o filme que vi é o movimento por excelência. 

Porque só a palavra e o pensamento – que não são fixas, como as pinturas nos quadros e 

nos museus – são verdadeiro movimento. E este filme expressa isso de forma corajosa e 

inédita", diz Manoel de Oliveira, já com um bom nível da mesma argumentação que ele 

desenvolverá no DVD. 

 O inédito em relação aos depoimentos acima citados (DVD e catálogo), está na 

declaração de que Monteiro é "uma espécie de Pasolini português – um Pasolini um 

pouco desordenado. Mas neste seu filme é absolutamente ordenado e de um erotismo 

cândido, coisa rara e de se espantar".   

 Curiosamente, em entrevista para Diogo Lopes publicado no catálogo da 

Cinemateca Portuguesa, César Monteiro diz: "Eu acho que é um filme de homenagem ao 

senhor Manoel de Oliveira. Ele queria fazer um filme em negro. Ainda está a tempo 

porque este é só cinzento. Está aberto o caminho. Eu acho que é uma via. Eu é que já não 

posso voltar a fazer. Fiz isto, que me perdoem." (In: NICOLAU, 2005, p. 456) 

 Em texto intitulado "A genealogia da moral", publicado na revista eletrônica 

Contracampo, o crítico Ruy Gardnier escreve que 

 

Toda a tentativa de Branca de Neve é fazer o relato dos irmãos Grimm 
sair da esfera maliciosa do maniqueísmo e fazê-lo entrar em um mundo 

da potência: bons são os atos que aumentam a potência, maus são os 

atos que abaixam a potência. No filme de João César Monteiro, os cinco 
personagens principais do relato voltam à cena para novamente começar 

uma oposição: o príncipe deseja se juntar à Branca de Neve contra as 

maldades do caçador e da madrasta. Só que a madrasta e o caçador não 
desejam ser colocados como malvados. E até a moça recusa para si essa 

oposição! 

A lição de João César Monteiro: a moral se constrói antes de uma forma 

recalcada do que de uma forma livre. É o príncipe, julgando os outros 
culpados, que se crê inocente: "eles são maus; eu não sou como eles; 

logo, eu sou bom". Esse não é o mundo da inocência. É o mundo da 

culpabilidade. Primeiro se desenvolve o mau exemplo para se constituir 
o bem como negação do mau: "Bom sou eu, que não dei fruta 
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nenhuma..." Só que todos os outros personagens criam uma insurreição 
no relato. Acusam o conto de fadas de falsear a realidade. Afinal, se eles 

fossem de fato inimigos, poderiam estar eles conversando de bom 

grado, como de fato estão? Branca de Neve, caçador e madrasta 

fundam, dentro do relato dos irmãos Grimm, o mundo da inocência. 
"Sim, eu posso ter te feito mal, mas isso faz tanto tempo..." Não é o 

mundo do esquecimento, é o mundo da derrisão: sim, um ato pode ter 

feito o mal, mas esse mal é derrisório porque todo ato em si é bom, bom 
porque inocente.202 

 

 Finalmente, o crítico comenta a possível recepção ao filme em Portugal e o 

desnudamento de uma mentira pelo realizador: 

 

Branca de Neve é todo preto. Sim, todo preto. E aí vão dizer: veleidade 

do diretor, brincadeira sem graça, gasto em vão do dinheiro público 
(sim, os gajos de lá são tão parvos como os daqui). Mas o que ninguém 

entende é que Branca de Neve precisa ser preto. Não somente porque é 

um ato inocente e bom, mas principalmente porque é preciso recusar a 

imagem, porque é justamente a imagem que é a figura da culpabilidade. 
Ei-lo aí, mau caçador! O príncipe é sempre belo, o caçador é sempre 

feio: precisaríamos ter visto isso na tela? O trabalho de depuração da 

imagem para fugir do mundo da cupabilidade pode ser alcançado por 
outras formas: Fuller, Mizoguchi, Hou Hsiao-hsien conseguem a seu 

modo operar esse filtro da moral, conseguem realizar o mundo da 

inocência. A maneira que João César Monteiro encontrou para Branca 
de Neve foi essa: já que ela é tão branca, por que não consegue iluminar 

a tela? No filme de Monteiro, todos são Brancas de Neve, todos são 

caçadores e todos madrastas. Ninguém é tão malvado assim; ninguém é 

tão bonzinho assim. Se alguém te ensinou isso, provavelmente estava 
mentindo. E é essa mentira que a tela preta de João César Monteiro 

decide desmistificar. 

 

 Podemos voltar ao DVD, no qual há uma entrevista valiosíssima com o produtor 

Paulo Branco, em que ele diz que aceitou de bom grado a decisão de César Monteiro, e 

principalmente uma com Mário Barroso, o diretor de fotografia, que afirma que eles 

falavam muito da imagem, do aborrecimento de ver as imagens de muitos filmes, que não 

diziam nada, que chegaram a filmar um material, e que João César Monteiro fez-se a 

pergunta que um grande realizador deve se fazer: estas imagens dizem alguma coisa, elas 

ajudam o filme? Ao perceber que não, que as imagens eram nulas, não traziam nada em 

cima de um texto extraordinário, deu-se provavelmente, após muita discussão e 

cumplicidade entre Monteiro e Barroso, a decisão de filmar em negro. Decisão que já se 

sabia causadora de escândalo, mas que seria a única possível. Mário Barroso ainda afirma 

                                                             
202 In: http://www.contracampo.com.br/23/genealogia.htm (acessado em 28 de fevereiro de 2019) 
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que "tudo o resto eram considerações de ordem moral, de ética, que é um problema de 

produtor (...), e do ponto de vista estético aquilo que o João fez parece-me ser 

perfeitamente defensável. E eu a certa altura o defendia com mais convicção do que ele". 

Importante por mostrar que havia dúvida, receio do incômodo ser grande e os ataques 

serem demasiadamente violentos, o que de fato aconteceu. 

 Sobre Paulo Branco, falou João César Monteiro, para a revista Visão de 9 de 

novembro de 2000: 

 

A falar muito a sério: o Paulo Branco é uma figura dominante, nos 
últimos 20 anos do cinema em Portugal, e até a nível europeu. Mas 

ninguém percebeu ainda (só duas ou três pessoas) que ele não é um 

produtor, ele é um autor, um dos nossos grandes cineastas. Houve uma 
pessoa que percebeu isso, o Jean-Luc Godard. E a colaboração entre 

eles deu bota... Comigo também deu, pronto. O Paulo Branco é um 

homem extremamente inteligente (até mais do que eu, o que já é 

grave...). Mas nem sequer é um produtor/autor à americana. No seu caso 
há um controlo policial, durante as filmagens. Cria-se uma verdadeira 

atmosfera de terror. O ambiente é o da mentira sistemática. Aliás, os 

directores de produção tremem como varas verdes. Talvez nos filmes do 
Oliveira isso não aconteça, juntaram-se ali dois grandes comerciantes, 

não sei. Mas há um pormenor importante: o Paulo Branco é o maior 

cineasta português dos últimos 20 anos, depois de mim. 

 

 A modéstia, nessa entrevista feita por Pedro Dias de Almeida (e em algumas 

outras), ficou no passado. Monteiro já fala como o maior cineasta de Portugal dos últimos 

20 anos (ou seja, de Silvestre a Branca de Neve). Talvez seja uma forma de se defender 

dos ataques sofridos pela tela em negro (ou cinzento, como ele quer). De todo modo, a 

afirmação contrasta apenas aparentemente com a ideia de que ele sempre fica frustrado 

com o resultado de seus filmes, pois a frustração é inevitável a um criador. E na mesma 

entrevista, quando fala de Robert Walser, é como se falasse de si próprio. Sua resposta 

vem após a afirmação do entrevistador de que Robert Walser havia acabado 

completamente louco, "27 anos num asilo até aparecer morto na neve, no dia de Natal de 

1956...". Monteiro não concorda com isso: 

 

Na minha opinião, não era nada louco. É como estar internado quando 

não se tem onde cair morto. Foi a família que decidiu interná-lo. A 

instabilidade profissional... começa aí... Ele era de uma zona da Suíça 

muito conservadora e reaccionária. Mas tinha um fascínio por aquilo a 
que se chamava socialismo (que creio que não é isto que se vê hoje). A 

família internou-o, provavelmente pensou: o que vamos fazer com este 

empeci-lho? O que ninguém esperava era que ele deixasse de escrever, 
depois de internado. Os admiradores e a família surpreenderam-se. Uma 
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vez perguntaram-lhe porque tinha deixado de escrever e ele respondeu 
que era um homem livre e o asilo não era um lugar de liberdade. Passou 

a vida a assumir o fracasso existencial. Tem um horror, mesmo fobia, a 

tudo o que lhe cheire a sucesso. Procurou sempre a obscuridade. 

 

 Na entrevista para Diogo Lopes, Monteiro fala do final, no qual ele aparece e diz 

algo que não ouvimos, mas percebemos pelo movimento labial ser um contundente "não". 

E explica:  

 

Eu digo não. O não é uma resposta clara. Porque é que eu digo não? 
Porque a Branca de Neve diz que sim. Porque é que ela diz que sim? 

Porque há coisas a que já não se pode regressar. A certos mundos, ao 

mundo dos anões, por exemplo. Que é o mundo da infância, o mundo da 

fábula. Portanto ela tem que aceitar o sim. (NICOLAU, 2005, p. 457) 

 

 

* * * * * 

 

 Branca de Neve começa já de forma explosiva. Numa folha clara, o nome do filme 

aparece escrito à caneta. Depois, da mesma forma, aparece uma errata: "Na fala do 

Príncipe, onde se ouve: humanidade, deveria ouvir-se: humidade" (grifos de Monteiro). 

Na cartela seguinte, mais provocações: "Embora se trate de uma muito humana humidade, 

o realizador aproveita o erro para pedir as suas mais sentidas desculpas ao espectador, 

aqui e agora transformado em espectáculo". Seguido de sua assinatura, em que o C de 

César vira um traço. Uma mão aparece rapidamente, passa por cima do escrito, como se 

alisasse o papel, e antes de se retirar aponta o dedo muito rapidamente para a palavra 

espectador. Corta para uma imagem que parece ser de tapeçaria, de Branca de Neve 

dando comida aos pombos, sobre a qual aparece novamente o nome do filme, e o autor 

que o inspirou, Robert Walser. Depois, mais créditos, que dão lugar a um corpo caído na 

neve, o corpo de Robert Walser tomado de quatro ângulos diferentes, sendo um deles, o 

primeiro, mais distanciado, e o último, mais aproximado, onde vemos o rosto do autor. E 

então, nos 75 minutos totais de projeção, domina o negro, a película a registrar apenas os 

diálogos, abrindo espaço para uma ou outra imagem, de vez em quando. O mais distante 

possível de uma novela, paixão portuguesa. 

 Glória à palavra, disseram seus defensores. Mas à palavra falada, à sonoridade das 

palavras quando ditas por pessoas, mulheres e homens, à sua musicalidade, à sua beleza. 

Desrespeito ao público, disseram os detratores, e ao cinema português, e ao cinema. E a 
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maior parte da opinião pública. E a maior parte do público português. Em entrevista 

célebre na TV, presente no DVD e até no YouTube, César Monteiro diz, em alto e bom 

som: "Eu quero que a opinião pública se fôda (...) Eu quero que o público português se 

fôda".  

 Entende-se que quem vai ao cinema quer ver imagens, e quem ia ao cinema de 

João César Monteiro esperava ver belas imagens, enquadradas com esmero, iluminadas 

com parcimônia e temperadas com um humor inusitado e singular. E de certo modo, o 

progresso da trilogia de Deus rumo à escuridão chega ao único fim possível: a escuridão 

absoluta. Porque alguns momentos de A Comédia de Deus e principalmente de As Bodas 

de Deus, já mostravam uma escuridão que não era comum ver no cinema. Pois aqui 

simplesmente a luz foi toda tragada após os quatro planos congelados do homem caído na 

neve. Tenta-se restaurá-la, em planos breves, ou não tão breves - alguns só com cores 

diferentes dominando toda a tela, outros de nuvens - que surgirão de vez em quando, mas 

em vão. O que domina mesmo é a escuridão.  

 Quando vi o filme pela primeira vez, dentro da programação da Mostra 

Internacional de Cinema de São Paulo, em sua edição de 2000, encerrando um dia que 

havia começado com A Deusa, de Satyajit Ray, um amigo comentou que lamentava não 

ter visto o filme numa sala mais escura, como a do Cinesesc, que tinha as paredes todas 

acarpetadas em negro e as poltronas também. O efeito teria sido ainda mais impactante. 

Ainda assim, testemunhamos a revolta de boa parte do público, tornado protagonista 

contra sua vontade, como previa o realizador. As pessoas abandonavam a sala 

ruidosamente, caindo direitinho num dos efeitos esperados por Monteiro. Nesse sentido, 

impossível não concordar com Luís Miguel Oliveira: a polêmica não era mesmo estética. 

Queriam o quê? Um novo Adão e Eva?203  

 

Vai e Vem 

 

 Em 3 de fevereiro de 2003, morre o cineasta João César Monteiro, "poeta cuja 

morte (...), o Poder político, a Cultura instituída e quase todos os média portugueses 

                                                             
203 Filme de Joaquim Leitão, realizado em 1995 e semelhante a uma telenovela transformada em longa-

metragem, de enorme sucesso de público. No jornal Público de 11 de novembro de 2000, há uma matéria 

com um casal que foi ver Branca de Neve, e na saída um deles fala: "Não é como Adão e Eva, em que 
vemos aquilo e não há muito a dizer". De certo modo, esse é o melhor elogio que se pode fazer não só a 

Branca de Neve, mas a todos os filmes de JCM e aos filmes que veem cinema como arte: há sempre o que 

dizer após vê-los. 
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ignoraram" (Maria do Carmo Piçarra, na revista Premiere, edição portuguesa de julho de 

2003). Em 20 de junho, seu último filme, Vai e Vem, estreia em Portugal, dois dias depois 

da estreia na França e pouco mais de um mês da exibição, fora da conpetição, no Festival 

de Cannes. 

 No Público (20 de junho de 2003), Luis Miguel Oliveira escreve que o cineasta 

diz adeus, "e assim desmonta a tenda do seu cinema – do seu pequeno teatro – que é 

incontornável, uma das obras mais ricas do cinema contemporâneo". Nas Folhas da 

Cinemateca, João Bénard da Costa observa que "há últimas obras que todos, a começar 

pelo próprio, sabiam que seriam últimas. Vai e Vem está neste caso" (MADEIRA, 2010, 

p. 99). E Luís Miguel Oliveira completa o raciocínio deste ping-pong entre duas gerações 

de críticos: 

 

Está lá esse saber desde o princípio, quando no primeiro plano vemos a 
personagem de César Monteiro (ou César Monteiro ainda antes de ser a 

personagem, fica a dúvida) a atirar postas de fígado aos pombos. É um 

plano crudelíssimo, esse em que um homem se desfaz das suas 
entranhas, mas a dimensão irrisória de humor muito negro que se 

convoca serve também para marcar o tom do filme. Que será o filme de 

um João César Monteiro consciente do aproximar do fim do caminho, 

em tempo de despedidas, em tempo de desmontar a tenda. Impossível 
olhar para o lado, porque neste filme (não será em todos?) a morte é um 

cerco e não há lado onde se esteja a salvo — mas também porque Vai e 

Vem é um filme extremamente pudico onde "isso", a morte, é uma coisa 
tão presente que pode ser remetida para os lados, para cima ou para 

baixo. 

 

 Oliveira descreve também o lado ritualístico do filme, que é comum a 

praticamente todos os filmes de Monteiro: 

 

Em Vai e Vem tudo é ritual e tudo é cerimónia, tudo é orquestração e (vá 
lá, quase) tudo é representação: as viagens de autocarro (na primeira 

parte do filme em sentido ascendente, depois sempre a descer), com 

César a filmar-se como se estivesse dentro duma grande cápsula que o 

leva algures, sempre empoleirado junto à janela traseira, às vezes 
contorcendo-se como no plano das Bodas de Deus em que trepava pelas 

grades da cela; a escolha de uma mulher a dias, embora perante a figura 

da candidata possa ser dispensada a parte da carta de recomendação; as 
tarefas domésticas, onde o passar a ferro é tão parecido com um bailado 

que pode acabar em raccord directo com uma zarzuela; as conversas e 

os discursos, com aquela coloridíssima linguagem de Monteiro que é a 
linguagem certa para manter a veracidade do ritual; as refeições, como 

sempre uma celebração hedonista filmada de fio a pavio, nalguns casos 

com os comensais de kimono e de joelhos como se estivessem num 

filme de Ozu ou de Mizoguchi (outros dois grandes "ritualistas"); as 
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manobras eróticas com meninas, conduzidas pela personagem de César 
Monteiro transformada numa espécie de sacerdote libertino; e por aí 

adiante. 

 

 E então, João César Monteiro completa o ciclo e volta a ser um kimonista, 

justificando a pertinente referência a Ozu e Mizoguchi (incrivelmente, Monteiro tem algo 

dos dois). 

 Luis Miguel Oliveira ainda comenta o final do filme, fazendo-nos lembrar que a 

verdadeira crítica lida com o filme inteiro, sem medo de "spoilers", e é direcionada 

preferencialmente a quem já viu o filme: 

 

Depois, nas sequências finais, aparece a morte, na sua expressão mais 
corroída e corrosiva: a cena, fabulosamente grotesca, onde o realismo 

"documental" da operação tem o clímax na extracção de... um pénis 

gigante que estava algures no corpo da personagem de César (é fácil 

perceber o que é que César quer dizer que o destino lhe fez...). Toda esta 
parte final do filme é mais tensa, eventualmente mais circular: há 

mesmo uma panorâmica de 360º como havia nas Recordações..., há 

aquele plano (o último antes do do olho) em que Monteiro se filma nos 
banquinhos do Príncipe Real em que se sentavam as personagens dos 

Sapatos.... Ainda há o impressionante plano a preto e branco, Nosferatu 

outra vez, com a cena do velório que faz lembrar a sombra da mão de 
Max Schreck a percorrer o corpo de Greta Schroeder. 

E depois, o grande plano do olho, que fica durante alguns minutos, a 

eternidade possível. Diga-se o que se disser (e já se disse muito), é 

talvez o plano mais simples e mais transparente do filme: um último 
olhar de César Monteiro aos seus espectadores (morituri te salutant), um 

último desafio, um último pedido. Como se dissesse, afinal, "eu sou 

este". 

 

 No Público de 27 de junho de 2003, Augusto M. Seabra lembra de Sade, e pode-se 

lembrar também que Monteiro frustrou-se ao não conseguir realizar a sua adaptação de A 

Filosofia da Alcova, no final dos anos 1990. 

 

Suponho que Vai e Vem é um exemplo de dispositivo sadiano. É curioso 
que acabo de escrever a palavra e o programa de texto assinala o 

vermelho de termo não figurante no dicionário. E no entanto se eu 

escrever sádico, pois lá está, é admitido. Contudo, não me estou a referir 
a modos de relacionamento (sexuais ou não) que banalizadamente 

remetem para o qualificativo "sádico", mas aos próprios escritos de 

Donatien Alphonse François de Sade. Sucede que Monteiro tendeu 

frequentemente ao longo da sua obra a um comprazimento com a 
verbalização do sexo de ordem literalmente obscena. Mas sucede 

também que haja um nexo mais profundo que se estabelece no princípio 

acumulativo. 
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Lembro-me de uma observação de George Steiner em No Castelo do 
Barba Azul: "Qualquer pessoa que tenha tentado ler Sade sabe que o 

material com que se depara é de uma monotonia obcecada - nauseante". 

E isso também me ocorre ao ver Vai e Vem. João César Monteiro e João 

Vuvu, realizador e personagem, autor e "persona", indissociavelmente, 
procedem muito claramente por uma acumulação, com riscos de 

monotonia obcecada, com as jovens que se vão sucedendo como 

empregadas domésticas. Todavia, há um momento em que o filme 
inflecte, num movimento que dá um outro nexo ao principio 

acumulativo até então reinante. É o horizonte da morte, e da mais cruel 

auto-derisão. E então, para além de Sade, ocorre-me mesmo Bataille, e a 
Histoire d'oeil, obviamente. 

 

 No Brasil é tabu, nas críticas mais sérias, abrir-se ao prosaico de uma correção do 

programa de escrita, como o faz Augusto M. Seabra nesse trecho. Em Portugal, a 

liberdade dada à crítica é maior, mesmo num jornal de grande circulação como é o 

Público. Vale lembrar que enquanto muitos outros autores citam Bataille para falar do 

cinema de Monteiro, Thierry Jousse expressou, nos Cahiers du Cinéma, seu 

descontentamento com essa comparação, pois para ele Monteiro cria um universo próprio 

em que não há transgressão porque não há o que transgredir. Penso ser possível a 

associação, mesmo com essa diferenciação, que é justa. De certo modo, o mundo de 

Bataille, sendo bem mais fechado e regrado, como o nosso, abre asas a uma possível fuga, 

e nesse sentido talvez possa-se argumentar que Monteiro é a atualização possível de 

Bataille para o final do século XX e começo do XXI. 

 A sempre lúcida Leonor Areal faz uma analogia interessante entre Vai e Vem e os 

filmes anteriores de Monteiro: 

 

Retornando aos temas caros e aos estigmas do seu personagem, agora os 
pêlos pibianos cresceram e são uma longa barba púbica, masculina, num 

corpo de mulher, e o pequeno falo da caneca das Caldas, que já o tinha 

incomodado em Le Bassin..., reaparece como falo gigante com que 

durante a noite uma das mulheres o sodomiza, pesadelo em resultado do 
qual, mais uma vez, o herói vai parar ao hospital – onde não faltará a 

enfermeira que o há-de tratar demasiado bem. Mais uma vez, a 

exacerbação do desejo arrasta a punição que, por sua vez, traz a 
recompensa, num ciclo renovado de saciedade. (AREAL, 2011-II, p. 

262) 

 

 Nem sempre a punição traz a recompensa, embora há de se concordar que seja 

essa a regra. Lembremos o final de A Comédia de Deus e sua ida ao inferno - a retomada 

em As Bodas de Deus encontra um João de Deus mais envelhecido, talvez pelos abusos 



547 
 

alcoólicos, permitindo que imaginemos que a recompensa do Enviado de Deus tenha 

chegado com certo atraso. Mais adiante, a investigadora fala em uma outra retomada: 

 

Retomando o seu repertório literário e uma eloquência inspirada pelo 

improviso e pelas visitas femininas, João demonstra a sua erudição, 

clássica e popular, e põe em acção a ironia fundamental que o 

caracteriza como autor, já não Vuvu, mas César Monteiro. Este é um 
filme-testamento, premonição aliás presente na cena onírica do funeral, 

onde ele surge como um fantasma, após a festa social onde se 

encontram os seus amigos da vida real contando anedotas, num claustro 
filmado em panorâmica circular de 360º, como a do manicómio 

panóptico de Recordações..., círculo fechado sem saída, metáfora do 

que se quiser. (Ibidem) 

 

 Parte da conclusão que Leonor Areal escreve para todo o seu capítulo sobre a 

carreira de João César Monteiro, embora sirva, em maior ou menor grau, para toda a sua 

obra, cabe aqui com perfeição, encerrando este preâmbulo que mostra como se lidou com 

o último filme do realizador. Talvez porque, como todos os outros investigadores, Areal 

também dê mais espaço e importância ao período 1989-2003. Mas também por Vai e Vem 

ser uma espécie de filme-súmula. A outra parte só não cabe porque é construída em torno 

de declarações do próprio Monteiro já trabalhadas anteriormente por mim, no início do 

capítulo 2.1, relativo ao crítico Monteiro, com a exceção do início: "Vimos que a 

expressão do desejo na obra de João César Monteiro se revela plenamente apenas quando 

ele passa a actor dos seus filmes e torna certas cenas de sedução, e outras de subversão, 

em momentos altos de revelação da sua poética" (Idem, p. 263). Seja como for, segue o 

segundo dos dois parágrafos escritos por ela: 

 

Em síntese, uma poética cinematográfica consistente: uma visão da 

carnalidade humana como espectáculo visual e do desejo; a expressão 
dos fantasmas do desejo com uma liberdade surrealista, não psicológica 

mas imagética; o princípio do prazer contra o da realidade; a 

manifestação do desejo amoroso por aproximações que rodeiam ao 
objecto desejado a uma certa distância. Em suma, o culto do desejo e o 

prazer da irreverência. (Ibidem) 

 

* * * * * 

 

 O que mais se nota em Vai e Vem é seu aspecto documental. Falso, obviamente, 

mas é como se uma câmera e uma pequena equipe acompanhasse as andaças de João 

Vuvu por Lisboa, entre a Praça das Flores e o Jardim do Príncipe Real, entre a 



548 
 

Assembleia e a Baixa, subindo e descendo as colinas num ônibus (autocarro) amarelo na 

companhia de outras pessoas (muitos velhos), eventualmente até de pessoas conhecidas, 

como Manuela de Freitas, a quem profere algumas das falas mais pornográficas do 

cinema, como uma instrução para a felicidade. Monteiro intercala essas andaças de 

autocarro com as "cerimônias da jovem garota", como disse Alain Bergala (ALLONES, 

2004, p. 298), em longos planos de câmera fixa, muitas vezes centrados em experiências 

culinárias. 

 Neste filme, "celebração do cinema, da vida e da liberdade", segundo Maria do 

Carmo Piçarra (Première, julho de 2003), se considerarmos que João Vuvu é uma 

progressão de João de Deus (é uma das leituras possíveis), surge um filho. Mas depois de 

um diálogo duro entre ambos, João Vuvu joga seu filho na água, e diz para ele "chamar 

pai a outro". A negação da filiação de que escreveu Alain Bergala (ALLONES, 2004, p. 

301) encontra aqui seu momento mais explícito. João Vuvu, já doente, alter-ego do 

realizador que estava filmando entre sessões de quimioterapia, pode mesmo ser o João de 

Deus envelhecido, e esse filho ele ter tido com Joana, aquela que o esperou na saída da 

prisão, a mesma que ele salvou do afogamento no início das Bodas e que encerrava 

aquele filme num tom grave, de que algo estava para acontecer. Seria ela a esposa que 

morreu, deixando João Vuvu viúvo? 

 O diálogo entre pai e filho chama a atenção pelo que tem de biográfico. Acontece 

já no último terço do filme, e é talvez o momento do acerto de contas de Monteiro com 

seus próximos. O filho chega a sugerir que o pai viva num asilo, iniciando as esperadas 

ofensivas, indo do erudito ao grosseiro, ida e volta. Muito do que fala João Vuvu são 

variações do que Monteiro já havia falado em textos ou entrevistas. Nesse sentido, é um 

adendo importante ao capítulo anterior (2.1) em que estudo brevemente a relação entre 

pessoa e personagem. Fica evidente que Vai e Vem é o mais biográfico dos filmes de 

Monteiro. Em um trecho do diálogo, após a recomendação do pai ("Foge da sociedade 

como o diabo foge da cruz. A única sociedade que deves fazer é contigo próprio"), o filho 

não entende a recomendação e diz que o pai só pensa em dinheiro. Pensamos juntos com 

o pai: "Estás redondamente enganado". E então o filho diz coisas ainda mais duras, 

porque profundas, e com algum traço de razão, pelo que pudermos conhecer do 

personagem: "O pai é a pessoa mais conservadora e reaccionária que já conheci. Quando 

descobrirem as suas deliciosas contradições, chamam-lhe um figo, mas admito que nos 

enganou a todos, e de tal modo nos enganou, que nem sequer se esqueceu de se enganar a 

si próprio". João Vuvu responde com um título de filme: "Voici le temps des assassins", 
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curiosamente, um filme de Julien Duvivier, realizador tido em baixa conta pela geração 

da Nouvelle vague que formou Monteiro. O filho então faz um corte profundo no pai 

como artista: "Serve-se dos seres humanos para os transformar em objectos de arte e tem 

um absoluto desprezo por tudo o que não gravite na órbita que criou". Percebo que isso 

não serve bem a Monteiro. As inúmeras conversas que tive com pessoas que o 

conheceram desmentem essa ideia. Mas é de certo modo uma maneira de olhar para si, 

uma autoanálise implacável, colocada na boca do filho de seu alter ego no filme. 

 Acentuando o lado autobiográfico de Vai e Vem, vale lembrar sua conversa com a 

enfermeira, quando ele decide deixar o hospital, mesmo sem ter tido a alta médica, 

preferindo agonizar ao ar livre. "Não tenho família, e para acabar de vez com os mal-

entendidos, não sou amigo de ninguém". Desta vez a despedida com a enfermeira, um 

último pedido de carícias sexuais, nos são vedadas. Entrevemos tudo por um vidro 

enfeitado na porta. 

 E os últimos minutos de João Vuvu ao ar livre, os últimos minutos de Vai e Vem e 

de toda a obra de João César Monteiro, começam com uma impressionante cena em que a 

menina Dafne está no alto de uma árvore e o chama, a última de suas jovens garotas, que 

chega como um anjo para o levar. E aí vem o plano de João Vuvu sentado debaixo da 

árvore que é sustentada por uma grande armação. A mesma árvore de Quem Espera por 

Sapatos. E então o longo plano fechado no olho. O congelamento nesse olho, a árvore 

refletida nele, e o fim definitivo, com música sacra na trilha. 

 Escreveu Augusto M. Seabra, no Público de 27 de junho de 2003, depois de 

lembrar Sade, e "para além de Sade", Bataille e seu Histoire de l'Oeil: 

 

A última imagem, o Olho, de quem é ele afinal? O Olho de Deus, que a 

todos e tudo vê? O olho de quem, já falecido, nos perscruta ainda (e a 

indecisão entre o olho do falecido Vuvu e o do falecido Monteiro atinge 
nesse momento o grau máximo de perturbação)? Ou o olho que nos olha 

nos olhos de espectador, que nos interpela na cumplicidade que com ele 

tivemos ao longo do filme e da "história" e nos vem então assim 

recordar que fomos parte da "experiência" cinematográfica? Seja como 
for, não ficaremos indemnes. 

 

 Final que faz jus a uma obra integral extremamente lúcida e coerente.  
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