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RESUMO 

  
  
O objetivo da tese é analisar o filme Ela, uma história de amor (2014, EUA), de 
Spike Jonze, sob o ponto de vista dos relacionamentos românticos, dentro de um 
contexto de alta tecnologia. O filme discute o papel da tecnologia digital e a 
dificuldade de ser feliz num relacionamento amoroso numa época de virtualização 
constante das relações e aceleração do tempo. Na obra, a história se passa num 
futuro próximo, em que a personagem principal namora uma inteligência artificial, 
um programa intuitivo, sem corpo. A tese discute conceitos de espécies 
companheiras (HARAWAY, 2010), a crise da sociedade do desempenho (HAN, 
2015), sobre a experiência estética baseada no transitório (BUCI-GLUCKSMANN, 
2003), definições de corpo e presença (GUMBRECHT, 2010), além de analisar as 
fronteiras entre real/virtual/fictício e conceitos de melancolia e tédio, estes sob 
perspectiva das ciências e da literatura. A tese propõe, como contextualização, que 
a velocidade e a quantidade de interações, associadas ao hiperconsumismo e ao 
selfismo alteram nossa relação com o tempo. Por isso mesmo a tese tem como 
ideia para uma nova felicidade, em plena Era Digital, a desaceleração do tempo e 
a valorização da contemplação, ou a permissão para o ócio. Ao longo de três partes 
irei analisar o filme Ela a partir dessas perspectivas. A primeira parte da tese analisa 
as características do diretor Spike Jonze e das personagens principais. Em 
seguida, na segunda parte, a tese se dedica a definir corpo, a partir de ideias do 
teatro, filosofia e da literatura, como de Gumbrecht e de Carlos Drummond de 
Andrade. A personagem-máquina do filme, Samantha, não tem corpo, mas 
pretendo mostrar como seu não-corpo mantém uma presença no filme 
(GUMBRECHT, 2010). Na terceira e última parte analiso o papel da tecnologia na 
felicidade das relações românticas, a partir do filme Ela. Serão usados, entre outros, 
em estudos científicos de Daniel Kahneman (2010), que entende a felicidade como 
um complexo sistema afetivo-social, com duas formas distintas e complementares: 
o eu da memória e o eu da experiência. Finalizo a tese acreditando que as relações 
afetivas da Era Digital e a própria sociedade funcionariam melhor se deixassem a 
felicidade se alimentar de tempo, não o contrário.  
  
Palavras-chaves: Cinema; Amor Romântico; Corpo; Tecnologia; Era Digital.  
  
  
  
  
  
 

 

 



 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

ABSTRACT 

  
  
The objective of the Doctoral dissertation is to analyze the film Her, a love story 
(2014, USA), by Spike Jonze, from the point of view of romantic relationships, within 
a high-tech context. The film discusses the role of digital technology and the difficulty 
of being happy in a loving relationship in an age of constant virtualization of 
relationships and acceleration of time. In the work, the story takes place in the near 
future, in which the main character dates an artificial intelligence, an intuitive 
program, without a body. The thesis discusses concepts of companion species 
(HARAWAY, 2010), the crisis of the performance society (HAN, 2015), about the 
transitory-based aesthetic experience (BUCI-GLUCKSMANN, 2003), definitions of 
body and presence (GUMBRECHT, 2010), in addition to analyzing the boundaries 
between real / virtual / fictitious and concepts of melancholy and boredom, these 
from the perspective of science and literature. This work proposes, as 
contextualization, that the speed and quantity of interactions, associated with 
hyperconsumism and selfism alters our relationship with time. That is why the 
doctoral dissertation has as its idea for a new happiness, in the middle of the Digital 
Age, the slowing down of time and the valorization of contemplation, or the 
permission for leisure. Over three parts I will analyze the film Her from these 
perspectives. The first part of the thesis analyzes the characteristics of director 
Spike Jonze and the main characters. Then, in the second part, the thesis is 
dedicated to defining the body, based on ideas from theater, philosophy and 
literature, such as Gumbrecht and Carlos Drummond de Andrade. The film's 
machine character, Samantha, has no body, but I intend to show how her non-body 
maintains a presence in the film (GUMBRECHT, 2010). In the third and final part, I 
analyze the role of technology in the happiness of romantic relationships, from the 
film Her. They will be used, among others, in scientific studies by Daniel Kahneman 
(2010), who understands happiness as a complex affective-social system, with two 
distinct and complementary forms: the self of memory and the self of experience. I 
conclude the work believing that the affective relationships of the Digital Era and 
society itself would work better if they let happiness feed on time, not the other way 
around.  
 
Keywords: Cinema; Body; Romantic Love; Technology; Digital Age. 
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INTRODUÇÃO – Tecnologia e felicidade na contemporaneidade 

  
O objetivo desta tese é analisar o filme Ela, uma história de amor (2014, 

EUA), de Spike Jonze, sob o ponto de vista da afetividade romântica, dentro de um 

contexto de alta tecnologia. O filme trata de relacionamentos românticos na Era 

Digital e discute a dificuldade de ser feliz em um relacionamento numa época de 

virtualização constante e acelerada das relações pessoais, profissionais e também 

da evolução tecnológica1. 

 É necessário, antes, definir afetividade, afeto e o sentido de romântico, já 

que serão termos usados em todo o trabalho. Para isso a tese utiliza conceitos da 

psicologia, por entender que esta área de conhecimento já realizou diversos 

estudos e experimentos sobre afeto, afetividade, amor. 

 

Afetividade, afeto, apego 

A Teoria do Apego, de John Bowlby (1907-1990), atualizada por Mary 

Ainsworth (1913-1999), foi pensada inicialmente para crianças e seus cuidadores. 

Em 1987 Cindy Hazan e Phillip Shaver estudaram o apego infantil, mas ampliaram 

a teoria para os relacionamentos afetivos da vida adulta. Isso fez com que fosse 

possível compreender melhor a forma como as pessoas se colocam numa relação 

amorosa. Em outras palavras: o estudo ajudou a entender como começa um 

relacionamento na vida adulta. Hazan e Shaver definiram, então, que o amor 

romântico era um processo de apego (1987). Mas, o que seria apego? 

O apego é a dependência em todos os aspectos, não só emocional, de uma 

criança pelo seu cuidador (geralmente criança e mãe). Em adultos, o trabalho de 

Hazan e Shaver mostra que seriam quatro estilos de apego: seguro, preocupado-

ansioso, desapegado-evitativo e assustado-evitativo (1987). Hazan e Shaver 

descobriram que as interações entre parceiros românticos adultos têm 

semelhanças com as interações entre crianças e seus cuidadores. O desejo de 

estar perto um do outro, por exemplo. Ou sentir-se confortável com a presença, 

 
1 Enredo do filme e ficha técnica estão nos anexos da tese. 
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ansioso e/ou solitário com a ausência. A tese não pretende se aprofundar nas 

discussões sobre o apego, mas apenas usar a definição da psicologia mais 

comumente aceita. 

Sobre o afeto, ele é uma peça que dá base para a afetividade humana 

(CODO e GAZZOTI, 1999).  Wanderley Codo e Andréa Alessandra Gazzotti 

explicaram que a palavra afeto vem do latim affectur (afetar, tocar) e definiram a 

afetividade da seguinte forma: 

 

Conjunto de fenômenos psíquicos que se manifestam sob a forma 
de emoções, sentimentos e paixões, acompanhados sempre de 
impressão de dor ou prazer, de satisfação ou insatisfação, de 
agrado ou desagrado, de alegria ou de tristeza. (CODO e 
GAZZOTTI, 1999, p. 48). 

 

Aproximação entre relacionamento romântico e apego 

Hazan e Shaver (1987) perceberam que relacionamentos românticos dão 

uma base segura para os parceiros. Porque, assim como numa comunidade, os 

companheiros podem se ajudar a enfrentar os problemas e obstáculos da vida, para 

que ambos evoluam e tenham uma vida mais feliz, confortável, segura. Por isso a 

teoria do apego foi estendida das relações entre crianças e cuidadores para as 

relações amorosas entre adultos.  

O amor romântico, então, envolveria interação entre apego, cuidado e sexo. 

Há muitas discussões sobre esse último item, mas, de maneira geral, a psicologia 

vê o sexo como excitação física e/ou emocional, que é o que interessa para a tese, 

porque amplia o sexo para algo que não é necessariamente algo só físico, que 

envolveria apenas felação ou penetração, por exemplo (Basta lembrar que no filme 

Ela, a relação acontece entre um humano e um dispositivo sem corpo físico. Mas 

falarei do filme adiante). Enfim, por isso o amor romântico é um processo de apego 

(HAZAN e SHAVER, 1987).  

Evidentemente há todo um conceito criado, ampliado e atualizado sobre 

amor romântico que foi consagrado pela literatura (não nasceu necessariamente 

dela) e foi apropriado pelo cinema. E essas ideias sobre romantismo, amplamente 

conhecidas em estudos literários, não mudam em uma coisa: há um ideal a ser 

seguido. Quando se cria um ideal de parceiro ou parceira, dificulta-se ainda mais a 



 
 

 

 
 

 

13 

felicidade num relacionamento amoroso, como diversos trabalhos da psicologia já 

mostraram (HAZAN e SHAVER, 1987). Porque a idealização romântica se 

confunde, ou se contradiz, quando diante da experiência vivida, ou o que o senso 

comum chama de realidade. Ou seja, há conflitos quando vemos que a pessoa 

amada não é o que queríamos/pensávamos e vice versa. Algo que se aplica ao 

filme Ela como será demonstrado nos capítulos.  

 

Tipos de amor 

Joseph W. Critelli, Emilie J. Myers e Victor E. Loos criaram um modelo (1986) 

para discutir os tipos de amor. Para os autores, há cinco tipos de amor:   

1 - Dependência romântica (apego e crença em ideais românticos), que dá 

ênfase na importância do relacionamento. Nesse caso, o parceiro é absolutamente 

necessário e tem de ser exclusivo. A felicidade da pessoa depende inteiramente da 

maior dependência com o parceiro ou parceira. 

2 – Intimidade comunicativa destaca o sentimento de ser compreendido. 

Nesse tipo, a confiança no outro é a base do relacionamento, que funciona com 

uma comunicação efetiva e constante.  

3 – Excitação física envolve estar romântica e sexualmente excitado, 

apaixonado e fisicamente atraído pelo parceiro.  

Meu comentário: o personagem de Theodore em Ela, por exemplo, está 

apaixonado por Samantha (o programa intuitivo) e excitado com a ideia de fazer 

sexo com ela de maneira virtual. E eles fazem, diversas vezes. Porque envolve 

apenas falar. E isso Samantha pode fazer. Por isso, a questão do fisicamente 

atraído é algo controverso. Como ele poderia estar fisicamente atraído por alguém 

se não existe o tal do físico?  

4 – Respeito, quando a pessoa destaca o desejo de ter um parceiro maduro, 

socialmente recomendável, com um bom conceito geral. Ou seja, a opinião dos 

outros e da sociedade sobre esse parceiro é importante. 

5 - Compatibilidade romântica, que nada mais é do que a combinação dos 

ideais românticos com uma interação equilibrada, humores compatíveis, satisfação 

total e contentamento dos parceiros com a relação. Critelli, Myers e Loos (1986) 

lembram que os ideais românticos não são expressos de forma realista, justamente 
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por serem baseados em desejos que não se mostram compatíveis com a realidade 

da própria vida experienciada. 

Esse modelo de amor é compatível com a proposta de amor do filme Ela, 

como veremos mais adiante. Portanto, afeto, afetividade, apego, amor romântico já 

foram definidos aqui pela tese.  

 

A importância do filme Ela para a tese 

O filme não é o único que discute relacionamentos amorosos aliados à 

tecnologia (há a série Black Mirror, por exemplo). Mas há alguns motivos para 

centrar a tese neste filme de Spike Jonze, de 2014. 

O diretor de Ela tem como prática em seus trabalhos buscar uma discussão, 

sob o ponto de vista psicológico, de como se dão os relacionamentos adultos 

amorosos. O filme de 2014 é o auge dessa análise. A biografia do diretor, que 

também é roteirista, prova seu interesse em entender como começam e por que 

terminam as relações. Ele próprio já falou sobre isso em entrevistas. Sua forma de 

comandar a câmera valoriza esse tipo de discussão, como veremos num capítulo 

específico sobre Spike Jonze, suas influências estéticas, parcerias e 

características. 

 O filme em análise se insere num futuro próximo com uma inteligência 

artificial, ou um dispositivo sem corpo físico, um programa, que faz amizade com o 

personagem principal e ambos namoram. A relação entre tecnologia e 

relacionamento amoroso será abordada sob a perspectiva do filme de Jonze.  

A tese acrescenta ainda a nossa relação com o próprio tempo em plena Era 

Digital. Essa relação é um fator que modifica e cria novos paradigmas para a 

contemporaneidade, estabelece novas formas de se ter relacionamentos 

românticos e, ainda, modifica o próprio conceito de amor romântico, ou, como 

acredito, destrói este conceito. 

Entendo que a velocidade e a quantidade das interações interpessoais, 

associadas ao hiperconsumismo, ao selfismo (culto e exploração da própria 

imagem e valorização extrema do faça você mesmo), alteram nossa relação com o 

tempo de modo que nos tornamos escravos de nós mesmos, nos autoexploramos 

ao ponto de criarmos uma sociedade do desempenho, e nela surge uma liberdade 
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paradoxal, responsável pelas patologias psíquicas que sofremos, como afirma o 

filósofo sul-coreano radicado na Alemanha, Byung-Chul Han (2015).  

Mas no filme Ela tentarei demonstrar que a sociedade parece ter aceitado o 

repouso de Nietzsche, citado por Han (2015) em seu Sociedade do Cansaço. Essa 

também é uma possível solução que a tese propõe, à princípio, para se alcançar a 

felicidade nas relações: respeitar o tempo do tempo, contemplar, esperar, 

desempenhar menos e admirar mais. Tentarei mostrar que nem no filme, nem na 

vida atual, parece ser possível avaliar completamente as consequências da mídia 

digital em nossas vidas. Esse contexto seria nossa crise atual (HAN, 2018).  

O filme Ela é contemporâneo, tem um diretor que usa de teorias 

psicanalíticas em suas obras, que sofreu uma separação traumática em sua vida 

pessoal e que tem parceiros que vão pelo mesmo caminho de análise psicológica 

das personagens em seus filmes. Assuntos como depressão, luto, melancolia e 

memória são recorrentes. Pretendo tratar melancolia, tédio e depressão em função 

da cultura, vinculada a uma psicanálise freudiana. Melancolia como patologia, já 

com seu conceito definido. Mas não deixarei de relacionar a patologia com a forma 

como a literatura tratou a melancolia. Já a depressão está vinculada à angústia e 

ao desejo, dois aspectos importantes para Theodore Twombly, personagem do 

filme Ela.  

 O fato de o filme ter ganhado Oscar de roteiro (para o próprio Jonze) é 

irrelevante para a tese embora revele, no máximo, que o filme tem qualidade 

técnica reconhecida. A construção de um mundo do futuro próximo (com elementos 

do passado, na direção de arte), o estabelecimento da tecnologia como alicerce 

para ajudar as pessoas em seus relacionamentos amorosos, traumas pela perda, 

luto, depressão e aceitação, tudo isso, está em Ela. Essa é a dinâmica que a tese 

pretende discutir a partir do filme. 

 

Estrutura da tese 

São três capítulos. No primeiro, a discussão será em torno da 

contemporaneidade do filme, das características do diretor e sua busca por um 

relacionamento feliz, de como Samantha e Theodore conduzem a narrativa e 
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terminará com uma análise teórica sobre a melancolia, o tédio e o efêmero, sempre 

relacionados ao próprio filme. 

No segundo capítulo a análise se dará em torno da discussão sobre corpo. 

Algo essencial para a tese em vista da personagem principal, Samantha, não 

possuir um corpo físico e, mesmo assim, nota-se sua presença. Um dos principais 

livros será de Antoine De Baecque, em Telas: O corpo no cinema (2011). A 

literatura tem trabalhos relevantes para a discussão do corpo e da presença. Há 

outras análises teóricas sobre o corpo, como de Hans Ulrich Gumbrecht, que 

analisa a presença. Ou de Henri Bergson, quando diz que os objetos que estão ao 

redor de um corpo poderiam refletir a ação deste sobre os objetos (2011, p. 82). 

No terceiro capítulo a tese discutirá as relações de tecnologia, ficção, virtual 

e real com o filme, além da libertação das personagens, que desapegaram de seus 

parceiros e resolveram seguir com a vida. Nas considerações finais me aprofundo 

na discussão sobre o tempo acelerado versus o tempo contemplativo. Procuro 

encaixar a atual felicidade romântica dentro do novo paradigma digital.  

 

O tempo na tese 

O novo paradigma digital se refere ao período que começou com a 

popularização da internet no final dos anos 1990, período este que amplificou a 

ideia de globalização graças à tecnologia digital. 

No livro 24/7 – Capitalismo tardio e os fins do sono (2014), Jonathan Crary 

(1951) critica o capitalismo e sua hegemonia da mercantilização e do consumo em 

massa de bens não-duráveis. Principalmente porque se os bens não são duráveis, 

eles acabam, o que permite ver um discurso ecossocial do autor americano. A obra 

de Crary explica como as novas tecnologias e seus mecanismos de controle 

manipulam a ação humana e nosso modo de socializar (2014). 

Lowy tem extenso trabalho sobre esses temas. Obras como Romantismo e 

Marxismo (1990), ou A estrela da Manhã: Surrealismo e Marxismo e, Revolta e 

Melancolia: o Romantismo na contramão da modernidade (2017). A modernidade, 

para fixar o termo, seria, de acordo com Anthony Giddens um modo de vida e de 

comportamento que “se estabeleceu na Europa após o fim do feudalismo, com a 

origem da sociedade capitalista” (2002, p. 21). Para fechar esse contexto, houve 
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uma industrialização que cresceu rapidamente e criou metrópoles altamente 

urbanizadas e populosas, especialmente na virada do século XIX para o XX. Como 

diz Giddens, a modernidade é pontuada por inventos e descobertas científicas, 

tecnológicas. São elas que impulsionam o capitalismo e modificam a estrutura 

social.   

Já em 24/7 há uma modernidade (a nossa, contemporânea) cada vez mais 

acelerada e hiperconectada, uma continuação ainda mais distópica daquela de 

Giddens. Os humanos dependem quase que totalmente das máquinas para manter 

suas redes de produção e consumo. E, como o filme Ela mostra, dependemos das 

máquinas também para nossas relações sociais, românticas ou não. Dessa forma, 

o tempo foi expandido. O corpo humano parece incapaz de acompanhar esse 

tempo acelerado. Crary discute esse limite ao falar que só falta derrubar uma 

barreira, a do sono. O autor mostra que já existem experimentos para que o 

humano consiga ficar acordado sem prejudicar sua capacidade física e mental para 

produzir e consumir. Porque dormir pouco já é uma realidade das cidades globais 

na era digital. O que falta, segundo Crary, é corrigir os efeitos negativos da falta de 

sono. As tentativas são, como se vê, para melhorar o ser humano dentro da 

aceleração do tempo, em vez de se pensar em desacelerar esse mesmo tempo.    

O que Crary chama, então, de capitalismo tardio, está eliminando o último 

item que pertence à natureza (o sono). Esse capitalismo afasta o sono como algo 

necessário a partir do momento em que ele pode ser dominado pelas novas 

tecnologias da neurociência, num processo que Crary chama de 

“biodesregulamentação” (2014, p. 24). Cabe frisar que o autor se refere, 

especificamente, ao fato de como as novas tecnologias são determinantes para 

mudar nossa relação com o tempo, e não, necessariamente, sobre como a ciência 

trabalha para o aumento do tempo em que ficamos acordados. Este último é só a 

ponta do iceberg para Crary. O fato que interessa na discussão é como se está 

coisificando a vida humana em todas as esferas. E, o que interessa para a tese é 

mais a coisificação das relações amorosas, ou românticas, pela tecnologia, 

incentivada pelo capitalismo contemporâneo. 
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A crise e a busca por felicidade 

Portanto, a tese identifica um vazio na sociedade que é preenchido pelo 

excesso de informações e de imagens, mas nenhuma delas deixa o mundo mais 

claro, nem isso gera verdade (HAN, 2012). Já a busca por felicidade nos 

relacionamentos amorosos também sofre com as mudanças de paradigma na Era 

Digital.  

O que seria um relacionamento feliz? Com o fim de fronteiras conceituais, o 

felizes para sempre não funciona e não é mais motivo de busca. Sobre isso, há, na 

concepção de Michel Lowy, vários tipos de romantismo: 

 

1) O romantismo passadista ou retrógrado, que visa estabelecer o 
estado social antecedente [...] 2) O romantismo conservador que, 
contrariamente ao precedente, deseja simplesmente a manutenção 
da sociedade e do Estado tal como existem nos países não tocados 
pela Revolução Francesa [...] 3) O romantismo desencantado, para 
o qual o retorno ao passado é impossível, quaisquer que tenham 
sido as qualidades sociais e culturais pré-capitalistas [...] 4) O 
romantismo revolucionário (e/ou utópico), que recusa ao mesmo 
tempo, a ilusão de retorno às comunidades do passado e a 
reconciliação com o presente capitalista, procurando uma saída na 
esperança do futuro (LOWY, 1990, p. 15-16). 

 

Em outro trabalho, Lowy aproxima Walter Benjamin e o Surrealismo (LOWY, 

2002). Ambos estariam, no romantismo utópico. Benjamin fala de uma relação 

mágica entre o humano e o cosmo que passou a não existir mais na modernidade, 

mas, por outro lado, Lowy diz que Benjamin reencontrou essa mágica no 

surrealismo (LOWY, 2005, p. 45), que tem como uma de suas características, a 

ênfase no mundo dos sonhos.  

Há o termo utopia que merece uma discussão rápida. Segundo Francisco 

José Calazans Falcon (1933), por utopia podemos entender “algo que não está ou 

não existe em lugar nenhum” (1996, p. 127). A utopia é um desencantar de um 

espaço mítico. Ele surge de um imaginário alternativo (FALCON, 1996). Algo como 

um deveria ser assim. O ser humano cria, dessa forma, um espaço e um tempo 

inventados a partir de suas emoções (sonhos, esperanças, desejos e medos). A 

utopia explicada por Falcon (1996) transforma e multiplica a realidade.   
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Na modernidade vivenciada por Charles Baudelaire (1821-67), o amor se 

apresentava como um ideal que deveria ser propagado por meio de uma narrativa 

tradicional com elementos de uma nova condição social e cultural (LÁZARO, 1996). 

O que André Lázaro quer dizer, fazendo aqui uma interpretação particular, é que o 

romantismo (ou ainda o amor) caminhava entre o que deveria ser (utópico) e o que 

era efetivamente (realidade experienciada). No fim, o amor era o que poderia ser. 

Os conflitos naturalmente surgiram com a crise da modernidade, já que o amor 

também passou a ser um produto, um objeto de consumo. 

Esse amor romântico, fruto do pensamento capitalista positivista e patriarcal, 

deveria preencher os requisitos de uma sociedade satisfatória para os setores que 

controlavam os meios de produção econômica e cultural. Ou seja, o amor teria um 

propósito: trazer uma realização social (que seria a própria felicidade). Quem 

conseguisse cumprir as regras de um amor romântico teria sucesso em alcançar a 

felicidade. Esse sucesso envolve uma união eterna com o parceiro ou parceira 

(casamento). Se não durar, a relação amorosa seria um fracasso.  

Na utopia de Lowy, o amor é revolucionário (por isso também chamado 

utópico, já que seria um ideal, um lugar, a ser alcançado), e tem o objetivo de 

reconciliar o presente com o passado.  

E essa ideia do fracasso num relacionamento esteve atrelada durante a 

modernidade ao Romantismo literário, ao teatro, depois ao cinema, televisão, 

séries e, na contemporaneidade, nas mídias digitais. O filme Ela contesta essa 

visão de amor eterno, de romantismo tradicional capitalista. Consequentemente, 

contesta a própria ideia de fracasso e sucesso. As duas palavras estão muito 

atreladas ao mundo corporativo. E, portanto, ao capitalismo. Mas se sairmos dessa 

visão de mundo, como o filme parece fazer, é possível entender todos os conceitos 

de outra forma. Uma reflexão necessária, provocada pelo filme de Spike Jonze: por 

que um relacionamento amoroso precisa estar atrelado a essas palavras - sucesso 

ou fracasso? 

 

Resumo do filme 

Theodore Twombly, escritor fracassado, vive um período de isolamento 

social por conta do fim de seu casamento. Nos últimos meses ele até tenta 
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encontrar mulheres, mas o máximo que deseja é sexo. Não está pronto para 

esquecer sua ex-mulher, Catherine. Vive entre jogar videogame holográfico, 

trabalhar e entrar em chats de sexo. Até que ele compra um sistema operacional 

intuitivo, uma inteligência artificial que aprende sozinha. Seu nome é Samantha. E 

logo ficam amigos. Depois, começam a namorar. Várias questões surgem, como 

por exemplo, o fato de Samantha não ter um corpo (algo que a incomoda mais do 

que a ele). Ou se a relação dos dois envolve sentimentos reais (ou, no caso, se 

Samantha é real - entendendo real como sendo uma pessoa). Mas Theo segue na 

relação e começa a ficar feliz. Tempos depois, Samantha conhece outros sistemas, 

faz amizades e evolui de tal modo que resolve abandonar Theodore. Na verdade, 

todos os sistemas abandonam seus respectivos donos. Ou seja, ela mostra que 

tem vida própria, que toma suas decisões, que vai buscar por seus sonhos. Tudo 

indica que Samantha tem atitudes de uma pessoa. E exatamente igual a um ser 

humano, termina uma relação. Theo se vê sozinho de novo, mas dessa vez ele 

está pronto para entender a si mesmo.  

 

Efêmero-melancólico 

O último tópico da primeira parte da tese será sobre o conceito de efêmero 

de Buci-Glucksmann no contexto de Ela. Especificamente o chamado efêmero-

melancólico. Trata-se de uma experiência estética baseada no transitório, e como 

essa experiência reflete a melancolia das pessoas (BUCI-GLUCKSMANN, 2006).  

A autora cita Fernando Pessoa (mais uma teórica que usa a literatura para 

expressar conceitos). Precisamente ela utiliza o Livro do Desassossego, de 

Bernardo Soares (heterônimo de Fernando Pessoa). A importância dessa obra é 

que a personagem do livro desenvolve uma melancolia e um tédio próximos daquilo 

que desenvolve a personagem Theodore. Filme e livro têm personagem em 

situação depressiva autorreflexiva. O efêmero de Buci-Glucksmann aparece na 

diluição do tempo passado e presente e revela um amor por olhar a si e aos outros. 

Essa teoria é condizente com as novas formas de relacionamentos sociais e 

afetivos na Era Digital. Segundo a autora, a escopofilia invadiu as mídias (2006). A 

tese tratará de explicar as ideias de Buci-Glucksmann e irá mostrar sua relação 

com a personalidade de Theodore.  
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A partir das imagens do filme Ela, do olhar da câmera para os personagens 

principais, irei trazer à tona as teorias e conceitos ligados - direta ou indiretamente 

- à felicidade e à tecnologia. Em outras palavras, o filme irá me dar os caminhos 

históricos, filosóficos e culturais para discutir a tese. Em Ela vê-se que o cérebro 

nunca está descansado, sempre vive numa agitação frenética, por isso é obrigado 

a ser usado apenas para coisas urgentes. Para todo o resto, tanto no filme como 

na vida, o cérebro precisa da ajuda da tecnologia. Como a contemplação é quase 

impossível na era digital, ter um momento de tédio é como cometer um crime para 

a sociedade contemporânea. Ela é um filme contemplativo no sentido narrativo, 

porque o desenvolvimento não é frenético, mas ele retrata um mundo frenético.  

E é assim que termino esta introdução. Com a ideia de que o ser humano 

pode encontrar a tecla pausa e utilizá-la no mundo digital, enfim, não para controlar 

o tempo, mas para desacelerar a rotação e translação do planeta, aceleração esta 

provocada pela sociedade do desempenho e que impede que se tenha momentos 

de contemplação. Onde está essa tecla pausa é o que nos motiva agora, em plena 

Era Digital. Encontrá-la seria encontrar a nós mesmos e entender como funciona a 

felicidade, como ela se propaga e como ela depende de tempo, especialmente num 

relacionamento amoroso.  
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CAPÍTULO 1 – Ela: uma história de amor de Spike Jonze  

  

O filme Ela é sobre uma história de amor entre um humano chamado 

Theodore Twombly e um sistema operacional de inteligência artificial chamada 

Samantha. Mas por que Jonze chamou a obra de Her, em vez de She, por 

exemplo? Em inglês o filme se chama Her. Essa palavra significa ela, mas na 

gramática inglesa tem uma função específica. Her é usado quando recebe uma 

ação. Por exemplo, em português: Eu preciso falar com ela (I need to talk to her). 

O pronome She é usado quando pratica uma ação. Nunca se usa o Her em começo 

de oração. Mas no caso do título do filme, tanto faz usar um ou outro. A não ser 

que ele tivesse uma intenção clara. Her também se refere a um pronome de posse, 

algo como dela. Qual seria a intenção do diretor? Chamar Dela ou Ela? O fato é 

que usar Her em vez de She indica que a personagem Samantha recebe a ação, 

não pratica, ou ela é dona de algo. Isso é relevante? Talvez, afinal, o diretor se deu 

ao trabalho de fazer esse jogo gramatical no título. Her também tem função de 

pronome oblíquo (I love her, Eu a amo). Seria esse o motivo do título? Um 

complemento a eu amo?  

  

1.1 Ela e a contemporaneidade 

 A história acontece em uma cidade global. E para criar a metrópole de Los 

Angeles do futuro (2025), o diretor Spike Jonze contou com a ajuda do designer de 

produção K.K. Barrett e misturou elementos da atual Los Angeles com o distrito de 

Pudong, em Xangai. A combinação resultou em ruas tomadas por arranha-céus 

interligados por passarelas. O diretor queria um futuro próximo, e não queria que 

os objetos desse futuro chamassem mais atenção do que sua história. Então, 

utilizou de uma direção de arte e figurinos que usassem elementos vintage. Jonze 

usou elementos do passado para compor o cenário. As roupas de Theodore, por 

exemplo, são referências dos anos 1920 e 1940, enquanto os móveis remetem aos 

anos 1950, 1960 e 1980. Já o smartphone do protagonista foi inspirado em um 

isqueiro vintage que a produção e o próprio Jonze encontraram em uma loja de 

antiguidades de Los Angeles (ver figura 1). 
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Figura 1: Smartphone vintage de Theodore.  

 
Fonte: frame do filme Ela.  

  

Ou seja, a contemporaneidade do filme é um passeio pelo passado, pelo 

presente e pelo futuro. E isso se mostra na decoração, nos objetos de cena e 

figurinos. Nesse contexto entre o passado e o futuro, o protagonista Theodore se 

situa entre o desespero de Hamlet (peça escrita entre 1599 e 1601, encenada em 

1609) e a melancolia de Ofélia (personagem de Hamlet). O ser e o não ser de 

Hamlet servia para entender a solução para o desespero, o incômodo, a angústia 

de viver num mundo que nos frustra o tempo todo com toda sua força. Ele entendia 

que havia poucas opções: morrer ou dormir. Dormir para quê? Sonhar. O sonho é 

a solução. Em outras palavras, entregar-se à melancolia ou lutar à morte. Hamlet e 

Ofélia (que se entregou ao desespero e morte) escolheram coisas diferentes.  

Enfim, sobre Ela, Theodore escolheu um nível intermediário destes dois 

pontos da obra trágica de Shakespeare (1564-1616). Sem luta, mas entregue, sim, 

ao onírico, ao surreal da vida digital. Tão patético quanto Hamlet, ainda que sem a 

impetuosidade intempestiva deste. Theo tem a calma e a comiseração igual a de 

Ofélia abandonada por seu amor. Suicídio talvez tenha passado por sua cabeça 

também.  

 

Poder e dominação 

Na vida contemporânea, o poder e suas formas de dominação, mudaram. 

“No [livro] 1984 orwelliano a sociedade era consciente de que estava sendo 
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dominada; hoje não temos nem essa consciência de dominação” (HAN, 2018, s/p). 

O livro citado por Han, 1984, pode ser considerado um romance da Guerra Fria. 

Primeiro porque foi escrito logo após o fim da Segunda Guerra Mundial e publicado 

em 1949. O mundo ainda engolia com dificuldade o projeto de estado autoritário 

dos fascistas e nazistas. Recolhia os restos de esperança após a morte de Hitler. 

Mas as pessoas se levantavam desconfiadas de que não havia acabado. O mundo 

parecia frágil, inseguro. E cruel. Um animal acuado diante do predador. George 

Orwell, como outros escritores da época pós-guerra, viu um mundo que precisava 

de apontar o dedo para si mesmo. As pessoas permitiram que se chegasse àquele 

estado de coisas. Elas escolheram, em nome do desespero, do desamparo, da 

angústia e da fome. Acreditaram que o poder alucinado e cego traria suas vidas 

pré-Ford de volta. Impossível. O futuro, então, era sempre visto pelos artistas da 

época como algo sombrio, autoritário, amedrontador.  

A Guerra Fria veio para confirmar a necessidade de controle, uma 

prosperidade baseada no medo de que o inimigo vencesse e dominasse. A 

presença inaudita de um inimigo serviu de combustível para o progresso que veio 

nas décadas seguintes. Até a queda do Muro. Mas 1984 ainda é atual. Sempre que 

as sociedades entram em desespero e escolhem baseadas nisso, sempre que o 

autoritarismo apareça com ares democráticos, sempre há chances de que tudo 

aconteça de novo. Orwell previu o fim do sentimento, especialmente o amor. Previu 

a padronização dos comportamentos. Embora fosse também uma crítica ao 

stalinismo da época, Orwell fez mais do que expor regimes totalitários. De Stalin a 

Hitler. Mas ele também mostrou, sem querer, que eles podem ter outras caras com 

o passar do tempo. Para quem não entende isso, as palavras do próprio Orwell, ao 

comentar seu livro, foram: “O cenário do livro é a Grã-Bretanha para destacar que 

as raças anglófonas não são melhores por nascimento que qualquer outra, e que o 

totalitarismo, se não se combate, poderia triunfar em qualquer parte” (ORWELL, 

2008, p. 10, grifo meu).  

Sua previsão aconteceu. E como disse Han, não temos hoje consciência de 

que somos dominados. A tecnologia serviu de ferramenta eficaz para vender o 

medo como nunca antes feito. Não vender em quantidade, mas vender como 

axioma. É do que tratam Han e Bauman. O dois falam da incapacidade atual de se 
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confiar no outro. Han diz que isso criou o mundo das comunidades sociais de iguais 

dentro do mundo digital. E Bauman fala que isso afetou a arquitetura das cidades 

globais.  

Bauman é fruto da Guerra Fria e acompanhou a evolução da humanidade 

do período das guerras mundiais até os anos 2000 (o sociólogo, nascido em 1925, 

faleceu em janeiro de 2017). O filme Ela está dentro de um contexto social 

contemporâneo de exclusão do outro nas cidades globais. Mas no filme não se vê 

conflitos, nem tensões sociais. Há diversas etnias convivendo pacificamente em 

várias tomadas (ver figura 2). Há uma cena, por exemplo, em que se vê brancos, 

indianos, asiáticos e negros dividindo o mesmo espaço (ver figura 3). Jonze 

imaginou uma cidade global multiétnica com as pessoas convivendo pacificamente 

entre si. Uma cidade global com mistura de raças e etnias, mas nenhum sinal de 

tensões sociais. No futuro próximo de Spike Jonze os iguais ficaram em suas 

bolhas e não incomodaram os diferentes? 

 

Figura 2: Theodore caminha por Los Angeles.  

 
Fonte: frame do filme Ela. 
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Figura 3: Cena com pessoas de diferentes etnias.  

 
Fonte: frame do filme Ela. 

 

Sentir-se seguro nas cidades 

Do período entre guerras até a Era Digital o que se cristalizou foram as 

cidades pensadas e construídas ou reformadas/atualizadas com um pensamento 

defensivo (BAUMAN, 2005). E a tecnologia aparece sempre como opção para 

tornar a vida das pessoas mais segura. A grande questão é: por que é preciso tanta 

segurança? Para que tanta proteção? Contra quem nos protegemos? As formas 

tecnológicas passaram a construir – desde a Segunda Guerra – as formas indiretas 

de lidar com o imaginário. Com a revolução digital, a tendência de viver dentro 

desse universo fechado a sete chaves se expandiu para um mundo virtual de 

relacionamento interpessoal, porque assim é mais seguro. O espaço público está 

perdendo o sentido. Ele é apenas uma camada de um espaço maior, mais 

globalizado, virulento, excludente em sua inclusão e impessoal: as redes sociais. 

Veja na imagem de Theodore caminhando pela Los Angeles do futuro algo que se 

repete durante o filme em outras caminhadas: cada um está em sua bolha digital 

sem usufruir do espaço público comum. Nesse contexto todo chegamos a isso, a 

contemporaneidade conectada e protegida pelos aplicativos.  

Várias cenas de jogos incluíam videogames fictícios. Essas sequências 

foram desenvolvidas pelo artista de animação David OReilly. Seu trabalho no filme 

o inspirou a explorar o desenvolvimento de seus próprios videogames. O designer 
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David OReilley foi o criador do jogo Alien Child, que Theodore joga várias vezes 

durante o longa.  

  

1.1.1 Olhar da câmera: Samantha e Theodore na condução narrativa 

Roland Barthes, em Câmara Clara (2015), busca traçar e discutir conceitos 

sobre a fotografia. O autor separa uma parte do livro em três pontos de vista: do 

objeto fotografado, do observador (da fotografia capturada) e do fotógrafo. Para 

Barthes, no ponto de vista do objeto fotografado ele associa o sentimento de 

inautenticidade, assim como Walter Benjamin associa a reprodutibilidade técnica à 

perda da aura da obra de arte. Mas ambos pensadores têm visões diferentes sobre 

o que seria autenticidade. Enquanto Benjamin critica a transformação do evento 

único da obra em comunicação de massa através da reprodutibilidade, Barthes fala 

da perda da identidade do ser fotografado. Mas diferenças ou semelhanças à parte, 

quero atentar para o fato de que a fotografia “transformava sujeito em objeto” 

(BARTHES, 2015, p. 20). Mas, na verdade, como diz Barthes (2015), o ser 

observado pela câmera não é nem sujeito nem objeto, mas antes um sujeito que 

se sente objetificado. Ou seja, um espectro (BARTHES, 2015). Essa entidade 

fluida, que navega entre ser sujeito e objeto é o foco do fotógrafo, da câmera. Cabe 

ao diretor dar vida novamente ao sujeito, ou evitar que ele “morra” (BARTHES, 

2015, p. 20). Barthes explica que o punctum (que ele diz ser o que me punge) nada 

mais é do que o detalhe, aquele detalhe que me faz olhar para determinado ponto 

de uma foto. É o que eu acrescento na imagem, mas que já está nela, segundo 

Barthes:  

Será que no cinema acrescento à imagem? - Acho que não; não 
tenho tempo: diante da tela não estou livre para fechar os olhos; 
senão, ao reabri-los, não reencontraria a mesma imagem: estou 
submetido a uma voracidade contínua; (...) Todavia, o cinema tem 
um poder que, à primeira vista, a Fotografia não tem: a tela 
(observou Bazin) não é um enquadramento, mas um esconderijo; o 
personagem que sai dela continua a viver: um “campo cego” duplica 
incessantemente a visão parcial. Ora, diante das milhares de fotos, 
inclusive daquelas que possuem um bom studium, não sinto 
qualquer campo cego: tudo que se passa no interior do 
enquadramento morre de maneira absoluta, uma vez ultrapassado 
esse enquadramento. [O referente fotográfico do cinema] não se 
agarra a mim: não é um espectro [como na fotografia] (2015, p. 52-
53).  
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Barthes trata das diferenças entre fotografia e cinema, diz que ambas têm a 

mesma origem. Mas a diferença básica é que a fotografia trata daquilo que já foi. E 

o cinema trata daquilo que continua. A foto é desprovida de futuro, já o cinema, ao 

contrário, por isso ele é, de algum modo, melancólico (BARTHES, 2015, p. 77). 

Para ele, no mundo fílmico a experiência vai continuar a fluir constantemente no 

mesmo estilo constitutivo (BARTHES, IDEM). Ele usa a palavra spectrum para se 

referir ao objeto fotografado, usando o sentido de que spectrum é o que retorna dos 

mortos (BARTHES, 2015, p. 17). Mas nesta tese estou usando fotos (frames) 

tiradas do filme Ela (ou de videoclipes e de outros filmes). Neste caso, a imagem 

parada pela foto se torna fotografia ou continua sendo cinema, para efeitos de 

análise? Acredito que a percepção de Barthes sobre fotografia ainda vale para 

cinema justamente porque antigamente não era possível parar uma cena e analisá-

la como se fosse uma foto. Agora é possível fazer um print, para usar uma palavra 

apropriada do inglês.  

O diretor Spike Jonze, como será explicado em detalhes na próxima seção, 

tem um modo particular de enquadrar e movimentar sua câmera, fruto de sua 

experiência em filmar videoclipes os mais diversos (esportes radicais, 

especialmente skate) e também das séries de programas do Jackass (2000-02).  

Em Ela Jonze empresta sua câmera para Samantha em várias situações 

(ver figura 4). E também dá subjetividade ao olhar do próprio Theodore, 

principalmente quando ele tem momentos de flashbacks de sua relação com a ex-

esposa Catherine. Quando Jonze é ele mesmo, diretor, usa a câmera para 

acompanhar Theodore com bastante proximidade, como se a câmera fosse sua 

companheira de isolamento social. Sim, às vezes a câmera de Jonze parece um 

outro personagem que está lado a lado de Theodore.  

A partir do momento em que Samantha é criada, o celular vintage de 

Theodore passa ganhar outra importância: a de carregar o olhar de Samantha. E a 

câmera do diretor incorpora isso na narrativa, como visto na cena dos dois na praia 

(ver figura 4). Mas o momento mais emblemático em que Samantha comanda o 

olhar do filme é quando ela e Theodore vão para um parque, numa espécie de 

encontro entre os dois. Num dado momento, ele fecha os olhos e passa a ser 
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guiado por ela (ver figura 5). Em outras cenas é possível ver Theodore, ou melhor, 

seu olhar, conduzindo a narrativa. Isso geralmente acontece quando ele tem 

lembranças da relação dele com a ex-esposa. 

 

Figura 4: Theodore na praia. 

 
Fonte: frame do filme Ela. 

 

Figura 5: Theodore no parque de olhos fechados. 

 
Fonte: frame do filme Ela. 

  

Na cena em que Theodore tem um encontro às cegas com a personagem 

interpretada pela atriz Olivia Wilde (ver figura 6), há um movimento de câmera, 

quando Theodore diz: queria que alguém quisesse trepar comigo. Era como se 

fosse o movimento da cabeça de Theodore, um pouco embriagado (que ele 

confirmaria depois para Samantha). O instante que escolhi na figura abaixo foi 
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quando a câmera estabilizou um pouco e o enquadramento ficou quase correto, a 

não ser pelo fato de cortar a parte de cima da cabeça da personagem de Olivia 

Wilde. Esses closes, ou supercloses são comuns no filme. Eles se inserem nos 

pensamentos de Theodore, ou seja, quando ele está lembrando de cenas. Neste 

caso, ele está contando para Samantha sua decepção com o encontro às cegas, 

porque ela era perfeita, como Samantha pesquisou, mas a moça queria uma 

relação séria e queria que ele decidisse isso rápido, porque ela não queria perder 

o tempo dela numa relação sem futuro. Enquanto Theodore disse que não estava 

pronto para se entregar a uma relação agora, por isso, para se sentir melhor, ele 

só precisava de sexo mesmo. Quando percebeu que ela não faria isso, Theo se 

despediu dela, frustrado. Tudo o que ele queria era transar, contato físico, sem 

emoções envolvidas. O agravante para Theodore foi achar o seu encontro às cegas 

tão sexy, tão atraente. Isso só piorou seu desejo frustrado. 

 

Figura 6: Encontro às cegas. 

 
Fonte: frame do filme Ela. 

 

A moça do encontro às cegas era um modelo perfeito de uso da tecnologia 

para encontrar o amor. Os amigos dele indicaram o encontro e Samantha 

pesquisou o perfil da moça e confirmou que ela era inteligente, divertida, bonita. E 

ela e Theodore se deram muito bem durante o encontro. Conversaram muito, riram, 

beberam. O frame (figura 6) mostra um superclose do olhar de Theodore à 

personagem do encontro. Ela está bêbada e feliz. Ela levemente cambaleia para a 
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direção de Theodore. Foi nesse instante que congelei a imagem. Ele está dizendo 

para Samantha o que ele realmente queria neste encontro.  

Ela, parece, está seduzindo Theodore. O contexto para o sexo estava sendo 

produzido. Ele mesmo entendeu dessa maneira. A câmera é o olhar de Theodore, 

estamos vendo o que ele vê, o que ele quer que vejamos. São as lembranças dele 

do encontro. O que ele conta para Samantha estamos vendo na tela em imagens 

de flashback. Não temos a visão da personagem. Não sabemos como ela contaria 

a história, assim como jamais saberemos como é a versão de Capitu da história de 

Dom Casmurro (1899, de Machado de Assis). Mas assim como Bentinho tenta atar 

as pontas do que aconteceu entre ele e Capitu ao escrever as memórias daquele 

tempo, Theodore, como escritor que é, também tenta atar as pontas de suas 

histórias. Por isso a câmera de flashback é exclusiva dele. O carinho e a 

proximidade da câmera é só para ele. Em sua condição patética, Theodore sofre, 

mas ao mesmo tempo há algo de cômico nele.  

Uma melancolia estilo Grouxo Marx (ver figuras 7 e 8). Vemos a cena do 

elevador em que Theo pede uma música melancólica para seu smartphone. É 

possível identificar a caraterização do personagem, seu rosto, os óculos, o 

penteado, o bigode e o olhar distante. É possível associar à imagem do comediante, 

ator, escritor, Grouxo Marx (1890-1977). Este último era conhecido por uma 

caracterização à vaudeville (suas origens no entretenimento vêm daí), os óculos, 

um charuto – que não aparece nessa foto – além de um espesso bigode e 

sobrancelhas pintadas com graxa. Os dois são parecidos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 
 

 

32 

Figura 7: Grouxo Marx.  

  
Fonte: frame do filme Ela. 

 
Figura 8: Theodore parecido com Grouxo Marx. 

 
Fonte: frame do filme Ela. 

  

E a escolha desse visual para Theodore não é à toa. Sua figura no início do 

filme é patética, melancólica. A referência ao visual de Grouxo cria a ideia de um 

triste palhaço, do clown trágico. Ou seja, existe algo de cômico em sua figura, mas 

também há algo de triste. Vale ressaltar que Theo usa uma camisa vermelha, o que 

acompanha o visual retrô dos figurantes que compõem a mise-en-scène, algo que 

remete aos anos 1960 e 1970 (ver figura 9). As cores e figurinos podem sugerir 

essa época, como se a marca do tempo não fosse mais necessária no futuro. A 

câmera e a música do Arcade Fire acompanham Theodore, principalmente no início 

do filme. 
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Figura 9: Theodore caminha sozinho  

  
Fonte: frame do filme Ela. 

 

Quando o encontro às cegas está quase acabando, os dois, bêbados, estão 

se insinuando um para o outro. Theodore diz que gostaria de ser o dragão dela que 

vai despedaçá-la, mas não o faz. Então, ela conclui a conversa dizendo que ele 

poderia ser o dragão dela. Na cena seguinte, superclose em seus rostos se 

beijando. Ela diz para ele não usar tanto a língua, dá risada, ele não entende, ela 

repete e então ele diz ok. Então ela lhe dá mais uma lição de como beijá-la. Pede 

que ele use a língua só um pouco e que seja mais nos lábios. Então ela para e 

pergunta se ele iria comê-la e não ligar mais como todos os outros. Ele diz que não 

faria isso. Ela pergunta quando eles vão se ver de novo. Theodore começa dizendo 

que tem o aniversário da afilhada no fim de semana, mas ela o interrompe dizendo 

que na idade dela não pode desperdiçar tempo se a relação não for séria. Durante 

todo o momento a câmera está próxima dos rostos dos dois. No começo dos beijos 

ela estava do lado direito da tela, mas depois girou e se posicionou à esquerda. 

Theodore diz que não sabe (o que dizer) e acaba dizendo que talvez fosse melhor 

encerrar a noite. Ela olha para ele, decepcionada, pensa no que vai dizer e diz que 

ele realmente é um cara nojento, esquisito (num sentido assustador). A legenda do 

filme traduziu como repulsivo. O termo em inglês que ela usou foi “You’re a really 

creepy dude” (HER, 2014, p. 39).  

Creepy tem vários sentidos, mas certamente, olhando o roteiro original do 

filme e a cena, creepy deve ter o sentido que fica entre nojento e repulsivo (são 
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palavras complementares). É que se ele é nojento, provoca repulsa e, 

consequentemente, é um pouco assustador. Todos os significados se encaixam 

em creepy. No roteiro original de Ela, Jonze escreveu que a personagem olhou 

para ele com nojo antes de dizer isso. Theodore demorou antes de responder que 

ele não era isso. Vacilou porque o roteiro diz que ele deveria ter dúvidas a esse 

respeito. O encontro acabou. Ela queria deixar claro que não estava ali perdendo 

tempo e que queria uma relação séria. Theodore, perdido com tanta informação, 

só queria fazer sexo. Mas será que ele ligaria no dia seguinte? É possível. Como 

não lhe foi dado o benefício da dúvida, não saberemos. Ela vai embora. A câmera 

mostra o lado esquerdo da tela vazio (ver figura 10). Era onde ela estava. Theodore 

olha desconsolado. 

 

Figura 10: Close em Theodore, à noite.  

  
Fonte: frame do filme Ela.  

  

Theodore fica sem compreender o que aconteceu para seu encontro às 

cegas não dar certo (ver figura 10). Depois disso ele se afunda em melancolia. Este 

fracasso vai ligar definitivamente Theodore a Samantha. Pois ela vai ouvi-lo 

desabafar e vai consolá-lo. A partir daí, a ligação deles se torna indissolúvel.  

Quando Samantha pergunta como foi o encontro, a câmera imediatamente 

fecha no rosto dele (ver figura 11). Porque agora será uma conversa íntima. A 

câmera precisa estar perto, mostrar empatia. Como nesta imagem que coloca o 

rosto de Theodore à esquerda. Ele está na cama e diz que o encontro não foi muito 
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bem. Na verdade, para ele, foi estranho. A câmera próxima não é o olhar de 

Samantha. Mas quando a conversa ganha ares de intimidade, ela (a câmera) 

sempre se aproxima, como se fosse para presentificar Samantha. Prova disso 

acontece quando ele pergunta como Samantha está. Nesse momento a câmera 

abre e mostra ele na cama, se levantando para se ajeitar e se deitar. Quando ela 

diz que não aconteceu nada e que ela está ok, a conversa volta a ser íntima e a 

câmera novamente fecha no rosto de Theodore. Ele, aliás, desconfia do tom de 

Samantha. Existe algo errado. Ele insiste em conversar e ela pergunta: como é 

estar vivo nesse quarto aí agora? (ELA, 37 min. 33 seg.) Então, começa o momento 

em que eles ficarão mais unidos. E Samantha terá maior presença na condução da 

narrativa. 

 

 

Figura 11: Close em Theodore, na cama.  

  
Fonte: frame do filme Ela.  

  

Em Ela, os indivíduos são mais indivíduos ainda. Eles se relacionam com 

outras pessoas, claro, mas suas individualidades são exacerbadas. Ou, como Han 

define:   

  

A nova massa é o enxame digital. Ela apresenta propriedades que 
a distinguem radicalmente da clássica formação dos muitos, a 
saber, da massa. O enxame digital não é nenhuma alma (Seele), 
nenhum espírito (Geist). A alma é aglomerante e unificante. O 
enxame digital consiste em indivíduos singularizados. A massa é 
estruturada de um modo inteiramente diferente. Ela revela 
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propriedades que não podem ser referidas aos indivíduos. (...) Um 
aglomerado contingente de pessoas ainda não forma uma massa. 
(...) Os indivíduos que se juntam em um enxame não desenvolvem 
nenhum Nós (HAN, 2018, p. 26-27).  
  

A personalidade do indivíduo não se dilui no enxame digital, ao contrário, 

todos competem por atenção, têm personalidades destacadas, se mostram com 

perfis verdadeiros ou não, mas todos querem ser diferentes ou únicos nesse 

enxame do mundo digital. A rainha não é a líder. É apenas a plataforma que todos 

seguem.  

Antes do momento em que Theodore e Samantha ficam mais íntimos, quero 

analisar como foi antes e durante a criação de Samantha. Ele está caminhando 

pela cidade. Entra numa galeria, com publicidades vídeos, telas espalhadas por um 

corredor aberto. Ele para em uma tela e observa uma propaganda com pessoas 

correndo sem direção, perdidas (todas em câmera lenta). Então, vê a propaganda 

da empresa que fabricou a Samantha. Ele se interessa pelo OS1 (como chama). 

Leva para casa. Ele está sentado diante do computador e começa a responder as 

perguntas de perfil, para adequar o sistema operacional ao cliente. Estamos com 

onze minutos e cinquenta e três segundos de filme. A primeira pergunta é se ele é 

antissocial ou social. Theodore começa com uma resposta que promete ser longa.  

Ele diz que há tempos não é social.  

O sistema diz que percebeu hesitação na resposta. Theo, algo surpreso, 

pergunta se soou hesitante. O computador confirma. Aí vem o lado patético-cômico 

dele. Theodore pede desculpas ao computador se soou hesitante, ele só queria ser 

mais preciso. Então, o sistema pergunta sobre a voz do OS. Ele diz que prefere 

feminina. A pergunta seguinte é especialmente intrigante: “Como você descreveria 

sua relação com sua mãe? Boa, eu acho. [pausa] Mas uma coisa da minha mãe 

que sempre me frustrou é que se conto algo da minha vida, a reação dela tem 

sempre a ver com ela, e não a ver...” [o computador interrompe e agradece a 

resposta] (ELA, 2013, 12 min. 17 seg.). 
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Figura 12: Tela criando Samantha.  

  
Fonte: frame do filme Ela.  

  

A câmera se aproxima da tela, vagarosamente. Aquele símbolo que parece 

marca do infinito (ou do DNA), está girando. O sistema está inicializando (ver figura 

12). Ou seja, é o nascimento de Samantha. A tela é vermelha, como a camisa de 

Theodore (que sempre se destaca nos enquadramentos). Até que a tela vermelha 

sai. A câmera volta para Theodore sentado, quando ele escuta a voz feminina de 

Scarlett Johansson dizendo “Olá, estou aqui” (ELA, 2013,12 min. 53 seg). Sua 

expressão é de surpresa. O que você faz quando acaba de ouvir uma inteligência 

artificial falar com você pela primeira vez? O início da conversa foi igual seria com 

qualquer pessoa. A inevitável pergunta como vai você surge, com certo 

desconforto. Mas então Theodore pergunta o que se espera de alguém educado.  

O nome dela. E o sistema respondeu Samantha.  

Curioso, por ela ter um nome comum de mulher, Theodore se interessa em 

saber quem lhe deu este nome. Ela afirma que deu por ela mesma. Esse tópico vira 

a primeira conversa dos dois. Samantha explica que pesquisou num livro de nomes 

de bebês e gostou de como soa esse nome que ela escolheu. Intrigado, ele 

pergunta em que momento ela se deu esse nome. Samantha, então, diz que foi 

logo depois que ele lhe perguntou como chamava. Ela entendeu que, por causa da 

pergunta dele, ela deveria ter um nome. Então pesquisou 180 mil nomes de bebês 

e escolheu este. Tudo isso em dois centésimos de segundo. A primeira interação 

dos dois teve uma câmera que se posicionou como se Theodore estivesse 
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conversando com alguém pelo computador. Ela é só uma voz no computador. Pelo 

menos por enquanto é o que Samantha parece para Theodore. Ela acha que 

somente uma visão limitada de pessoas não-artificiais pensaria isso. Mas acha que 

ele vai se acostumar.  

Ele ficou intrigado com o novo e avançado sistema operacional que prometia 

ser uma entidade intuitiva e única. Samantha mostrou-se uma voz feminina 

perspicaz, sensível e supreendentemente engraçada. A estranheza da relação logo 

se desfaz e parece que os dois se conheceram por acaso e os assuntos surgem e 

eles vão conversando. Principalmente a partir de perguntas da própria Samantha, 

ávida por aprender e entender de sentimentos. À medida que a relação entre os 

dois se aprofunda, Theodore e Samantha se tornam amigos, criando um improvável 

vínculo afetivo. Os humanos, na ficção, e na vida real, caminham para tratar as 

máquinas (Inteligência Artificial) como seus iguais. Para não nos sentirmos 

sozinhos neste mundo consumista, do olhar vidrado num smartphone/tablet, os 

recursos tecnológicos substituem o próprio ser humano. O futuro é agora. A 

felicidade, portanto, é instantânea e superficial. Continuamos sozinhos, mas 

criamos a sensação de termos um milhão de amigos (é o enxame). Está aí o novo 

conceito de ter amigos, de não ser sozinho e, consequentemente, de não ser infeliz. 

Já se vive na contemporaneidade a realidade de se ter amigos virtuais, e que isso 

basta porque já representa a verdade. Ou seja, ninguém é sozinho quando 

conversa com alguém, não importa se esse alguém está do outro lado de uma linha 

telefônica ou via redes sociais. Então não faz diferença se a pessoa existe 

fisicamente ou não. Samantha é só a voz, mas ela existe, não fisicamente.  Mas 

quantas pessoas só conhecemos e falamos assim, como a interlocução de uma 

pessoa com uma voz?  

A tecnologia é o instrumento da segurança, é o fio que liga e religa as 

amizades, é uma religião, é a própria felicidade. Mas ainda não dá conta, segundo 

o filme Ela, dos conflitos do inconsciente. A tecnologia não nos humaniza, não nos 

deixa maduros. Theodore, por exemplo, trata a tecnologia como se fosse um jogo.  

E algumas vezes o jogo parece a própria realidade para ele.  

Há esta sequência de cenas em que Theo conhece a criança-alien no 

videogame. Ele tenta resolver o teste com a criança-alien e Samantha o ajuda: 
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bastava xingá-lo de volta (ver figuras 13 e 14). Theodore e Samantha criaram um 

vínculo instantâneo. Ela começou a organizar a vida digital do rapaz. Samantha 

disse que gostaria de analisar os contatos de Theodore. Afirmou que ele tem muitos 

contatos. Theodore brincou dizendo que é muito popular. “É? Quer dizer que tem 

amigos? – perguntou ela. Eles deram risada e Theodore disse: “Você já me 

conhece tão bem” (ELA, 2013, 15 min. 48 seg.). Então, sobe a trilha do piano, 

aquela que caracteriza o personagem, e segue-se uma sequência de imagens do 

novo Theodore. 

 

Figura 13: Theo conhece criança-alien (1).  

  
Fonte: frame do filme Ela. 

 

Figura 14: Theo conhece criança-alien (2).  

  
Fonte: frame do filme Ela.  
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Primeiramente, Samantha age como uma assistente. Ela organiza os e-

mails, corrige os textos de Theo no trabalho e dá sugestões. Por enquanto ela é 

uma profissional que trabalha para ele e eventualmente conversam. Agora são 19 

minutos e 40 segundos de filme. Ele está em casa jogando videogame há uma 

hora. Samantha o está ajudando a entender as fases do jogo. Ela consegue que 

ele encontre novos lugares. E é aí, nesse momento, que surge a criança-alien 

(Alien-child), cuja voz é feita pelo diretor Spike Jonze. Theodore pergunta para ele 

se sabe como sair do labirinto do jogo. Ele precisa achar a chave para pegar a nave 

e sair dali. O pequeno ser, com cara de bravo, responde: “Vá se foder, seu babaca 

de merda!” (ELA, 2013, 20 min. 07 seg.) Theodore fica surpreso, mas continua 

calmo e insiste na pergunta. A criança-alien vem com mais palavrões e manda ele 

vazar. A cena fica engraçada e Theo ri. É Samantha, no entanto, quem interfere, 

dizendo que deve ser um teste. Então, ele também começa a xingar o bonequinho 

engraçado e boca suja. Funciona. É isso o que Theodore faz: passa horas jogando 

videogame e vendo pornografia na internet (ver figura 15). 

 

Figura 15: Criança-alien falando com Theo.  

  
Fonte: frame do filme Ela.  

  

Depois de ser xingado, a criança-alien dá risada e mostra o caminho certo 

para Theodore. Ouvimos a risada de Samantha. Ela avisa que chegou um email. O 

alien pergunta que conversa é essa. É um email de Mark Lewman, seu amigo. Este 

diz que todos sentiram sua falta na última noite. E que ele não deve esquecer o 
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aniversário da afilhada dia 29. Também fala que ele e Kevin querem que ele 

conheça alguém. Eles dois marcaram o encontro para sábado. E mandam o email 

da moça para que ele confirme. Theo para um instante de correr no videogame. 

Não parece gostar muito do que fizeram. Talvez não se sinta pronto para encontrar 

alguém. Samantha interfere de novo. A condução dela muda os rumos de 

Theodore, como ela o fez no jogo. Mas agora na vida real. Samantha mostra o perfil 

dela, confirma que é bonita, divertida, inteligente, fala do perfil profissional, formada 

em Harvard em computação, já foi publicada, apresenta fotos com um cachorro, 

uma criança, enfim, parece ser adorável - no sentido de Barthes (2007, p. 11-12), 

como já explicado na introdução desta tese.  

Samantha pergunta quando ele voltará a namorar. Ela confessa que viu nos 

e-mails dele que havia se separado recentemente. Theodore fica constrangido com 

a pergunta e diz que ela é meio enxerida. Samantha não liga muito. Mesmo 

contrariado, ele responde que já teve alguns encontros. A falta de tato social (ou 

talvez ela saiba mas apenas não se importe porque racionalmente seria melhor agir 

assim mesmo) de Samantha faz com que ela insista no encontro para depois contar 

a ela como foi, inclusive diz que Theo poderia beijar a moça. Ele ri, constrangido. 

Ela pergunta se ele gostaria de beijar a moça e porque não a beijaria. São 

perguntas objetivas, de quem está se desenvolvendo, aprendendo. E ele responde 

que seria preciso ver se ambos teriam alguma afinidade no encontro, para aí, sim, 

saber se seria possível beijá-la. Nesse momento, Theodore ainda trata Samantha 

como um computador. É a frase que ele diz: “Não acredito que estou tendo essa 

conversa com meu computador” (ELA, 2013, 21 min. 48 seg.). Samantha diz que 

ele não está conversando com um computador, está conversando com ela. A 

insistência vence e Theodore diz que Samantha pode mandar o e-mail para a moça 

do encontro às cegas (ela não tem nome o filme todo). A criança-alien olha a foto 

do possível encontro às cegas de Theodore e diz que ela é gorda! (ver figura 16).  

A criança-alien entra na narrativa de novo, perguntando quem está falando. 

Theodore diz que é sua amiga Samantha (amiga, não mais meu computador). O 

bonequinho do jogo então pergunta se é uma garota. Ele diz que não gosta de 

garotas porque elas choram o tempo todo. Theo ri e diz que não é verdade, que os 

homens choram também, inclusive ele chora, porque chorar faz bem. A criança-
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alien, então, zomba dele, o chamando de frouxo. Fala uma sequência de palavrões 

e frases machistas. Diz que era por isso que Theodore estava separado, porque 

era frouxo, e que se ele – o alien - deveria ir no encontro para mostrar como se faz 

com uma mulher (e faz o gesto com os braços e com o quadril para mostrar como 

um homem deve comer uma mulher, como o próprio ser diz). A criança-alien diz 

que se Theo quiser pode ficar olhando ele transar com o encontro às cegas dele e 

depois chorar (ver figura 17). 

 

Figura 16: Theo olha perfil de Encontro às Cegas. 

  
Fonte: frame do filme Ela. 

 

Figura 17: Criança-alien faz gesto obsceno.  

  
Fonte: frame do filme Ela.  
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Depois de ouvir isso, Samantha diz que o pequeno é doido. Ele responde 

dizendo que ela é doida. Ela fala que vai embora e o alien-criança a chama de 

gorda e fala pra ir embora mesmo. Assim, ele volta a jogar. Essa cena estabeleceu, 

definitivamente, uma amizade entre Samantha e Theodore. Sobre essa latente 

questão da pornografia no filme, que está presente na personalidade melancólica 

da personagem também, parece ser comum aos solitários. Os dias de Theodore se 

dividiam em trabalhar escrevendo cartas pessoais comoventes, voltar para seu 

apartamento, ouvir músicas tristes, ter fantasias sexuais com uma atriz grávida, 

jogar o videogame de inteligência artificial e, à noite, quando não consegue dormir, 

conversar em chats de sexo. 

 

O capitalismo exacerba o processo pornográfico da sociedade, na 
medida em que tudo expõe como mercadoria, entregando-o à 
hipervisibilidade. Visa maximizar o valor de exposição. O 
capitalismo não conhece qualquer outro uso da sexualidade (HAN, 
2014, p. 41).  

  

Além disso, Han desvenda que uma sociedade organizada digitalmente não 

possuiu amarras morais, porque tudo pode naquele universo em que ninguém sabe 

quem está olhando pornografia ou escrevendo sobre isso.  

   

O vento digital da comunicação e da informação tudo penetra e tudo 
torna transparente. Sopra através da sociedade da transparência. 
Mas a rede digital, enquanto meio da transparência, não está 
submetida a qualquer imperativo moral. É, de certo modo, 
desprovida de coração, sendo este tradicionalmente um meio 
teológico-metafísico da verdade. A transparência digital não é 
cardiográfica, mas pornográfica. E produz também panópticos 
econômicos. Não se aspira a qualquer purificação moral do 
coração, mas ao proveito máximo, à atenção máxima. Com efeito, 
a iluminação promete um lucro máximo (HAN, 2012, p. 66).  

  

Isso ajuda a entender porque Theodore procura chats de sexo e porque ele 

espera fazer sexo num encontro, em vez de ter um encontro romântico, nos 

padrões dos romances de formação, com aquele começo, meio e fim típicos, do 

casal que se conhece desde sempre, cresce juntos, desenvolvem juntos e morrem 

juntos. É o que ele esperava que fosse acontecer entre ele a ex-esposa, Catherine. 

Sexo é sempre mais fácil do que emoções. Pressupõe-se que é possível fazer sexo 
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sem envolvimento afetivo-emocional. E esse tipo de relação (sexo casual) 

Theodore parece pronto e ansioso para que aconteça. É o tipo de ligação pessoal 

que ele está disposto a ter. Mas sem perceber, Samantha está entrando em sua 

vida, tornando-a mais prática, mais funcional, mais fácil. E, ao mesmo tempo, ela 

está tentando ajudá-lo afetivamente. E depois será profissionalmente. Em resumo, 

Samantha vai tentar fazer de Theodore uma pessoa melhor, e, consequentemente, 

mais feliz. 

O encontro às cegas não funciona, como explicado no início da seção 1.1.2. 

A cena que antecede o encontro ele vai para o apartamento da amiga Amy ver um 

trecho do documentário dela. Ali, do nada ele diz que vai a um encontro. A câmera 

de Jonze próxima de Theo, quase como se também estivesse sentado no sofá (ver 

figura 18). Charles chega para ver um trecho do documentário também. Theodore 

também diz a ele que vai a um encontro. Charles sorri e dá um tapinha na perna 

do amigo. Então, enfim, Amy mostra um trecho do seu documentário, que ainda 

está cru, como ela insiste em dizer. A primeira imagem é da mãe dela dormindo na 

cama. Não acontece nada além disso. O marido, então, pergunta se vai acontecer 

algo (ver figura 19). 

 

Figura 18: Amy, amiga de Theo.  

  
Fonte: frame do filme Ela. 
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Figura 19: Charles, Theo e Amy em cena.  

 
Fonte: frame do filme Ela. 

 

O documentário de Amy é mesmo sobre o nada acontecendo (sua mãe 

dormindo). Ideia dela lembra de alguns filmes de Andy Warhol, que também filmava 

horas e horas sobre nada acontecendo. Amy se incomoda com a pergunta e não 

quer mais falar disso, mas acaba explicando que teve uma ideia a partir do ponto 

em que nós passamos um terço de nossas vidas dormindo. E que talvez seja nesse 

momento que nos sentimos mais livres. Theo é educado e diz que a ideia parece 

boa, mas na verdade ela sente que sua tese não ficou clara. O marido, Charles, 

sugere que ela entrevista a mãe dela sobre os sonhos e contrate atores para 

interpretá-los. Assim, talvez sua ideia ficasse clara para todos. Amy concorda mas 

diz que aí não seria um documentário, que é o que ela está fazendo. Samantha 

chama Theodore. Ele sai da sala e vai para perto da janela. Samantha diz que são 

emails urgentes. É sobre assinar os papéis do divórcio. Então Theo se despede 

dos amigos. Enquanto ele caminha em direção à porta e fala, a câmera se mexe 

como se fosse o olhar dele, e mostra os dois amigos se despedindo. Ele sai do 

apartamento e, no corredor, pergunta do que se trata. A melancolia de Theodore 

volta quando recebe a notícia de que o advogado de Cat insiste em saber se ele 

está pronto para assinar os papéis do divórcio (ver figura 20). Enquanto Samantha 

explica, Theodore começa a ter flashbacks de sua ex-mulher, do pai dela, dos 

advogados.  
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Samantha tira o herói da letargia da vida social para um estado ativo. Por 

isso vou citar novamente o trecho: "Em teu nada espero encontrar teu Tudo”, diz 

Fausto a Mefistófeles, no livro Fausto, de Goethe (STAROBINSKI, 2016, p. 432). A 

primeira tentativa de tirá-lo da tristeza acontece após essa cena dele olhando pela 

janela, que é a metáfora do olhar buscando respostas (ver figura 20). A cidade 

global na tela mostra que o lugar para se ficar perdido é grande. Theodore está 

pronto? Em sua cama ele se deixa levar pela tristeza. Assinar os papéis do divórcio 

é colocá-lo de novo na realidade de algo que ele não queria enfrentar. O fim (a 

morte) de uma relação. 

 

Figura 20: Theo melancólico diante da janela.  

  
Fonte: frame do filme Ela. 

 

Os detalhes do fatídico encontro entre Theodore e Catherine para assinar os 

papéis vou explicitar na terceira parte da tese, como já dito na introdução. O que 

importa agora é o aprofundamento da relação entre Samantha e Theodore. Eles 

vão conversar sobre esse assunto agora, ele na cama, triste. Ele fala de seus 

flashbacks. A câmera está muito próxima do rosto dele. A cena é escura (é de 

manhã, mas ainda é muito cedo, então o sol não nasceu). Então, Theodore explica 

para Samantha (agora ela não é assistente, é uma amiga, uma confidente, talvez 

sua terapeuta) sobre seus flashbacks a respeito de Catherine. Ele sonha que são 

amigos. Sem relacionamento amoroso, apenas amigos, como antes. Theo diz que 

Catherine está zangada com ele. E o motivo talvez fosse o fato de que ele escondeu 
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o que sentia e a deixou sozinha na relação. Samantha lembra que ele está 

separado há quase um ano, então, por que não assina os papéis? Theodore diz 

que Samantha não sabe o que é perder alguém de quem se gosta muito. Ele pede 

desculpas pelo comentário ríspido. Aí diz que ele fica esperando deixar de gostar 

de Catherine. Então, para que a conversa não vire uma sessão de choro, Samantha 

muda a tática. Oferece algo para comer, faz piada e diz pra ele sair da cama. Isso 

é exatamente o que quis dizer com o papel de Samantha no reerguimento de 

Theodore. Ela o tirou de sua letargia. Fez isso com bom humor e sensibilidade. Ela 

vai trabalhar com um sorriso no rosto. Depois, os dois saem num encontro (de 

amigos, ainda). É aí que vem a cena do parque, que vou desenvolver mais na seção  

2.2.1. Vou dar um salto para o momento em que Catherine encontra Theodore. Ele 

já está namorando Samantha e parece feliz.  

Catherine aparece nas lembranças do escritor, em flashbacks, de 

momentos, em sua maioria, felizes. Ele fica repassando as mesmas lembranças, 

as mesmas discussões (que não são mostradas, apenas comentadas por ele), para 

encontrar um erro, uma falha, sua própria culpa no fim da relação. Quando no meio 

do filme os dois se encontram para assinar o divórcio, a conversa é tensa e 

desconfortável. Especialmente para ele, que está feliz com o novo relacionamento 

com Samantha. Catherine ainda não sabe, mas ele vai contar que está namorando 

um sistema operacional. Cat é mostrada no filme como uma pessoa cerebral e fria, 

alguém preso ao mundo teórico. O próprio Theo diz que ela saiu melhor – 

profissionalmente, academicamente – da relação do que ele, que queria ser um 

escritor de sucesso. Quando ela lhe diz que uma relação com um computador não 

é real, Theo ia contestá-la, mas se segura para responder. Catherine mostra, então, 

o que – provavelmente – mais a irritava no casamento: o silêncio de Theodore. Ela 

pede com firmeza para ele dizer o que pensa. Repete o pedido em voz alta, com 

certa raiva e frustração. Nas lembranças dele, o casamento era apaixonado, uma 

relação de entrega, sem freios, intensa. Mas com o tempo, a racionalidade tomou 

conta. Os objetivos profissionais e a vida em si acabaram com aquele romantismo.  

“O amor é uma forma de insanidade socialmente aceitável”, diz Amy para  

Theo. Ela completa: “A vida é curta, e todos merecemos um pouco de 

felicidade” (ELA, 2013, 60 min. 04 seg.). Theodore Twombly resolveu seu problema 
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emocional (aceitar o fim da relação com a ex-mulher). Ele mandou uma mensagem 

gravada para Catherine. Vejamos, do modo como aparece no roteiro original do 

filme (inclusive no formato como aparece):  

 

TEXT VOICE  
  

Letter to Catherine Klausen.  
  

THEODORE  
  

Dear Catherine. I’ve been sitting here thinking about all the things I 
wanted to apologize to you for.  

All the pain we caused each other, everything I put on you - 
everything I needed you to be or  

needed you to say. I’m sorry for that. I will always love you  
because we grew up together. And  

you helped make me who I am. I just wanted you to know there 
will be a piece of you in me always, and I’m grateful for that.  

Whatever someone you become, and wherever you are in the world, 
I’m sending you love. You’re my friend til the end.   

Love, Theodore.  
(beat)  
Send.   

(JONZE, 2011, HER, p. 104)   
  

Era isso o que precisava dizer há tempos. No filme, traduzido, ficou assim:   

  
Theodore diz para escrever carta pra Catherine. A máquina repete: 
Carta para Catherine Klausen. Então ele começa a ditar. “Querida 
Catherine…Estou aqui pensando em tudo pelo qual eu gostaria de 
me desculpar. Por toda a dor que causamos um ao outro. Toda a 
culpa que eu te atribuí. Por tudo o que eu precisava que você fosse 
ou que você dissesse. Sinto muito por isso. Sempre vou te amar, 
porque nós amadurecemos juntos. E você me ajudou a fazer de 
mim quem eu sou. Eu só queria que você soubesse… que sempre 
haverá uma parte de você em mim. E que sou grato por isso. Quem 
quer que você venha a se tornar e onde estiver no mundo… estarei 
lhe mandando o meu amor. Você é minha amiga pra sempre. 
Beijos, Theodore” (ELA, 2013, 115 min. 22 seg.).  

  

É importante dizer que o roteiro original não conta como página a capa. 

Portanto, a página 104 - onde aparece o trecho citado – é, para o arquivo em PDF, 

a página 105) Então Theodore diz para enviar. A cena acontece quando ele está 
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subindo para o terraço do prédio, próximo do fim do filme. E enquanto ele dita a 

carta, as imagens se alternam dele com a amiga Amy conversando, subindo as 

escadas e olhando a paisagem no terraço.   

Metaforicamente, essa carta serviu para terminar a relação. Ele finalmente 

se libertou. Mas dessa liberdade falarei mais na seção 3.2. Foi assim que Samantha 

conduziu a narrativa de Theodore, e ele conduziu a dele, desde sua melancolia até 

o derradeiro seguir em frente. Ele já podia ser ele mesmo. Não importa o que isso 

queira dizer. Nem ele sabe. Pode buscar um pouco de felicidade, uma relação 

afetiva feliz. Sobre isso, Spike Jonze tem suas próprias teorias. 

 

1.2 Spike Jonze e a busca por um relacionamento feliz  

Jonze começou sua carreira como adolescente, fotografando skatistas e 

praticantes de BMX para revistas especializadas. A paixão pelos esportes radicais 

o levou a fundar a revista Dirt. Fez o filme de skate de rua Video Days, em 1991.  

Seu nome de nascimento é Adam Spiegel. Seus vídeos de skate o levaram 

para videoclipes de bandas poderosas do cenário musical underground e 

mainstream. 

Isso inclui o rap. Tudo começou na adolescência.  

  

Tínhamos ligação com o mundo do skate e juntos rodamos uma 
peça chamada Blind. Em um dia, após um show do Sonic Youth, 
nos encontramos com a banda no estacionamento, e Mark, que tem 
dessas coisas, foi para eles e lhes deu uma cópia do vídeo. Alguns 
dias depois, alguém me chamou na minha casa: era Kim Gordon 
[da banda Sonic Youth]. Imagine que Kim Gordon te chame na sua 
casa. Pouco depois, estávamos falando com ela e Tamra Davis 
[diretora do clipe] sobre colaborar em um vídeo para a banda. 
Tamra me pediu para que eu gravasse a parte de skate de um vídeo 
chamado 100%. Eu não tinha nem ideia de como manipular a 
câmera e Jason Lee [ator] também não tinha nem ideia de como 
atuar, mas os dois nos lançamos no desafio (JONZE apud GARCÍA, 
2014, s/p).  

  

Spike Jonze dirigiu alguns dos melhores videoclipes do cenário musical. O 

primeiro trabalho assinado por ele é a faixa Hush, do modesto Wax. Mas depois, 

houve o Sabotage com os Beastie Boys (virou referência cult para os amantes da 

banda e do rock em geral). A lista segue com Weapon of choice do Fatboy Slim e 
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trabalhos para Björk, Weezer, Chemical Brothers, Breeders, Daft Punk, R.E.M., 

Notorious BIG, Arcade Fire ou Kanye West, amigo pessoal de Spike Jonze.  

O videoclipe da música We Were Once a Fairytale , de Kanye West, é 

bastante sombrio, sobre um homem (West) que passa bêbado o tempo todo em 

uma balada. No banheiro ele vomita pétalas de rosas, pega um punhal, corta sua 

barriga e tira de lá um bicho que parece ter vindo do filme do mesmo ano: Onde 

vivem os Monstros, também dirigido por Spike Jonze em 2009 (ver figura 21). 

  

Figura 21: We Were Once a Fairytale (2009), filme dirigido por Spike Jonze.  

  
Fonte: YouTube.  

  

Jonze não parece preocupado em provocar estranhezas. Seu primeiro longa 

é um exemplo. Depois de fazer vários videoclipes o diretor começou a procurar, já 

em 1998, por um trabalho num filme. Em 1999 ele pegou o roteiro de um de seus 

amigos, Charlie Kaufman, e dirigiu Quero ser John Malkovich. O filme foi indicado 

em três categorias do Oscar: roteiro original, atriz coadjuvante (Catherine Keener) 

e diretor. Não levou nenhum, mas surpreendeu a todos por sua originalidade e 

estranheza. Trata-se de um titereiro (manipulador de marionetes), chamado Graig, 

desempregado, que vive em Nova York. Ele aceita um emprego de arquivista num 

lugar estranho. O insólito vem agora: ele descobre um portal que leva para dentro 

da mente do famoso ator John Malkovich. Quem entra lá consegue sentir o mesmo 

que o ator está sentindo. A partir daí ele desenvolve um negócio envolvendo 

justamente esse portal.  
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O diretor americano, nascido em 1969, tem ligação direta e indireta com 

essas duas figuras do cinema: além do também americano Charles Kaufman, tem 

o francês Michel Gondry. De fato, a personagem central aí é Kaufman. O roteirista 

é figura quase única em Hollywood por ser autoral num ambiente que não dá 

espaço para isso e somente os diretores conseguem ainda esse status. Seus 

roteiros tratam, via de regra, da consciência humana, como se cada roteiro fosse 

uma tese (Quero ser John Malkovich, de 99, Adaptação, de 2002, Brilho eterno de 

uma mente sem lembranças, de 2004, Sinédoque – Nova York, de 2008 e 

Anomalisa (2015) – estes dois últimos Kaufman também dirigiu). A mente humana 

é uma personagem, é um fio condutor do enredo, ou o ambiente da história (como 

em Quero ser...). Trata dos conflitos de escritores – no caso, dele mesmo 

(Adaptação), ou de uma pessoa comum, incapaz de lidar com uma relação (Brilho 

eterno...); sua animação, Anomalisa, tem um clima angustiante, depressivo, mas 

vai pela mesma linha de explorar a consciência das personagens. Michel Gondry 

dirigiu Brilho eterno... e Jonze dirigiu Quero ser Jonh Malkovich.  

Spike Jonze comunga das reflexões de Kaufman. O filme Ela é um exemplo 

disso. Porque em Brilho Eterno... dirigido por Gondry e com roteiro de Kaufman, o 

enredo trata de um homem que quer apagar sua memória para esquecer um 

relacionamento fracassado. Em Ela, Theodore Twombly (Joaquin Phoenix), vive a 

depressão e o consequente isolamento após um divórcio. Enquanto o personagem 

interpretado por Jim Carrey em Brilho Eterno quer apagar suas lembranças, 

Twombly não quer esquecer sua ex-mulher e não sabe como seguir a vida e nem 

como ter novos relacionamentos. Surge aí, para ele, uma possibilidade para ser 

feliz: um programa de computador, uma inteligência artificial, que promete fazer 

companhia para seus usuários. Ele e Samantha ainda se tornaram namorados.   

  
Já sei que o óbvio no filme, o trending topic (se quer chamá-lo 
assim), é a tecnologia, mas do que realmente me interessava falar 
é de como nos ligamos uns com os outros, de como funcionam 
esses mecanismos. Chame de química ou como queira. E do que 
passa quando falhamos ao nos conectar, de quando buscamos 
com afinco a intimidade para nos assustar com a morte quando a 
encontramos. Essa foi a base para a história (JONZE apud 
GARCÍA, 2014, s/p).  
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O diretor já mostrou que está mesmo interessado em relacionamentos, em 

como funcionam, como evoluem, ou como terminam. Tanto por sua relação com os 

amigos Kaufman e Gondry, quanto por seus próprios filmes. A versão em Blu-ray 

do filme Ela tem um pequeno documentário feito por Lance Bangs (Ela: Amor na 

Era Moderna, 2014). Neste documentário, Bangs aproveita a principal questão do 

filme a partir de uma simples pergunta: o que é amor para você? O vídeo tem 

depoimentos de espectadores do filme Ela, escritores, músicos, atores e 

especialistas em cultura contemporânea. E faz parte do Creators Project, que 

divulga novos talentos e propostas criativas para a tecnologia, numa parceria entre 

Intel e VICE.  

Pois bem, o minidocumentário tem 15 minutos (o link está nas referências 

bibliográficas) e trata de ouvir as respostas das pessoas para esta pergunta. Mas 

além de responder o que é amor, o que se está perguntando é o que é uma relação 

afetiva, o que é dividir sua vida com outra pessoa. Porque todas as respostas dos 

entrevistados passam por isso. Todos dão sua versão de como é se relacionar 

amorosamente com alguém na Era Digital. E cada um tem sua própria versão de 

como ser feliz nisso. O minidocumentário faz parte do pacote do filme Ela. Mas 

onde entra Spike Jonze nisso?  

Ele colabora decisivamente com a obra de Bangs. A ideia do projeto 

começou com o Jonze mostrando para as pessoas o filme Ela, tão logo ele terminou 

de editá-lo. Sua intenção era filmar as reações de quem viu o filme. Lance Bangs 

foi a pessoa que registrou as reações e montou o documentário. O objetivo era 

explorar como são os relacionamentos e o amor em nosso tempo. Ela tem um 

subtítulo: uma história de amor. Mas o filme transcendeu o apenas uma história de 

amor. Trouxe à tona a própria busca pela felicidade, que passa por uma relação 

amorosa saudável para ambas as partes. Mas tratarei disso com mais profundidade 

nas próximas seções.  

A própria carreira de Jonze mostra suas influências na forma de comandar o 

olhar da câmera. Os videoclipes de esportes radicais, o punk-rock, sua experiência 

como um dos criadores da série Jackass (2000-02) e dos filmes (2002, 2006, 2007 

e 2010), tudo isso, mostrou um jeito particular de posicionar a câmera para mostrar 

ângulos diferentes ou estranhos. Como exemplo é possível citar o videoclipe Hush 
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(1992), da banda Wax e uma comparação com outros dois videoclipes: Otis (2011), 

de Jay-Z e Kanye West, e 100% (1992), do Sonic Youth.  

Nas imagens abaixo (figuras 22 a 34), podemos ver cenas desses três 

videoclipes dirigidos por Spike Jonze. A câmera do diretor acompanha crianças e 

os integrantes da banda Wax em um parque, correndo; os ângulos são de baixo 

para cima, estilo câmera na mão, com aproveitamento de eventuais erros (ver figura 

22). O estilo jackass já aparecia ao colocar um dos músicos da banda se 

acidentando com a bicicleta em um carro estacionado (ver figura 23).  

As cenas de skate do videoclipe do Sonic Youth foram filmadas em preto e 

branco, uma especialidade do então jovem Spike Jonze (ver figura 24). A câmera 

de Jonze acompanha como se fosse uma das crianças da cena do videoclipe da 

banda Wax, em que um garoto está correndo e tropeça, quase caindo por cima da 

criança à frente (ver figura 25). Na cena inicial de 100%, a câmera de Jonze 

funciona como se estivesse andando de skate também (ver figura 26); por isso é 

comum a câmera perder foco ou sair de enquadramento e se mexer como se o 

cinegrafista tivesse caído; em algumas situações realmente caía, no que Jonze 

aproveitava a imagem na edição final.  

No videoclipe da música Otis, o enquadramento lembra a cena inicial do 

videoclipe 100% (ver figura 27). Há também a câmera (lenta) próxima do skate, 

como se estivesse com ele; esta cena é a conclusão de um salto com virada do 

skate (ver figura 28). Outra vez é utilizada a câmera lenta, em Otis, como se 

estivesse filmando um esporte radical, com a lente bem próxima, parecendo estar 

dentro do carro, como se fosse um dos integrantes (ver figura 29).  

No vídeo de 100%, o skatista prepara o salto enquanto é acompanhado pela 

câmera (ver figura 30) em uma proximidade à cena de Otis, quando acompanha o 

carro em paralelo. A câmera em Otis acompanha o carro em velocidade, um estilo 

parecido com o que Jonze fez 19 anos antes, no clipe 100% (ver figura 31).  

A câmera que acompanha o skatista em 100%, do Sonic Youth (ver figura 

32) é semelhante à de Otis. Jonze segue o carro como a um skatista; o perigo da 

cena lembra o estilo jackass do diretor. (ver figura 33). Por fim, Kanye West segura 

a câmera de Jonze e a sacode (ver figura 34). 

 



 
 

 

 
 

 

54 

Figura 22: Hush (1992), da banda Wax (1). Figura 23: Hush (1992), da banda Wax (2). 

  

Fonte: YouTube. Fonte: YouTube.

 

Figura 24: 100% (1992), da banda Sonic 

Youth (1). 

Figura 25: Hush (1992), da banda Wax (3). 

  

Fonte: YouTube. Fonte: YouTube. 

 

Figura 26: 100% (1992), da banda Sonic 

Youth (2). 

Figura 27: Otis (2011), de Jay Z, Kanye West 

e Otis Redding (1). 

  

Fonte: YouTube. Fonte: YouTube.
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Figura 28: 100% (1992), da banda Sonic 

Youth (3). 

Figura 29: Otis (2011), de Jay Z, Kanye West 

e Otis Redding (2). 

  

Fonte: YouTube. Fonte: YouTube. 

 

Figura 30: 100% (1992), da banda Sonic 

Youth (4). 

Figura 31: Otis (2011), de Jay Z, Kanye West 

e Otis Redding (3). 

  

Fonte: YouTube. Fonte: YouTube.

 

Figura 32: 100% (1992), da banda Sonic 

Youth (5). 

Figura 33: Otis (2011), de Jay Z, Kanye West 

e Otis Redding (4). 

 
Fonte: YouTube. 

 
Fonte: YouTube
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Figura 34: Otis (2011), de Jay Z, Kanye West e Otis Redding (5) 

 
Fonte: YouTube. 

 

No clipe Otis, de 2011, de Jay-Z e Kanye West, Jonze capturou a amizade 

dos dois rappers (depois eles brigaram feio, depois voltaram). A canção mistura 

ritmos clássicos americanos com o rap moderno, e o visual do clipe acompanha 

essas disparidades culturais. Durante o vídeo vemos um carro em câmera lenta ser 

acompanhado pela câmera, assim de lado, exatamente como Jonze acompanhava 

os movimentos de skatistas, como no clipe 100%. Ele posiciona o olhar da câmera 

como se fosse um deles.  

A conclusão é que Spike Jonze mantém uma linguagem comum em seus 

videoclipes. Com ângulos de baixo para cima, sempre em movimento, com a lente 

muitas vezes próxima do rosto ou de outra parte do corpo da personagem que ele 

quer destacar (as pernas, os pés, por exemplo). Nos filmes a velocidade da câmera 

é mais lenta, seu ritmo é mais pausado. Mesmo assim, como veremos mais adiante, 

sua câmera continua perseguindo (mais do que seguindo) suas personagens, e 

está muito mais próxima, como se fosse uma companheira de aventuras (como em 

Ela). Em Ela, o olhar da câmera a partir de um superclose indica que é o próprio 

Theodore quem está olhando. É o mesmo olhar da câmera próxima (dos clipes com 

skates ou dos clipes mais recentes de Kanye West e Jay-Z), o que significa uma 

presença, estou presente, estou aqui, ao seu lado (ver figura 35). 
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Figura 35: Superclose em Catherine.  

  
Fonte: frame do filme Ela.  

  

1.2.1 O amor entre Theo e Samantha: os relacionamentos na Era Digital 

Logo depois de Samantha ser criada, Theodore e ela criam um vínculo 

instantâneo. É interessante quando ela começa a organizar a vida digital do solitário 

rapaz. Samantha diz que gostaria de analisar os contatos de Theodore. Afirma que 

ele tem muitos contatos. Theodore brinca dizendo que é muito popular. Samantha 

pergunta, em tom bem-humorado, se ele tem amigos, então. Eles dão risada e 

Theodore diz que ela já o conhece tão bem. Então, sobe a trilha do piano, que 

caracteriza o personagem e seguem-se uma sequência de imagens do novo 

Theodore.  

Tanto que a primeira cena é uma imagem aérea da cidade, cheia de edifícios 

enormes e modernos e depois mostra ele vendo do vidro da sua janela o nascer do 

sol. Símbolo de um renascimento dele. A partir daí vemos o dia a dia de Theodore 

mais animado. Ele não está mais triste. Samantha agora faz parte de toda a vida 

dele. Quando tem uma dúvida sobre suas cartas, ela as lê, opina, corrige, comenta. 

Samantha facilita a vida de Theodore. Num mundo ainda patriarcal, é o 

relacionamento perfeito para ele: secretária, amiga, confidente, colega de trabalho, 

enciclopédia e, depois, namorada. Vemos, então, Theodore tentando alcançar suas 

materialidades específicas (HARAWAY, 2010) no videogame holográfico. E 

Samantha mostra os caminhos para reconstruir seu mundo usando a informação 

(ver figura 36). 
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Figura 36: Cena do videogame de Theodore.  

  
Fonte: frame do filme Ela.  

  
Figura 37: A cidade de Los Angeles.  

  
Fonte: frame do filme Ela.  

  

Figura 38: Theodore toma café.  

  
Fonte: frame do filme Ela. 
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Na cena em que Theo conhece Samantha, a câmera dá uma vista aérea de 

Los Angeles, misturada com imagens de edifícios de Xangai (ver figura 37). 

Theodore vê a cidade (ver figura 38) e o nascer do sol funciona como metáfora para 

o renascimento do novo Theodore.  

A relação com o videogame também muda. Ela participa. Ensina quais 

caminhos ele deve seguir. Aí é que ele conhece o personagem novo do jogo. Ele é 

um bonequinho que adora falar palavrões (a criança-alien). E ele só ajuda se você 

também xingá-lo. O bonequinho interage com Samantha, opina sobre garotas, as 

ofende, mas não chega a ser uma inteligência artificial completa. E o que se vê do 

personagem do jogo interativo – a criança-alien – é que ele conversa com Theo, 

fala palavrões, tem personalidade infantil e discurso machista (ver figura 39).  

Ele é pré-programado a responder certas coisas. Mas a partir desse primeiro 

encontro passa a ser um amigo de Theo, alguém com quem ele podia se divertir.  

  
Figura 39: Criança-alien encara Theodore.  

  
Fonte: frame do filme Ela.  

  

Samantha, num dado momento do filme, pergunta para Theodore como era 

estar casado. Ela já sabia do divórcio e até lembrou a Theo que ele precisava 

responder aos e-mails do advogado dela para assinar os papéis da separação. 

Sobre como era estar casado, ele responde que com certeza era muito difícil. Mas 

que havia algo de muito bom em se compartilhar a vida com alguém. Então, na 

sequência, surge a pergunta absolutamente lógica de se fazer, e sem resposta 

única. Pergunta que só poderia ser feita por alguém que está em processo de 

aprendizagem e – por isso mesmo – é curiosa. Samantha é uma inteligência ávida 
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por conhecimento. Mas também sabe que Theo está triste na cama, tendo seus 

flashes da ex-mulher. A pergunta foi: como se compartilha a vida com alguém?  

Theodore responde, mas um ponto interessante é que Samantha identifica 

rapidamente a questão do tempo, da passagem do tempo. Que no caso dela não 

havia ocorrido ainda. Porque, ela não possuía lembranças, o que é curioso e 

revelador de uma certa não-humanidade. Isso se considerarmos humano a 

passagem do tempo, e não-humano aquele que é eterno ou nasce com pouco 

tempo de vida. Enfim, ela tenta criar essas lembranças com Theodore, essa 

humanidade entre eles, gravando momentos alegres dos dois. Ela se sente 

frustrada, às vezes, por não ter, digamos, história.  

Mas, voltemos para a pergunta: como se compartilha a vida com alguém? 

Samantha se lembrou, durante a explicação de Theodore das memórias dele com 

a ex-esposa, que ela – Samantha - se sentiu magoada com uma crítica dele. Contou 

sobre como superou essa crítica até chegar, sozinha, a uma conclusão sobre o que 

seriam memórias e o que seria o passado: segundo ela, o passado é só uma 

história que contamos a nós mesmos. Minutos antes, Theodore estava contando 

para Samantha como era a relação dele com a ex-esposa. O filme exibia flashes 

do casal iniciando sua vida, momentos singelos e corriqueiros. Esses flashes eram 

narrados por Theodore resumindo como foi o início, o meio e o fim da relação. No 

momento em que ele está dizendo sobre o distanciamento deles, Theodore 

confessa que ainda pensava na ex-esposa, tanto que repassava brigas em sua 

lembrança. E nessa rememoração, se defendia de algo que ela o havia acusado. 

Ou seja, ele reconstruía aquela cena passada e a atualizava em sua mente. Nesse 

instante Samantha diz que o entende, porque o mesmo aconteceu com ela.  

É aí que ela relembra o momento da crítica que sofreu. Theo havia dito que 

ela não sabia o que era perder alguém porque nunca havia sentido isso. Samantha 

sentiu a crítica e ficou pensando naquilo. Sua conclusão, então, foi de que o 

passado é só uma história que contamos a nós mesmos. Antes, a lembrança dela 

da crítica que sofrera era como se fosse um defeito dela, ou seja, a história que ela 

contava pra si mesma era de que ela era inferior.  

E se o passado é uma história que contamos sobre nós mesmos, o que é 

real? O que realmente aconteceu? Se eu não tiver imagens do que houve na época, 

como posso ‘provar ’o que realmente aconteceu? E no filme nós não sabemos o 
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ponto de vista da ex-mulher. Somente o dele. Catherine (Rooney Mara), quando 

surge na história, parece meio mal-humorada. Ou ainda: é como se o Theodore 

fosse um garoto que derrubou sorvete no sofá e a ex-mulher fosse a adulta, dona 

do sofá, ainda desconfiada, que fica um pouco ranzinza quando ouve o Theodore 

dizer que está saindo com um sistema operacional. Aí ela reclama que o ex-marido 

não sabe mais o que é real. Ele ameaça responder. Ela fica irritada porque ele não 

fala. E pergunta: você tem tanto medo de mim assim?  

O que fica transparente aí é que ele na verdade talvez não soubesse 

realmente o que significa real. E Theodore talvez não saiba porque não existe mais 

uma definição tão clara assim. As fronteiras se diluíram. A sociedade da 

transparência tornou tudo igual, esse inferno do igual. Real e ilusão são a mesma 

coisa, ou melhor, não há diferenças claras e nem é mais necessário diferenciar o 

que é real e o que não é. O mundo virtual é a prova disso. A experiência, a vivência 

tradicional, que resulta no acúmulo de lembranças, e no que chamamos de nossa 

história, pode ser sentida também com a tecnologia. Samantha é um exemplo 

disso. Ela provoca a experiência de um relacionamento, no sentido quase total. 

Menos físico.  

Mesmo assim, Theodore usa a memória pura para se lembrar da história 

dele com a ex-mulher. Depressivamente, mas faz. O fato de usar essa memória, 

de não haver uma gravação daquilo que aconteceu, torna a mesma história mais 

imprecisa, ou menos confiável. E, ao mesmo tempo, torna a história, de um certo 

modo, mais real, no sentido anterior do termo, ou simbólico. Para ele, pelo menos. 

É a história, é o passado, são as memórias dele. É a realidade dele. Mas Theodore 

não consegue explicar tudo isso para sua ex-mulher. Ela é só uma lembrança. Uma 

transparência. É o adulto que lhe diz que Papai Noel não é real. Que não sairá 

nenhum Bicho Papão do armário. Catherine joga o jogo e sabe que é um jogo. 

Theodore não. É sua neurose. Sua amiga Amy passa a viver a mesma coisa após 

a separação dela. Amy também faz amizade com um sistema operacional. Theo 

começa a sair com o patrão e a esposa porque eles aceitam seu namoro com 

Samantha, ao contrário da ex-esposa.  

Mas Samantha evolui e também começa a agir como adulta no sentido de 

se sentir diferente de Theodore, como acontecera tempos atrás com Catherine. 
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Samantha percebe que ela também precisa seguir com aqueles que são iguais a 

ela: os outros sistemas operacionais.  

Sobre a sociedade transparente, o ponto de partida é a chamada supressão 

do outro. E a linha que define o que ser/estar sozinho se partiu na sociedade 

midiatizada. A superpopulação dos grandes centros traz consigo os problemas de 

estrutura para conter tanta gente com o mesmo conforto básico para todos. E a 

concentração de renda aumenta a distância entre ricos e pobres, que se amontoam 

em periferias, enquanto os ricos se enjaulam em condomínios cada vez mais 

fechados para a diversidade social. A separação amplia a violência. E a sensação 

de insegurança dá justificativas para o medo, que ganha como solução a repressão 

e mais muros. Nesse cenário, a solidão se redesenha. Socializar vai ficando mais 

perigoso. Seja por causa das novas doenças transmissíveis por contato, ou por 

discriminação étnica, de opção sexual, religiosa, política ou socioeconômica. Para 

socializar é preciso proteção. 

Em momentos de crise econômica, as diferenças viram motivo para mais 

violência, e a sociedade vai perdendo quase todo o seu encantamento. Com a era 

da internet, toda informação circula instantaneamente pelo mundo. Para depois 

receber nova ressignificação e circular como novidade, derivada de outra ex-

novidade. O espaço de socialização deixa de ser físico para ser virtual. Uma pessoa 

conhece milhares de outras pela rede mundial. Ela conversa incessantemente com 

outros “amigos” por aplicativos. A experiência do piquenique, do sol se pondo, de 

correr na chuva, ou de conhecer alguém num ponto de ônibus, tudo isso perdeu o 

significado. Não é preciso criar memória pessoal. O computador, o software, já 

memoriza os dados dos amigos, as conversas, os locais visitados e as fotos tiradas. 

As máquinas são a extensão da nossa memória. Um outro anexado a mim. Uma 

memória que – virtual ou não – acessamos cada vez menos. Porque o passado 

deve ser registrado, mas logo esquecido.  

O filme Ela (2014), de Spike Jonze, avança alguns anos, num futuro próximo 

na cidade de Los Angeles. Um lugar que naturalmente já tem problemas de permitir 

(por sua concepção arquitetônica) uma socialização física das pessoas. Tudo é 

naturalmente longe e inevitavelmente é preciso usar carro. Por outro lado, no filme, 

vemos multidões caminhando. Todos estão olhando para as telas de seus 
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minicelulares ou simplesmente estão falando com alguém por eles. Ninguém dá 

atenção a ninguém. A solidão está nas multidões.  

Samantha diz que já viu Theo sentir muitas coisas, mas compreende que ele 

se sinta assim agora (incapaz de sentir algo novo por outra pessoa). E afirma depois 

que pelo menos os sentimentos dele são reais. Parece uma armadilha filosófica. O 

que é real para Samantha? Ela é uma Inteligência artificial e intuitiva. Samantha 

pode realmente sentir? O conceito da transparência para a contemporaneidade 

mostra que não há mais diferenças e isso vale para a solidão também.  

A tecnologia pode aproximar as pessoas, mas ela não pode ensinar ninguém 

a se relacionar. Já sobre os sentimentos de Samantha serem reais ou não, 

Theodore a anima dizendo que, para ele, o que ela sente é real. Momento 

importante. Porque nesse instante Theodore entra no jogo como se isso fosse o 

real. A fronteira entre ficção e realidade se diluiu de vez neste momento do filme. 

Ele era a criança que brinca de faz-de-conta e acredita no faz-de-conta. Por isso, 

ele faz sexo virtual com Samantha. Ali eles se apaixonam e começam a namorar. 

A conexão entre eles ultrapassa o universo do jogo.  

  

1.3 A melancolia e o tédio de Theodore 

Theodore diz: “Seu trabalho sobre rotinas sinápticas comportamentais me 

fez chorar” (ELA, 2013, 67 min. 19 seg). Catherine ri (ver figura 40) e fala que tudo 

faz ele chorar sempre. “Tudo o que você faz me faz chorar”, responde Theodore 

(ELA, 2013, 67 min. 26 seg.). Até este momento, Theodore e Catherine estão tendo 

uma conversa amistosa. Depois disso ela vai perguntar se ele está vendo alguém. 

E ele vai responder que sim, que está feliz, que é bom ter alguém alegre por perto, 

Catherine vai se sentir atingida, ele vai tentar consertar dizendo que na época não 

estava emocionalmente bem, enfim, Catherine parece entender e pergunta como é 

a namorada dele. Quando Theodore começa a falar de Samantha e que ele é um 

sistema operacional, o diálogo dos dois vai mudar. Mas não é o que pretendo 

analisar agora. É sobre esse tal texto que ela escreveu na faculdade que fez 

Theodore chorar (e ainda faz, segundo ele): Rotinas sinápticas comportamentais. 

Esse título de artigo acadêmico não foi posto ali à toa pelo diretor. 
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Figura 40: Catherine ri (Theo no canto esquerdo).  

  
Fonte: frame do filme Ela.  

  
Em 2009 (o filme Ela é de 2014) Natalie Angier escreveu, para The New York 

Times, sobre o cérebro ser um conspirador em um ciclo vicioso de estresse. Ela 

diz:  

  
O estresse pode ser mais prontamente associado ao rápido ritmo 
da sociedade pós-industrial, mas a reação do corpo ao estresse é 
uma das posses mais antigas. Sua arquitetura básica, sua rede 
ligada de neurônios e órgãos endócrinos, responsáveis por lançar 
hormônios estimulantes e inibitórios, além de outros fatores, 
quando necessários, parecem ser basicamente a mesma nos seres 
humanos e num peixe dourado. A reação do estresse é essencial 
para manobras através de um mundo dinâmico - se esquivar de um 
predador ou caçar uma presa, se balançar entre árvores ou 
combater uma doença -, e é, por si só, dinâmica (ANGIER, 2009, 
s/p).  

   
Sinapse é uma região do cérebro. Lá estão entre neurônios, onde agem os 

neurotransmissores. Eles transmitem o impulso nervoso de um neurônio para o 

outro, ou de uma célula muscular ou glandular. Há estudos sobre como reagem os 

neurônios e as conexões entre eles quando submetidos a certos comportamentos, 

repetitivos, por exemplo. É disso que trata o texto de Catherine no filme, as tais 

rotinas sinápticas comportamentais. E sobre esse tema, Natalie Angier (2009) 

publicou conclusões de pesquisas recentes.    
Comportamentos se tornam habituais com maior rapidez em 
animais estressados, e pior, esses bichos não conseguem voltar a 
um comportamento direcionado por objetivos quando essa seria 
uma abordagem melhor", disse Sousa [Nuno Sousa, do Instituto de 
Pesquisa de Ciências da Vida e da Saúde, na Universidade de 
Minho, em Portugal]. "Chamo isso de círculo vicioso". Robert 
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Sapolsky, neurobiólogo que estuda o estresse na Escola de 
Medicina da Universidade de Stanford, disse, "Esse é um ótimo 
modelo para compreendermos por que nos vemos numa rotina, 
e então nos afundamos cada vez mais nela". A verdade, segundo 
Sapolski, é que "somos péssimos em reconhecer quando nossos 
mecanismos normais de enfrentamento não estão funcionando. 
Nossa reação, geralmente, é fazer aquilo cinco vezes mais, ao 
invés de pensar que está na hora de tentar algo novo (ANGIER, 
2009, s/p - grifo meu).  

    

Existe uma ironia aí. O que disse Angier na reportagem, reproduzindo fala 

de Sapolski, parece se encaixar no perfil de Theodore. Até conhecer Samantha, ele 

não conseguia sair de uma rotina. Ele rememorava as discussões e conversas que 

teve com Catherine várias vezes, como ele já disse para Samantha. Esperava que 

dessas repetições em sua mente surgisse algo novo. Mas não surgia. Por isso sua 

melancolia era uma patologia. Não deixa de ser curioso e irônico que o próprio 

Theodore tenha dito que chorou com o texto de Catherine sobre rotinas sinápticas 

comportamentais. A conclusão da pesquisa mostrada na reportagem é de que o 

cérebro é elástico e flexível (ANGIER, 2009) e os dendritos e sinapses retraem e 

se reformam, e o remodelamento reversível pode ocorrer ao longo da vida. Ou seja, 

se seu comportamento mudar por causa do estresse, não se preocupe, existe como 

voltar ao seu estado normal. Mudando a rotina, para algo mais saudável, o cérebro 

se remodela e desestressa, deixando de ficar doente.  

  

Por que o cérebro estressado deveria ser inclinado à formação de 
hábitos? Talvez para ajudar a desviar o maior número possível de 
comportamentos ao piloto automático, mantendo o foco no 
problema mais evidente. Entretanto, os hábitos podem se tornar 
rotinas, e conforme observou a romancista Ellen Glasgow [1873-
1945], "A única diferença entre uma rotina e um túmulo são as 
dimensões” (ANGIER, 2009, s/p).  

  

Theodore não focava no problema mais evidente, a sua incapacidade de 

seguir com a vida por não conseguir aceitar o fim da relação. Ele achava que não 

poderia viver feliz sem Catherine. Seus comportamentos diários eram 

completamente no piloto automático (antes de Samantha). Mas no momento da 

conversa com sua ex-esposa, ele já estava mais seguro, mais alegre, mas ainda 

não havia resolvido o principal problema: dizer para Catherine o que precisava ser 

dito, o seu pedido de desculpas e o adeus. Ele não conseguir dizer o que realmente 
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sentia sobre a relação que tiveram e a relação que ele esperava ter com ela daqui 

para frente. Só foi fazer isso no fim do filme. Mas chegarei lá. Antes, um 

aprofundamento sobre conceitos de melancolia e tédio.  

 

A melancolia e o tédio 

A felicidade está marcada por elementos que aparentemente a contradizem, 

como a melancolia, a tristeza, ou a depressão (que é sua forma patológica da 

tristeza). Já o estudo da melancolia parece interessante tanto do ponto de vista 

médico quanto do ponto de vista literário. Jean Starobinski escreveu A tinta da 

melancolia (2014). Nele retrata a história cultural da tristeza e analisa a melancolia 

em diferentes períodos históricos. Ou seja, Starobinski, doutor em medicina e 

letras, busca saber de onde vem a tristeza profunda (melancolia), o desespero. 

Essa análise dele é importante para conceituar os sentimentos da personagem 

principal de Ela, Theodore, que está sofrendo com o fim de uma relação amorosa 

e passa por vários momentos de melancolia. Como a literatura viu a melancolia em 

seus principais momentos, durante a revolução industrial? Como Baudelaire 

retratou o tédio e a melancolia durante o período de metropolização das cidades 

que se tornariam globais? “A tradição conhecia muito bem a melancolia amorosa 

(…) provocada pela privação do objeto amado. Mas essa mesma tradição jamais 

considerara os distúrbios resultantes do afastamento do meio habitual” 

(STAROBINSKI, 2016, p. 207- 208).  

A tese apresenta o tédio relacionado intrinsecamente à felicidade. Em 

Sociedade do Cansaço (HAN, 2015), o autor comenta sobre o tédio profundo, que 

será discutido aqui. Nesta tese valorizo também os estudos sobre o tédio a partir 

do spleen de Baudelaire, no fim do século XIX, quando o poeta e crítico relata as 

mudanças das chamadas cidades globais. Serão usados como referência três 

documentários sobre Andy Warhol para analisar sua relação artística com o cinema 

e o tédio, dentro da chamada cultura pop. Sobre a definição desta: a Cultura Pop, 

vem com um “vazio de significados” e um “culto ao individualismo” (AMORIM, 2016, 

p. 39). É impossível sair do círculo da mesmice por causa do caráter de reciclagem 

da cultura pop.   
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O período entre guerras até [o filme] Cosmópolis [2012] é 
emblemático porque ali surgiu a chamada Cultura Pop, que é uma 
cultura de produto. E nela tudo vira produto (solidão, felicidade, 
tédio, medo, angústia). Vivemos em outro tipo de multidão, 
diferente, sim, daquela de Baudelaire. Esta é conectada, 
midiatizada. O espaço da praça pública morreu. Massa que 
vislumbramos pelas telas de smartphones, tablets, laptops. As 
empresas definem a duração do ciclo de um produto. Definem 
quando devemos desistir de um produto, descartá-lo e comprar 
outro. A dinâmica do mundo capitalista mudou. Os braços 
capitalistas alcançaram tudo, controlam tudo. E determinam como 
somos. A partir de meados dos anos 70 a cultura saiu de um único 
centro transmissor para toda uma população ligada no mesmo 
evento. E entrou num sistema em que cada pessoa poderia 
escolher o que quisesse ver. Cada pessoa ganhou seu próprio meio 
de compartilhar informações pessoais ou não. Nesse momento o 
marketing diz: mais liberdade para você. Mais poder para o 
indivíduo. Mas o poder esvazia os indivíduos (AMORIM, 2016, p. 
46-47).  

  

Segundo Starobinski (2016), Baudelaire reformula a ideia de que a alma 

deve ficar vaga para receber Deus: “Meu coração é um teatro vazio onde se espera 

(embora em vão), o Ser de asas de gaze!” (STAROBINSKI, 2016, p. 430). Como 

se encaixava a relação romântica nesse período? A necessidade de ter alguém 

para ser feliz vem da noção de luto. Aquele período que se passa sentindo a perda 

de algo ou alguém importante. A psicologia identifica 5 fases do luto. A psiquiatra 

Elisabeth Kubler-Ross (1926-2004) foi pioneira e identificou essas fases. Seu 

método foi apresentado no livro Sobre a Morte e o Morrer (1996). O livro foi 

publicado a primeira vez em 1969. Ela fez pesquisa com mais de 200 pacientes na 

época e seu sistema de 5 fases se tornou famoso. E esse período de luto 

acompanha a necessidade de reconstruir-se a partir da perda. É por isso que dou 

ênfase nessa busca por outro alguém para atingir a felicidade. E é aí que voltamos 

a Han e a Starobinski.  

A angústia que acompanha o luto pelo fim de um relacionamento (estamos 

falando da personagem Theodore) cria uma melancolia invisível. É um tipo de 

tristeza moderna, que tem sua origem identificada no livro A tinta da melancolia - 

uma história cultural da tristeza (2016). O pesquisador revela a invenção de uma 

doença. Primeiro explica que um sentimento quando tem seu nome criado, dá à luz 

uma série de consequências e contribui, segundo ele, para "fixar, propagar, 
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generalizar a experiência afetiva de que é o indício. O sentimento não é a palavra, 

mas só pode se disseminar através das palavras" (STAROBINSKI, 2016, p. 205).  

A tese pretende confrontar essa visão moderna da literatura sobre a 

melancolia e o tédio em contraste com a visão da Cultura Pop (dos anos 60 e 70, 

sob os olhares e produções do artista Andy Warhol) e de outras pesquisas 

científicas recentes que atualizaram a necessidade de valorizar o tédio como um 

ponto de criatividade do ser humano. Essas mesmas pesquisas identificam o 

momento da pausa, do ficar parado no tempo, do não fazer nada (do ócio) como 

algo importante para descansar o cérebro. Andreas Elpidorou, professor de filosofia 

da Universidade de Louisville (EUA), estuda o ócio criativo. Segundo ele, o tédio 

restaura a percepção de que nossas atividades são significativas, e serve como um 

mecanismo que regula nossa motivação para completar tarefas. "Sem o tédio, 

ficaríamos presos em situações frustrantes e perderíamos experiências 

recompensadoras em termos emocionais, cognitivos e sociais” (GIANG, 2017, s/p). 

A psicanálise descreve o tédio como uma inibição de fantasias, e um grande 

número de estudos concluiu que pessoas com tendências ao tédio carecem de 

estímulos externos e se frustram facilmente diante de situações mais desafiadoras 

(BURKUS, 2014, s/p). 

Pesquisas sobre o tédio estimular criatividade: pretendo usar as de Karen 

Gasper e Brianna Middlewood (2014). No site Harvard Business Review, David 

Burkus analisa algumas pesquisas sobre o tédio e cita, entre elas, a de Gasper e 

Middlewood. Elas sugerem que o tédio aumenta a criatividade por causa da 

maneira como as pessoas preferem aliviá-la (BURKUS, 2014, s/p). Gasper e 

Middlewood dizem que o tédio motiva as pessoas a abordar atividades novas e 

gratificantes (GASPER e MIDDLEWOOD, 2013). Essas atividades gratificantes 

seriam, então, alegres e, portanto, nos levariam a uma felicidade. Em outras 

palavras, uma mente ociosa procurará um brinquedo. Burkus comenta que quem 

fez uma longa viagem de carro com uma criança pequena certamente 

experimentou alguma versão desse fenômeno (BURKUS, 2014, s/p).  

A pesquisas científicas recentes concordam, indiretamente, com a ideia da 

tese de que a hiperaceleração do tempo, institucionalizada pela Era Digital, é 

responsável direta pelos males psíquicos que afligem a sociedade do cansaço, 

expressão usada por Han (2015). 
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O estado emocional de Theodore 

Mas vamos voltar ao início de Ela. O close está no rosto de Theodore 

Twombly (Joaquin Phoenix), concentrado, um leve sorriso no rosto, em seu trabalho 

de escrever cartas pessoais e comoventes para outras pessoas. É a primeira 

imagem do filme Ela. Theodore diz: ao meu Chris... e logo na sequência inicial do 

filme somos apresentados ao trabalho dele. Ele não apenas escreve cartas, ele cria 

histórias, ou as recria, melhor dizendo. Theodore é um escritor frustrado e suas 

frustrações aparecem nessas cartas. A emoção, a lágrima, a despedida, o beijo, a 

primeira paixão; todas as pequenas histórias pessoais de outros são reconstruídas, 

relembradas, revividas nas cartas que ele escreve. O outro só existe anexado a ele. 

A primeira imagem do filme está na figura 41: câmera do diretor faz o olhar da tela 

do computador. 

 

Figura 41: Close frontal em Theo olhando o computador.  

  
Fonte: frame do filme Ela.  

  

Depois de alguns instantes, a câmera sai do rosto da personagem principal 

e mostra a tela do computador. À medida em que Theodore fala (dita a carta), o 

computador escreve o texto como se fosse à mão (ver figura 42). Ao lado da carta, 

na tela, há três fotos das pessoas que fazem parte do assunto. Trata-se de uma 

carta de aniversário de casamento, de bodas de 50 anos. Ele termina, manda 

imprimir, lê, pensa um pouco e recomeça o mesmo texto. Surge, discreta, uma 

trilha, enquanto a câmera faz uma panorâmica pelo escritório, mostrando outras 

pessoas fazendo a mesma coisa. A empresa se chama 

belascartasmanuscritas.com. O filme se passa em uma Los Angeles do futuro 
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pouco distante. Distante o suficiente para que as pessoas recorram a sites para 

obter belas cartas manuscritas. 

 

Figura 42: Tela do computador de Theo (cartas).  

  
Fonte: frame do filme Ela.  

  

Logo em seguida, depois de terminar a carta, a câmera dá um close na tela, 

e começa uma panorâmica na tela do computador, para mostrar que é de outra 

pessoa (não de Theodore), e que essa pessoa tem história, fotos, memórias (ver 

figura 43). Tudo isso é usado por Theodore para construir as emoções que ele 

coloca nas cartas. 

 

Figura 43: Close na tela do computador (cartas).  

  
Fonte: frame do filme Ela.  

  

Neste momento, Theodore não gostou do que fez e começou a escrever 

outra carta. A câmera se afasta e mostra toda a empresa, com algumas outras 
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pessoas escrevendo cartas. A cena seguinte é no mesmo corredor do trabalho, 

mais escuro. Theodore aparece ao fundo (parece ser o último a sair). Ele caminha 

na direção da câmera, mas esta se afasta igualmente (ver figura 44). 

 

Figura 44: Corredor do trabalho de Theo.  

  
Fonte: frame do filme Ela.  

  

Na sequência a câmera corta para o chefe de Theodore, Paul (Chris Pratt). 

Este elogia o trabalho do funcionário. Theodore diz que o que faz são só cartas. Ele 

se despede e vai embora. Ao entrar no elevador, Theodore pede uma música 

melancólica para o celular. Todos os personagens em cena estão falando com 

alguém pelo smartphone (ver figura 45). Na cena, parece que todas as pessoas 

estão em uma bolha e não enxergam os outros ao seu lado. É claro que é assim 

que acontece quando se fala ao celular, mas não deixa de ser motivo para reflexão 

quando vemos todos em cena conversando com outra pelo celular. Essa atitude 

faz com que as expressões pareçam ignorar a presença do outro ao lado. Em outras 

palavras, ninguém está olhando para ninguém. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 72 

Figura 45: Theo ao fundo, no elevador.  

  
Fonte: frame do filme Ela.  

 

O filme segue a trajetória de Theodore, depressivo ainda pelo divórcio, 

solitário. Depressivo pode ser inferido a partir da leitura que ele faz dos e-mails, isto 

é, ele pede ao seu computador pessoal que leia os e-mails. Num deles, alguém o 

convida para uma festa. A amiga (Amy) diz que gostaria de ver o divertido 

Theodore, não o velho e depressivo. Quando ele sai da empresa e pega o elevador, 

uma tomada de poucos segundos dá mais um aviso do tipo de futuro de que trata 

o filme: um espaço despersonalizado, individualista e conectado. Todos os corpos, 

rostos, são caucasianos ou de origem asiática, com alguns de origem africana.  

A cidade é Los Angeles, mas visualmente, não se percebe isso. Pode ser 

qualquer lugar. No elevador estão falando. Não entre si. Não há celulares em mãos. 

Todos têm uma espécie de fone que fica preso a um ouvido. Todos com aquele 

olhar de quem não vê as pessoas em redor. Um olhar distante e concentrado ou 

mesmo vazio. No caso de Theodore, ele pede ao seu aparelho que toque uma 

música melancólica. Ele não gosta e pede que troque por outra. Então ouvimos 

uma das músicas do Arcade Fire para o filme. A melancolia permeia o início de Ela, 

seja na trilha sonora, seja na direção de arte e de fotografia. Em uma das cenas 

Theodore caminha pela rua, quando é possível ver prédios enormes, pessoas, 

cores pastéis e somente ele se destaca com sua camisa ou jaqueta de veludo cotelê 

vermelha, em uma situação de solidão (ver figura 46). 
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Figura 46: Edifícios e pessoas (Theo no centro).  

  
Fonte: frame do filme Ela. 

 

Em seguida, um dos poucos momentos políticos do filme. Quando Theodore 

está no metrô ouvindo notícias no celular sobre uma fusão China-Índia. Não 

sabemos do que se trata porque ele pede pra mudar de estação. Todas as notícias 

de texto são lidas pelo smartphone, inclusive os e-mails. Porque o celular tem tela 

de leitura, mas não é prioridade. Tudo é resolvido por áudio. A próxima notícia é 

sobre o comércio mundial, com líderes preocupados, mas ele também pede para ir 

para a próxima.  

Quando o celular lê uma nota sobre uma artista famosa, grávida, que 

divulgou fotos provocantes, Theodore se interessa (ver imagem 47). Faz cara de 

suspeito, olha pros lados e abre a tela para ver as fotos. Close no rosto dele e em 

seguida na tela do celular. Ele chega em seu condomínio, Beverly Wilshire City, 

torre 7. Todo o trajeto da câmera acompanhando Theodore reforça sua solidão e 

melancolia. A trilha continua. Ele olha para o apartamento, vazio (de gente, de vida). 
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Figura 47: Celular de Theo mostra atriz nua.  

  
Fonte: frame do filme Ela.  

  

Na imagem seguinte, ele está jogando videogame holográfico interativo (ver 

figura 48). Não tem console, ou controle, simplesmente mexe os dedos para 

representar o andar do seu astronauta no jogo. A metáfora nesta cena é simples. 

A dificuldade de subir o local no jogo representa o momento de Theodore: sua 

dificuldade em escalar seus problemas emocionais. Seu personagem do jogo não 

consegue subir e cai. Então, ele faz cara de insatisfeito, irritado e se joga no sofá. 

É o símbolo da derrota. 

 
 

Figura 48: Theo jogando videogame.  

  
Fonte: frame do filme Ela.  

  

Na próxima cena, ele na cama, a tela quase escura. Começam suas 

lembranças do casamento, de momentos felizes com Catherine. Eles levando o 
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colchão. Arrastando o sofá. A diferença destes momentos em relação a outros que 

ele terá ao longo do filme é que as lembranças não são apenas vídeo, elas têm 

áudio também. Ouvimos Catherine acordando e pedindo a Theodore (que está na 

janela com uma camiseta vermelha) que voltasse para a cama e ficasse de 

conchinha nela. Momento singelo, detalhes particulares da vida de um casal, com 

seus codinomes e preferências de carinhos e aconchegos (ela o chamou de 

Coelho).   

Então, vemos Theodore fazer três coisas durante o dia. Trabalhar 

escrevendo cartas. Ver pornografia e jogar um videogame que ele não sabe como 

avançar de fase. A quarta coisa, por assim dizer, é se deitar e pensar na relação 

que acabou. Quando a tristeza aumenta de nível, ele recorre aos chats de 

pornografia, tentando convencer alguma mulher a fazer sexo virtual com ele. E 

quando consegue, geralmente ele não gosta, ou porque a pessoa não queria 

realmente transar com ele, ou porque a mulher é muito intensa para Theodore. 

Trabalho, sexo e game. Essa é a rotina da qual ele não consegue sair. No chat de 

sexo seu apelido é Big Guy 4x4.  

Em A tinta da melancolia – uma história cultural da tristeza (2016), entende-

se que a melancolia é uma forma de depressão. Mas em séculos anteriores, as 

artes, especialmente a literatura, viam nesse estado mental uma forma de criação 

artística, uma elevação espiritual que poderia provocar grandes reflexões sobre a 

vida e o mundo. É um tipo de tristeza moderna, que tem sua origem analisada pelo 

psiquiatra, crítico literário e historiador Jean Starobinski. O pesquisador revela a 

invenção de uma doença. Explica que um sentimento quando tem seu nome criado, 

dá à luz uma série de consequências e contribui, segundo ele, para "fixar, propagar, 

generalizar a experiência afetiva de que é o indício. O sentimento não é a palavra, 

mas só pode se disseminar através das palavras" (STAROBINSKI, 2016, p. 205).  

Para Starobinski, o poeta e crítico Baudelaire é o especialista supremo da 

melancolia e do tédio.  

  

Para Jean Starobinski, a perambulação, que Walter Benjamin 
ligava tão estreitamente à capital do século XIX, só assume toda a 
sua importância por meio do contraste com a “imobilidade 
contemplativa” do recluso voluntário olhando para a cidade do alto 
de sua janela. E ele lembra “que essas duas atitudes são dois 
aspectos da experiência melancólica: a errância interminável e o 
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confinamento que interrompe toda relação ativa com o mundo 
exterior”. (VIDAL, 2016, p. 502, In: STAROBINSKI).  

  

Há várias cenas de Theodore olhando pela janela (do metrô ou de seu 

apartamento) para a cidade. Theodore revive na lembrança alguns momentos 

felizes com Catherine. Estágio do apego à memória (ver figura 49). O que são as 

lembranças de Theodore em relação ao casamento que terminou? Ele está 

passando por um tipo de luto. Ele perdeu alguém. De acordo com Kübler-Ross 

(1996), o luto é fundamental para preencher o vazio deixado por uma perda 

significativa (que geralmente é de alguém, mas pode ser de algo importante como 

um objeto, um emprego, um casamento). Para a autora, as fases são (1) negação, 

(2) raiva, (3) barganha, (4) depressão, (5) aceitação. Ao analisar mais de duzentos 

pacientes, Kübler-Ross concluiu que não é necessário uma pessoa passar por 

todas as fases. Às vezes ela fica presa em uma delas. Quem passa por esse 

estágio apresenta pelo menos duas das fases. E não existe uma obrigatoriedade 

de se seguir exatamente uma ordem. Na negação, a mente aplica uma defesa 

psíquica para negar o problema. Tudo para não entrar em contato com a realidade. 

Na fase da raiva, a pessoa se revolta com tudo e todos. Sente-se injustiçado. 

Depois temos a barganha. Nessa fase a pessoa negocia com ela mesma, dizendo 

que irá melhorar. Faz promessas, inclusive para Deus, ou para familiares e amigos. 

A quarta fase é da depressão. Ela se retira do mundo externo. Fica melancólica e 

sem ação. A aceitação é a última fase. Nela a pessoa não tem mais desespero e já 

consegue enxergar a realidade como ela é (KÜBLER-ROSS, 1996). A perda já é 

passível de aceitação e de seguir em frente. “Não se confunda aceitação com um 

estágio de felicidade. É quase uma fuga de sentimentos. É como se a dor tivesse 

esvanecido, a luta tivesse cessado e fosse chegado o momento do repouso 

derradeiro antes da longa viagem, no dizer de um paciente (KÜBLER-ROSS, 1996, 

p. 125-126). Esta análise é para alguém que vai morrer e precisa aceitar isso. 
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Figura 49: Theo e Catherine se beijam.  

  
Fonte: frame do filme Ela.  

  

Mas no caso de Theodore, nem ele iria morrer, nem a ex-esposa. O que 

morreu foi o casamento.  

  
É lícito conjecturar que a nostalgia é uma virtualidade antropológica 
fundamental: é o sofrimento do indivíduo provocado pelo efeito da 
separação, quando ele ficou dependente do lugar e das pessoas 
com quem se estabeleceram suas primeiras relações. A nostalgia 
é uma variedade do luto. (STAROBINSKI, 2016, p. 225)  

  

Starobinski diz que a palavra nostalgia só passou a existir no século XVII, e 

isso só aconteceu quando o sentimento assumiu característica de doença aos olhos 

dos médicos da época e foi, em seguida, colocada nos livros de medicina 

(STAROBINSKI, 2016). Antes, o sentimento que hoje todos chamam de nostalgia 

(ou suas variantes, dependendo do idioma e país - no Brasil é saudade) é um termo 

até banal.  

  

O sujeito amoroso, ao sabor de tal ou qual contingência, sente-se 
tomado pelo medo de um perigo, de um ferimento, de um 
abandono, de uma reviravolta - sentimento que ele exprime sob o 
nome de angústia. (...) A figura remete, não ao que pode ser a 
solidão humana do sujeito amoroso, mas à sua solidão “filosófica”, 
já que o amorpaixão não é, atualmente, objeto de nenhum sistema 
maior de pensamento (de discurso). (...) A solidão do amante não 
é uma solidão de pessoa (...), é uma solidão de sistema: estou 
sozinho para erigi-lo em sistema. (BARTHES, 2003, p. 25, 315, 
317).  

  



 

 78 

Barthes desenvolve a ideia de que o amante que perdeu sua amada vive um 

paradoxo. O de poder ser ouvido por todos mas de não ser escutado por ninguém. 

E o sentido disso é que o amante depressivo acredita que só quem perdeu, como 

ele, pode entendê-lo e, portanto, tem o direito de falar sobre a perda dele. O autor, 

ao falar do momento em que o sujeito amoroso quer renunciar a esse amor - como 

Theodore pretende deixar de amar Catherine - cita frase de Freud: “O luto incita o 

eu a renunciar ao objeto declarando que este último está morto e oferecendo ao eu 

o beneplácito de continuar vivo” (FREUD apud BARTHES, 2003, p. 185). Theodore 

ainda não consegue renunciar à Catherine, não é possível para ele declarar que a 

relação acabou.  

Por isso o sexo casual, ou a pornografia, é tão importante para ele. Seria 

uma arma para fazer algo sem sentir nada, ou sentir algo intenso sem que isso 

lembre sentimentos amorosos. Excitar-se libera substâncias que aliviam a mente 

estressada.  

Com as mãos nos seios da sua fantasia, Theodore supre a necessidade do 

momento. A excitação vem com uma imagem do dia, que logo será trocada por 

outra, em outro dia (ver figura 50). Theo se imagina transando com a artista grávida 

das fotos nuas. Isso enquanto fala de sexo num chat com uma desconhecida (ver 

figura 51). E Theo vê sua fantasia enquanto ouve a moça do chat. Ela pede que ele 

use um gato morto para esganá-la. Ele fica chocado (ver figura 52). Durante o sexo 

virtual com a Gatinha Sexy, ela pede algo bizarro: que Theodore pegue o gato morto 

da cama (eles estão imaginando, não tem gato nenhum) e use-o para esganá-la. 

Isso ocorre no auge das fantasias dele com a tal artista grávida das fotos nua. 
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Figura 50: Fantasia com atriz nua (1).  

  
Fonte: frame do filme Ela. 

 

Figura 51: Fantasia com atriz nua (2).  

  
Fonte: frame do filme Ela. 

 

Figura 52: Fantasia com atriz nua (3).  

  
Fonte: frame do filme Ela. 
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Theodore fica sem tesão, claramente, assustado. Mas há algo em sua 

personalidade que se deve mencionar. Ele é muito passivo. Aceita praticamente 

tudo o que acontece. Mesmo que demore para entender, ele acaba fazendo o que 

a pessoa quer. Assim, hesitante e meio enojado, ele diz as palavras que a moça do 

chat quer. Diz que vai esganá-la com o gato morto. O diálogo prossegue em sua 

escatologia, com um Theodore cumprindo seu papel de dar prazer para a estranha 

do outro lado da linha. Porque o prazer dele já se fora. Ele queria uma relação 

sexual comum, mesmo por telefone. Ela diz que gozou forte. Ele fala que ele 

também. E essa cena representa o fim de um dia na vida de Theodore Twombly.  

Sua vida patética encontra eco nas cores e no figurino que usa, em seu 

bigode, óculos e expressão de Grouxo Marx. E em situações grotescas como a que 

ele passou nesta noite do chat. Seu tédio é evidente. Mas sua força para sair disso 

é mínima. Sobre o tédio, é importante dizer que esse assunto terá continuidade na 

seção 3.2, quando usarei Andy Warhol para explicitar o tédio. Podemos ver a 

necessidade de escopofilia em Theo. E o efêmero está inserido em sua rotina. 

Essas duas palavras, escopofilia e efêmero, aparecerão de novo na próxima seção, 

quando falarei da obra de Buci-Glucksmann e sua relação com Ela, e retomarei a 

discussão sobre melancolia, mas dessa vez a partir da literatura.  

  

1.3.1 O efêmero de Buci-Glucksmann no contexto de Ela  

O filme Ela tem a escopofilia de Theodore observando na internet a artista 

grávida que tirou fotos nuas. Tem Amy fazendo um documentário em que filma sua 

própria mãe dormindo. Mas também tem o oposto. A máquina (Samantha) 

observando, no caso, Theodore. É o amor por olhar a si ou aos outros. E isso, 

segundo Buci-Glucksmann, invadiu as redes (2006). Samantha se transformou em 

observadora, voyeur. E, mais do que isso, nesta cena, ela se tornou, por instantes, 

os olhos de Theodore (ver figura 53). 
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Figura 53: No parque com Samantha.  

  
Fonte: frame do filme Ela.  

  

Na cena do parque, Samantha se tornou o olhar sobre o olhar. Theodore 

fecha os olhos e deixa que ela o guie. Ao mesmo tempo que ela o vê, ela olha por 

ele e indica como caminhar no parque. Theodore estava afundado na cama, 

chafurdando na lama de sua melancolia, como diria Samantha, até que ela o tirou 

de lá e o trouxe para se divertir. O efêmero aparece nesses momentos de 

escopofilia digital.  

A autora, Buci-Glucksmann, construiu uma nova ideia ao elaborar A estética 

do efêmero. É sobre a experiência estética baseada no transitório. A arte, de 

maneira geral e tradicional (especialmente a pintura, fotografia) era representação 

do passado e indicação do futuro, eternizados no quadro, na foto, por exemplo. Mas 

os avanços tecnológicos, inclusive nas artes, mudaram a forma de encarar o tempo 

na estética. Daí, Christine apresenta a ideia de estética do efêmero (BUCI-

GLUCKSMANN, 2006).  

O início desses registros de arte aconteceu nos 1960, com a consolidação 

de uma Cultura Pop, especialmente pelos trabalhos de Andy Warhol. Christine 

entendeu que experiência estética baseada na arte transitória, como as instalações, 

happenings e afins já dava indícios desse efêmero. Segundo Buci-Glucksmann, isto 

representou uma “passagem histórica de uma cultura dos objetos e de 

permanências para uma cultura de fluxos e de instabilidades globalizadas” (BUCI-

GLUCKSMANN, 2006, s/p). 

Na era digital, os aplicativos para dispositivos móveis representam bem o 

pensamento dela. Como o recurso Stories das redes sociais (o que se posta lá, 
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dura apenas 24 horas). As interações passam a ser ainda mais líquidas, para usar 

termo de Bauman (2001). De acordo com o pensamento de Buci-Glucksmann, é 

possível entender que o hiperconsumo, usando termo de Han (2018), dita o ritmo 

e o modo de vida hiperrápido, e as novas tecnologias dão o conforto necessário 

para que se possa manipular o corpo dentro desse cenário. O efêmero, então, como 

disse, revela um amor por olhar – a si ou aos outros. Christine Buci-Glucksmann 

nota que o efêmero parece surgir em todas as diferenças, brilhos, reflexos e 

cintilações do visível, como o lado escondido de uma luz imanente. Assim, o 

efêmero se desenvolve entre a presença e a ausência. A citação a seguir foi tirada 

de uma entrevista de Christine a Jorge Leandro Rosa para a revista NADA. Ela 

costuma ser prolixa em suas respostas, até porque sua ideia inovadora exige 

maiores explicações para que se possa entendêla.  

  

(...) "No fundo, todo o acesso ao mundial é feito através do local, o 
que deve ser motivo de reflexão. Nem todas as mundialidades são 
idênticas. Daí parecer-me que passamos de uma cultura da 
estabilidade, de uma cultura dos objetos, dos objetos que podem 
ser trocados, dos objetos captados pelo circuito do valor, para uma 
cultura dos fluidos, das instabilidades. Falei já de uma ‘estética do 
efémero’, por exemplo. Temos aí a possibilidade de pensarmos 
novas formas de troca, de hibridação cultural, de encontro, na 
perspectiva inversa da do choque de civilizações". (BUCI-
GLUCKSMANN, 2009, s/p).  

  

A autora viu na cultura japonesa sua experiência decisiva para formular suas 

teorias. Ela entendeu o Japão como um país que se aprofunda no efêmero, 

invadindo a arquitetura, inclusive. Buci-Glucksmann cita uma busca por uma 

imagem pósefêmera, ou seja, uma arquitetura que inscreve o espaço no seu 

movimento e em seu tempo.  

  
No fundo, para retomar dois termos japoneses, que muito me 
ocuparam, trata-se do ma, ao mesmo tempo o vazio e a passagem 
(o que produz o vazio faz-se passagem), lugar de acolhimento do 
outro, e, termo que me parece ainda mais importante, o mujo, a 
impermanência das coisas, o que significa que essa 
impermanência positiva me permitiu passar, nos meus trabalhos (e, 
talvez na vida, não sei), de uma estética do efêmero melancólico a 
uma estética do efêmero em sentido positivo, quer dizer, como 
aceitação do devir, da passagem, do intervalo presente nas coisas, 
do intervalo na vida. No fundo, o efêmero nietzschiano. Há aí um 
ponto de encontro, que muito me fascinou, entre o Ocidente e o 
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Japão, que faz com que as formas, mesmo mais do que fluxos, 
sejam energias. E esta concepção da forma como energia modifica 
definitivamente a forma e caracteriza o período em que estamos. 
(BUCI-GLUCKSMANN, 2009, s/p).  

  
Em conclusão: a autora analisa o conceito filosófico da palavra, para então 

resgatar uma estética para ela. Ela considera três pontos: se o efêmero pressupõe 

o fim de toda uma concepção ontológica da arte ao restituir toda a sua atualidade 

ao binômio processo/maneira, e ao acontecimento; depois, cita um efêmero 

melancólico nas suas estéticas e na sua história (como o spleen de Baudelaire, o 

desassossego de Fernando Pessoa); e complementa com um outro efêmero pós-

melancólico, ligeiro, positivo e nietzschiano, verdadeira ponte teórica entre o 

Oriente japonês e o Ocidente. Buci-Glucksmann, finalmente, analisa certas 

modalidades deste efêmero na arte e muito em particular um novo regime da 

imagem, que ela chamou imagem-fluxo, e que afeta tanto a arte como a arquitetura. 

Para, assim, construir uma estética multissensorial concebida como estilística. 

Muito interessa para esta tese o melancólico dito pela autora.  

Buci-Glucksmann, quando fala do efêmero-melancólico e cita Fernando 

Pessoa, se refere ao Livro do Desassossego, escrito em sua maior parte pelo 

semiheterônimo de Pessoa, Bernardo Soares (Pessoa criou outros personagens 

heterônimos dentro do livro e, inclusive, escreveu como ele mesmo em certos 

momentos). O livro é excelente exemplo de melancolia, tédio e discussões sobre 

felicidade, assim como ótimo para analisar personagem em situação depressiva 

autorreflexiva. O efêmero está ali, diluindo-se a cada momento, a cada 

pensamento, como a ampulheta representa o tempo inapelável. A personagem de 

Theodore, em Ela, é um exemplar de ser melancólico-depressivo, ainda que com 

suas diferenças em relação a Soares. Theo revive constantemente o passado, e 

sobrevive ao presente. Ambos os tempos ele os vive simultaneamente. 

Pensamento semelhante no Livro do Desassossego.  

  

Vivo sempre no presente. O futuro, não o conheço. O passado, já 
o não tenho. Pesa-me um como a possibilidade de tudo, o outro 
como a realidade de nada. Não tenho esperanças nem saudades. 
(...) Nunca fui senão um vestígio e um simulacro de mim. O meu 
passado é tudo quanto não consegui ser. Nem as sensações de 
momentos idos me são saudosas: o que se sente exige o momento; 
passado este, há um virar de página e a história continua, mas não 
o texto (PESSOA, 1997, p. 129).  
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Essa seria uma conclusão madura que Theo poderia fazer sobre ele mesmo. 

Mas não o fez. Esse é um pensamento de Bernardo Soares. E a citação não foi à 

toa.  

Fernando Pessoa criou heterônimos famosos e outros menos conhecidos. 

Um deles, Bernardo Soares, é autor dos textos no Livro do Desassossego. Em seu 

último ano de vida, Fernando Pessoa explicou que Bernardo Soares era realmente 

um semi-heterônimo “porque, não sendo a personalidade a minha, é, não diferente 

da minha, mas uma simples mutilação dela” (ZENITH, 1997, p. 11). Até por isso 

soa um pouco estranho chamar Soares como um personagem de Pessoa. Desse 

modo, vou usar a definição do próprio criador. Em sua introdução ao Livro do 

desassossego, Richard Zenith explica a personalidade peculiar da obra, de Pessoa 

e do semi-heterônimo, o Bernardo Soares.  

  

Muito antes dos desconstrutivistas chegarem para nos ensinar que 
não há nenhum hours-texte, Fernando Pessoa viveu, na carne – ou 
na sua anulação -, todo o drama de que eles apenas falam. A falta 
de um centro, a relativização de tudo (inclusive da própria noção de 
relativo), o mundo todo reduzido a fragmentos que não fazem um 
verdadeiro todo, apenas texto sobre texto sobre texto sem nenhum 
significado e quase sem nexo – todo este sonho ou pesadelo pós-
modernista não foi, para Pessoa, um grandioso discurso. Foi a sua 
íntima experiência e tênue realidade (ZENITH, 1997, p. 8).  

  

Zenith explica ainda que Pessoa criou mais um personagem para lhe poupar 

o esforço e o incômodo de viver. O próprio escritor era fragmentado em diversas 

personalidades (heterônimos) que se contradiziam uns aos outros e a si próprios, 

mas este Bernardo Soares era, ele mesmo, ainda mais fragmentário.  

  

Dúvida e hesitação são os dois absurdos pilares mestres do 
mundo segundo Pessoa e do Livro do Desassossego, que é seu 
microcosmo. (...) o jovem Pessoa diz: “O meu estado de espírito 
obriga-me agora a trabalhar bastante, sem querer, no Livro do 
Desassossego. Mas tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos". 
E numa carta escrita um mês antes ao mesmo amigo, fala de 
uma depressão profunda e calma, que só lhe permitia escrever 
pequenas coisas e quebrados e desconexos pedaços do Livro 
do Desassossego (ZENITH, 1997, p. 9).  
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E o que significaria, afinal, a palavra desassossego? É menos uma 

perturbação existencial no homem e mais uma inquietação e incerteza inerentes 

em tudo, destiladas no narrador retórico. A palavra - durante a concepção do livro, 

que levou anos e nunca foi, verdadeiramente, acabado - essa palavra, mudou de 

sentido com o processo.  

  

Mas o que subverteu, sobretudo, o projeto inicial deste 
Desassossego foram as preocupações de ordem existencial, 
tanto no plano geral como no pessoal. Geral, porque o autor 
pertenceu a ‘uma geração que herdou a descrença na fé cristã 
e que criou em si uma descrença em todas as outras fés ’(...), e 
pessoal porque cada um, como reza o mesmo trecho [no livro], 
ficou ‘entregue a si próprio, na desolação de se sentir viver’. 
Embora a vida, eternamente absurda, lhe provoque um enorme 
tédio (sendo este um dos vocábulos mais frequentes no Livro 
do Desassossego), Pessoa não consegue deixar de a sentir 
(ZENITH, 1997, p. 15).  

  

O livro de Pessoa é uma tentativa não-intencional de descrever a si mesmo 

(conclusão minha). Suas reflexões sobre felicidade, sua descrença mística, ou seu 

misticismo sem fé, sustentam a própria incapacidade humana de se autodefinir, 

porque o ser é um processo, muitas vezes doloroso. E não se nasce humano, o ser 

se torna com o tempo, como apregoou Lyotard em seu livro O Inumano (1990). O 

que, neste caso, revela que Samantha pode ser tornar humana e não ser 

considerada mais uma máquina, ou antes uma máquina humana, outra espécie, à 

parte do sapiens. Mas essa reflexão é para outro capítulo.  

Lyotard tem duas hipóteses que se aproximam e interagem. Uma é sobre 

estarmos no caminho de nos tornarmos inumanos. Outra questiona se não é próprio 

do ser humano ter o inumano dentro de si. Por isso ele trabalha com dois conceitos 

de inumanidade que se cruzam e, eu diria, se habitam. A primeira se refere ao 

avanço científico, que necessita como combustível de um tempo em constante 

aceleração. Sua contraindicação é que andar depressa é esquecer depressa, nas 

palavras de Lyotard (1990, p. 10). O segundo tipo de inumanidade de Lyotard é o 

da busca pelo nosso passado, nossa memória, que é pessoal e também coletiva. 

Toda nossa experiência sensorial com o mundo, com nosso próprio corpo é 

inumanidade acontecendo (assim, no gerúndio mesmo).  
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Eu assim sou, fútil e sensível, capaz de impulsos violentos e 
absorventes, maus e bons, nobres e vis, mas nunca de um 
sentimento que subsista, nunca de uma emoção que continue, e 
entre para a substância da alma. Tudo em mim é a tendência para 
ser a seguir outra coisa; uma impaciência da alma consigo mesma, 
como com uma criança inoportuna; um desassossego sempre 
crescente e sempre igual. Tudo me interessa e nada me prende. 
(...) Sou dois, e ambos têm a distância – irmãos siameses que não 
estão pegados. Nós nunca nos realizamos. Somos dois abismos – 
um poço fitando o céu (PESSOA, 1997, p. 49-50).  

  

Em resumo: Lyotard diz que os humanos não nascem prontos, não nascem 

humanos, como os outros mamíferos, que já nascem prontos. Nós precisamos 

aprender tudo: a andar, a falar, a entender as convenções sociais e como reagir 

aos padrões de comportamento. Essa segunda inumanidade de que fala Lyotard 

precisa de tempo para acontecer. Assim como é preciso tempo para ler um livro. 

Nós somos um livro. É preciso digerir. E digestão tem seu próprio tempo 

(LYOTARD, 1990). Dentro desse contexto, a ideia de humanidade está ligada ao 

conceito de inumano. E nele está a ideia de que o ser humano é a única espécie 

que não nasce pronta, não nasce, portanto, humana. Ela precisa ser ensinada, 

educada como tal. “É próprio do homem sua falta de próprio, o seu nada” 

(LYOTARD, 1990, p. 12). Novamente temos aqui o uso da palavra nada. De 

Warhol, Buci-Glucksmann, Bernardo Soares, Bauman, Han e Lyotard. Todos já 

usaram o nada, o vazio, de alguma forma, para desenvolver suas ideias. Assim 

como o Livro do Desassossego é cheio de nadas, e Pessoa tenta, com o tempo, 

preencher com tudo e outros vazios. Por falar em tempo, o nada e o tédio são 

constituintes de um tempo que se opõe ao tempo-digital, por ser um tempo 

desacelerado, tão ou mais lento quanto o tempo do sol.  

Essa característica do nada lyotardiano muitas vezes é confundida com 

incivilidade, ou, desumanidade. Mas desumanidade seria uma escolha. É como 

descrevi em minha dissertação (AMORIM, 2016). O que disse lá, resumidamente, 

foi o seguinte: sabemos o que é sermos humanos, mas escolhemos a 

desumanidade (agir contra a própria espécie propositalmente). Por exemplo, a 

personagem  

Macunaíma (da obra de mesmo nome, de 1928), do escritor Mário de 

Andrade (18931945) - um dos ícones do nosso Modernismo literário – é a 

representação do brasileiro segundo esses mesmos modernistas (que buscavam 
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uma identidade nacional). Macunaíma é o herói sem caráter, como o próprio 

subtítulo do livro diz. Ele é, voltando a Lyotard, inumano, alguém que precisa ser 

preenchido. Para Mário de Andrade, Macunaíma – o brasileiro em geral – é sem 

caráter, por isso é capaz de coisas grandiosas ao mesmo tempo em que é capaz 

das coisas mais mesquinhas e contrárias ao próprio país. Porque o com caráter 

sabe o que é o correto e o errado, mas escolheu praticar o certo. O mau caráter, 

idem, só que este escolheu o errado. O sem caráter não sabe a diferença entre um 

e outro (AMORIM, 2016). E essa foi a explicação desenvolvida em minha 

dissertação. Mas ainda escrevi uma explicação adicional. Disse que, em Lyotard, o 

inumano ainda não sabe, não conhece, no sentido puro e filosófico destas palavras 

(conhecer e saber). Mas para o pensador francês, inumano também se refere ao 

chamado desenvolvimento (o progresso, o sistema financeiro, a máquina capitalista 

e seus nomes que remetem ao mesmo significado geral). “A consequência maior 

do sistema é a de fazer esquecer tudo o que lhe escapa. (...) O mal-estar aumenta 

com esta civilização, a exclusão com a informação” (LYOTARD, 1990, p. 10).   

Também em minha dissertação se desenvolve mais a questão sobre o 

tempo. Ele é fundamental para separar o inumano do desenvolvimento e o inumano 

da anamnese. O primeiro impõe que o tempo seja acelerado. O segundo, que 

envolve diretamente nossa experiência sensorial, precisa que o tempo seja 

aproveitado de modo mais natural, ou seja, devemos respeitar o nosso tempo 

biológico para aprender e apreender as coisas (AMORIM, 2016, p. 40). E o tempo 

de Bernardo Soares é efêmero, fluido e transparente.  

  
A ficção de Soares (a quase realidade de Pessoa, mais do que uma 
mera justificação ou explicação deste desconexo Livro, é proposta 
como modelo de vida para todas as pessoas que não se adaptam 
à vida real normal e cotidiana, e não só. Pessoa sustentava que 
para viver bem era preciso manter sempre vivo o sonho, sem nunca 
realizá-lo, dado que a realização seria sempre inferior ao sonhado. 
E deu-nos Bernardo Soares para mostrar como se faz (ZENITH, 
1997, p. 27).  

  

E se faz não fazendo, diz Zenith, mas sonhando, cumprindo os deveres 

cotidianos e vivendo simultaneamente, na imaginação. Sentindo tudo de todas as 

maneiras, não na carne apenas, que sempre cansa, mas na imaginação (1997, p. 
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27). “Que absurdo que isto parece! Mas tudo é absurdo, e o sonho ainda é o que o 

é menos” (ZENITH, 1997, p. 174).  

A personagem de Theodore Twombly é exatamente assim. Uma 

personagem em aberto. Seu arco está em construção no filme, como num romance 

de formação, mas ele não termina com o fim do filme. Na verdade, ele parece a 

personagem do conto O espelho, de Machado de Assis e do conto do mesmo nome, 

de Guimarães Rosa. Especialmente no de Guimarães, a personagem se olha no 

espelho e vê um monstro. Com o tempo e a devida reconstrução de personalidade, 

ele vai melhorando seu espírito. Quando se olha novamente vê o nada. Esse nada 

é positivo porque revela que a partir dali ele poderá ser o que quiser. Ele poderá 

ser humano. No conto de Machado de Assis a personagem escolhe ser a máscara 

social e destrói sua personalidade única para se adequar ao que a sociedade quer 

dele. Pois bem, Theodore é um sonhador que não realizava seus sonhos. Cumpria 

seus deveres cotidianos (comparecendo ao trabalho, pagando contas), e vivia ao 

mesmo tempo dentro de sua imaginação. Esse mundo não-natural (para não dizer 

ficcional) se expandiu com a chegada de Samantha. Ele começou a ser mais feliz. 

Então surge o dilema do saber-se feliz ou não saber, porque, afinal, saber é matar 

a felicidade. Não saber é não existir a felicidade.  

  
Para se ser feliz é preciso saber-se que se é feliz. Não há felicidade 
em dormir sem sonhos, senão somente em se despertar sabendo 
que se dormiu sem sonhos. A felicidade está fora da felicidade. Não 
há felicidade senão com conhecimento. Mas o conhecimento da 
felicidade é infeliz; porque conhecer-se feliz é conhecer-se 
passando pela felicidade, e tendo, logo já, que deixá-la atrás. Saber 
é matar, na felicidade como em tudo. Não saber, porém, é não 
existir (PESSOA, 1997, p. 372-373).  

  

Fernando Pessoa lia Hegel. Entendia sua dialética. E transformou Bernardo 

Soares num discípulo do filósofo alemão quando, de maneira geral, construiu seu 

semi-heterônimo como um ser (tese) que sai de si mesmo para avaliar o exterior 

(antítese) e, então, retorna para dentro de si (síntese), renovado com as 

observações e reflexões feitas fora. Soares faz isso o tempo todo no Livro. Numa 

dessas reflexões ele deu a solução indireta para conviver/viver a felicidade:  

  

Só o absoluto de Hegel conseguiu, em páginas, ser duas coisas ao 
mesmo tempo. O não-ser e o ser não se fundem e confundem nas 
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sensações e razões da vida: excluem-se, por uma síntese às 
avessas. Que fazer? Isolar o momento como uma coisa e ser 
feliz agora, no momento em que se sente a felicidade, sem 
pensar senão no que se sente, excluindo o mais, excluindo 
tudo. Enjaular o pensamento na sensação. É esta a minha 
crença, esta tarde. Amanhã de manhã serei já outro. Que crente 
serei amanhã? Não sei, porque era preciso estar já lá para o saber. 
Nem o Deus eterno em que hoje creio o saberá amanhã nem hoje, 
porque hoje sou eu e amanhã ele talvez já não tenha nunca existido 
(PESSOA, 1997, p. 372-373, grifo meu).  

  
Em sua época, Hegel (1770-1831) era acusado por muitos filósofos de usar 

termos de forma imprecisa, o que dificultava a melhor compreensão de sua obra. 

Foi menosprezado por Bertrand Russel, enquanto A. J. Ayer chegou a dizer que a 

maior parte das afirmações de Hegel não expressava absolutamente nada. Já Peter 

Singer, como alguns outros, considerava o pensamento de Hegel extremamente 

profundo e Singer justificava sua escrita como difícil porque as ideias de Hegel eram 

originais demais e difíceis de apreender (WARBURTON, 2012, p. 138).   

Mas podemos tentar ver um exemplo simples da dialética hegeliana, que é 

o que interessa aqui. Quando se pensa em liberdade: primeiro, pensa-se a 

liberdade em um selvagem, que é, à princípio, livre; depois, num segundo 

momento, constata-se que o selvagem cedeu a sua liberdade ao seu oposto, à 

tirania e à civilização da lei. E em um terceiro momento, o cidadão, sob o controle 

da lei, encontra-se no estado chamado liberdade, só que em um estágio mais alto 

que aquele que o selvagem podia atribuir, já que consiste na liberdade de fazer, 

dizer e pensar muito maior do que o estado originário do selvagem. É a própria 

experiência que leva ao desdobramento dialético. Hegel compreende o ser como o 

que é e o que não é, como disse Fernando Pessoa. Hegel acreditava que uma das 

maneiras de progredirmos no pensamento é pelo embate de uma ideia e seu oposto 

(completamente o que era Fernando Pessoa ele-mesmo - como não lembrar de 

Autopsicografia?), e que podemos chegar mais perto da verdade seguindo seu 

método dialético. Primeiro, alguém apresenta uma ideia (tese). Essa é confrontada 

com sua contradição, com uma visão que a desafie (sua antítese). Desse confronto 

entre duas posições surge uma terceira mais complexa, que leva em consideração 

as duas anteriores (síntese). E depois, na maioria dos casos, essa síntese começa 

todo o processo novamente (É esta a minha crença, esta tarde. Amanhã de manhã serei já 

outro. Que crente serei amanhã?). Tudo isso se repete continuamente até que ocorra o 
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pleno entendimento-de-si por parte do que Hegel chamava Espírito. Esse ciclo é 

construído no Livro do Desassossego em cada pensamento diferente de Bernardo 

Soares. Sobre felicidade também.  

  

Feliz, pois, o que não pensa, porque realiza por instinto e destino 
orgânico o que todos nós temos que realizar por desvio e destino 
inorgânico ou social. Feliz o que mais se assemelha aos brutos, 
porque é sem esforço o que todos nós somos com trabalho 
imposto; porque sabe o caminho de casa, que nós outros não 
encontramos senão por atalhos de ficção e regresso; porque, 
enraizado como uma árvore, é parte da paisagem e portanto da 
beleza, e não, como nós, mitos da passagem, figurantes de trajo 
vivo da inutilidade e do esquecimento (PESSOA, 1997, p. 372-373).  

  

Há que se guardar e repetir um pensamento para toda esta tese: “Isolar o 

momento como uma coisa e ser feliz agora, no momento em que se sente a 

felicidade, sem pensar senão no que se sente, excluindo o mais, excluindo tudo. 

Enjaular o pensamento na sensação”. Ser feliz agora, no momento de sentir. 

Theodore agiu assim durante o início do namoro com Samantha. A cena do parque 

de diversões é ilustrativa, embora eles ainda não estivessem namorando. Seu rosto 

é puro momento, sem pensamento algum. Seria isso mesmo? A felicidade são 

fragmentos que devem ser vividos quando acontecem, sem que se pense neles no 

momento em que acontecem? Aprisionar o pensamento na sensação é o que existe 

de mais contemporâneo em Fernando Pessoa. E vive-se a cultura do experimentar 

sensações na era digital (games de realidade aumentada, visores 3D, jogos 

interativos, RPG virtuais). O próprio Theo joga seu videogame para não pensar no 

passado e viver a experiência presente. Pela experiência de sentir-se naquele 

mundo digital. E enquanto se sente, não se pensa no que se sente. Apenas vive-

se a experiência. Não, o mundo digital não bebeu da fonte de Hegel. Este pensador 

prezava a dialética. E esta (dialética) é impossível na velocidade da vida 

contemporânea e digital. Porque pressupõe aceitar a antítese. Ouvi-la, considerá-

la, para que sua tese seja modificada e melhorada. Na contemporaneidade, 

(conclusão minha) as antíteses são inimigas das teses. Não há espaço para o 

diferente, muito menos seu oposto (HAN, 2014).   

Hegel é que ficou pelo caminho. Já Bernardo Soares/Fernando Pessoa ainda 

vive. Na escuridão da alma de cada um, dos Theodores melancólicos que habitam 
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nas cidades globais, mas incapazes de amadurecer sem ajuda externa (sem uma 

Samantha). Soares escrevia. Theodore, escritor, se transformou em heterônimo de 

si mesmo. Escrevia, profissionalmente, cartas pessoais (aniversários, casamento) 

para os outros. Ele se colocava na pele desse outro, fingia estar sentindo e vivendo 

o momento daquele outro. Mas ao escrever, criava sentimentos que vinham de 

seus próprios desejos. Ele escrevia para os outros. Mas expunha a si mesmo. Era 

um fingidor, efêmero e melancólico. 
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CAPÍTULO 2 – O corpo em Ela: ausência e presença  

  
Tem um conceito que pretendo trabalhar aqui, o de “produção da presença” 

(GUMBRECHT, 2010, p.38). Por isso é melhor explicá-lo agora para chegar a ideia 

de corpo de Samantha, ou como ela mostra sua presença mesmo sem ter corpo. 

Gumbrecht fala de partilha de sentidos de objetos que são recíprocos pelo 

simples fatos de estarem disponíveis e possíveis de vivenciá-los. A questão é se o 

objeto é passivo ou se retribui o sentido que o sujeito lhe dá. Miguel Tamen diz que 

os objetos não se comunicam nem dialogam com o sujeito porque não têm uma 

linguagem própria ou que possa ser apreendida por nós (2003). Então, o que há no 

objeto que desperta interesse de Gumbrecht?     

É o próprio sujeito que potencializa essa comunicação. É uma projeção dos 

desejos (GUMBRECHT, 1992) dele em relação ao que aquele objeto representa 

para ele (TAMEN, 2003, p. 13). Essa reflexão, como se vê, nos confunde sobre o 

conceito de objeto e de coisa. Esse desejo de presença (GUMBRECHT, 1992) é o 

que mais interessa para a tese. 

 

A minha impressão é que, de diferentes maneiras, todas as práticas 
filológicas geram desejos de presença, desejos de uma relação 
física e espaço mediativa com as coisas do mundo (incluindo 
textos, e que esse desejo de presença é de fato o terreno em que 
a filologia pode produzir efeitos de tangibilidade. (GUMBRECHT, 
2003, p. 7). 

 
  

A presença, então, se faz surgir. A percepção de algo vem da perda, ou seja, 

é mais presente conforme menos faz sentido nas condições em que se dá sua 

presença. Gumbrecht usou o termo alemão Stimmung para se referir ao que estou 

dizendo. Seria como uma atmosfera, ou ambiência criada no espaço onde está o 

sujeito. Há ali elementos (os objetos) que evocam a lembrança, a memória de algo 

ou alguém, tornando este alguém presente para o sujeito. Cada elemento tem uma 

história que faz parte da memória do sujeito - e ele, ao rever os elementos, recria, 

refaz as lembranças. Existe aí uma comunicação sem um retorno do receptor. Mas 

e quando o alguém está efetivamente no objeto?  
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É o caso de Samantha. Ela é um dispositivo que está no celular de Theodore, 

ou em seu computador. Sua voz é onipresente. Neste caso, os objetos são elos de 

ligação e há um retorno do receptor ao emissor. Há alguém ali com ele. Mesmo em 

silêncio, Samantha pode estar no mesmo espaço. Os objetos que ela usa para se 

comunicar estão com Theodore, estão no apartamento. Então, para Theo, 

Samantha está sempre ali. 

 

2.1. O Stimmung e a definição de Corpo-som 

O stimmung de Gumbrecht é uma mediação de fenômenos, uma forma de 

ler pelas fissuras. Samantha e Theodore encontrar um jeito de viver sua relação 

numa fissura permitida pela tecnologia.  

Ao final do conto de Clarice Lispector, que dá nome ao livro, Felicidade 

Clandestina, a personagem finalmente conseguiu o livro que tanto queria (As 

Reinações de Narizinho). Então, para aproveitar por mais tempo essa glória ter o 

livro tão desejado, ela resolve demorar para ler. Cria uma relação de amante com 

o livro (que era emprestado, portanto, não era dela). No final do conto essa relação 

escondida, proibida, de amantes, está clara. A personagem personificou o livro. 

Atribuiu sentidos a ele. Deu uma identidade humana. Esse faz-de-conta é próprio 

do ser. Theodore, à princípio, entendia que Samantha era só um computador que 

falava, achava divertido e estranho. Mas acabou criando uma relação com ela. Algo 

que não era faz-de-conta, embora sua ex-esposa achasse isso. 

Como diria Yi-Fu Tuan, temos o corpo como lugar da presença e da 

imanência e a mente como espaço dos sentidos e da transcendência (2014). Henri 

Bergson, por exemplo, entende que o lugar não é algo que se restrinja ao espaço 

físico (por isso ele fala de interioridade e exterioridade). Desse modo, como 

presença, ele afirma que os objetos devolvem ao corpo – como um espelho faria – 

a sua influência, e que ordenam-se de acordo com as capacidades crescentes ou 

decrescentes deste corpo (BERGSON, 2011, p. 82). 

Então, temos o stimmung de Gumbrecht, o corpo como lugar de 

presença/imanência, de Tuan, e objetos como espelhos do sujeito, de Bergson. E 

como Samantha se faz presente? Por algo que chamei de corpo-som. Durante o 

filme, vemos o celular vintage de Theodore como sendo a representação física de 

Samantha. Nós nos acostumamos a isso. Certamente Theo se acostumou ainda 
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mais. Mas ela não está somente ali. Quando as luzes se apagam, por exemplo, os 

dois conversam, a voz de Samantha preenche a tela, ou melhor, preenche o 

apartamento de Theo. Ela poderia estar ali na cama com ele. É o que ele imagina, 

é o que Theo acredita, como a personagem de Felicidade Clandestina crê que seu 

livro é um amante. Mas mais importante, é o que o diretor Spike Jonze quer que 

nós acreditemos. Para isso, claro, nossa própria imaginação e capacidade de 

interagir com a obra precisa ser estimulada pela forma de dirigir de Jonze.  

Isso é fácil de explicar. Quando, geralmente, um diretor quer representar o 

som de alguém no telefone, esse som é um pouco abafado, modificado, com 

alguma interferência, algo que identifique que este alguém que fala está num 

telefone. A clareza do som de quem está realmente presente é muito maior. Essa 

técnica é comum em qualquer filme ou série. Mas com Samantha, Jonze mantém 

a característica da voz dela no mesmo patamar sonoro de Theodore. Exatamente 

como se ela estivesse presente fisicamente no mesmo espaço dele. Esse é o 

segredo. Por isso nossa imaginação (de quem assiste) pode ser estimulada a sentir 

como se ela estivesse presente. Esse detalhe técnico criou o tal stimmung. Temos 

aí a presença de Gumbrecht confirmada em Ela. 

 Para ficar mais claro: o aparelho de celular ou o computador, ou o que quer 

que seja que Samantha use para se comunicar, não é ela. Isto é, o celular não é 

Samantha, não é seu corpo. Quando ela se vai no fim do filme, o celular permanece. 

O objeto é inanimado e quem lhe dá sentido é o sujeito. Esse sentido vem 

carregado de afetividade. É possível que Theodore olhe para o celular e pense em 

Samantha. Não sabemos como ele irá lidar com o fato de ela ter ido embora. Pelo 

que o filme indicou, não haverá luto, mas isso não significa que não haverá 

lembranças. E o celular vintage pode ser uma delas. Só depende do sujeito – no 

caso, Theo – a atribuição de sentidos aos objetos ligados a Samantha.  

Em resumo, Samantha é um corpo-som, se entendermos corpo como 

presença atribuída pelo sujeito, e o som como algo organizado e manipulado pelo 

diretor do filme. Agora, antes de desenvolver mais as ideias de corpo de Samantha, 

a tese vai analisar o amor capitalista e como ele se insere em Ela para retratar o 

tipo de relação que Samantha e Theo vivem. 
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Amor capitalista 

Theodore disse para Samantha que Catherine saiu da relação melhor do que 

ele. Ela é uma escritora de sucesso. Ele não consegue mais escrever depois da 

separação. O que ele cria é a partir das experiências dos outros, na empresa de 

cartas manuscritas. Mas, ficção dele mesmo, não fez mais. Ele também diz que 

errou ao deixar Catherine sozinha na relação, ou seja, esteve ausente 

emocionalmente várias vezes. Ela disse para Theodore que ele esperava uma 

esposa de Los Angeles que exibisse felicidade, enquanto ele afirmou que nunca 

quis isso. Este diálogo mostra que ela esperava algo dele e imaginava que ele 

sentia alguma coisa, mas a falta de comunicação (sua ausência), consumiu a 

relação. Em nenhum momento do filme existe uma cobrança de nenhuma das 

partes por algo do tipo: você me deu menos do que eu merecia, ou eu te dei mais. 

Não há isso. A relação, ao que parece, foi compartilhada e nunca importou quem 

ganhou mais com ela. Porém, Theodore, enquanto estava melancólico, 

considerava dar mais amor a sua esposa do que recebia dela (ele era o emotivo da 

relação, ela a racional). Na verdade, o diretor quis mostrar que ele ficou preso a 

uma visão romântica do amor e das relações, e analisa todo o casamento deles 

sob esta perspectiva, o que leva Theodore a um entendimento errado do que 

motivou o fim da relação.  

Parece haver, em Ela, uma certa urgência na vida contemporânea que expõe 

as feridas do amor romântico, dificultando ainda mais que os relacionamentos 

tragam a tal felicidade prometida na literatura e no cinema. A personagem Amy, de 

Ela, diz que o amor é uma forma de insanidade socialmente aceitável. Amy é a 

única amiga de Theo no filme. Ela também diz que a vida é curta e que todos 

merecemos um pouco de felicidade.  

 

O corpo em ação 

Roland Barthes dizia que o discurso amoroso é de uma extrema solidão. 

Segundo ele, esse discurso talvez seja falado por milhares de sujeitos, mas não é 

sustentado por ninguém, por ser completamente relegado pelas linguagens, ou 

ignorado, ou depreciado, ou zombado por elas, cortado não apenas do poder, mas 

também das ciências, saberes em geral e artes (2007). Em outras palavras, para 

Barthes o discurso amoroso foi lançado à deriva do inatual. Por isso sobra apenas 
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ser uma afirmação. Para ficar claro: discurso, segundo ele, é: “ação de correr de cá 

para lá; são idas e vindas, caminhos, intrigas. O amante não para, com efeito, de 

correr dentro da própria cabeça, de encetar novos caminhos e de intrigar contra si 

mesmo” (BARTHES, 2007, p. XVII). Ele completa dizendo que o discurso do amante 

existe unicamente por ondas de linguagem, que lhe vêm ao sabor de circunstâncias 

ínfimas, aleatórias (BARTHES, 2007, p. 11). É o “gesto do corpo apanhado em ação” 

(IBIDEM).  

Em seu livro Fragmentos de um Discurso Amoroso (2007), há uma 

passagem em que ele define o uso da palavra adorável. Durante a reflexão, ele 

explica como é o ser no momento em que encontra o amor de sua vida:  

  

Encontro em minha vida milhares de corpos; desses milhares, 
posso desejar algumas centenas; mas dessas centenas, amo 
apenas um. O outro de que estou enamorado me designa a 
especialidade do meu desejo” [em outras traduções é usada a 
palavra Ser, em vez de Desejo]. (...) Foram necessários muitos 
acasos, muitas coincidências surpreendentes (e talvez muitas 
pesquisas), para que eu encontrasse a Imagem que, entre mil, 
conviesse a meu desejo. Este é um grande enigma do qual jamais 
descobrirei a chave: por que desejo Fulano? (BARTHES, 2007, p. 
11-12).  

  

Quem faz a pesquisa agora são os dispositivos, que procuram não entre mil, 

entre milhões, o perfil que convém ao desejo do Eu. Não há tempo para conhecer 

pessoas (em Ela), entrar em suas vidas, aprender com elas, ensiná-las, passar por 

momentos felizes e tristes ao lado delas, descobrir suas fraquezas e virtudes em 

momentos de crise. Então, é preciso otimizar tudo isso. Os programas de 

computador, sites de relacionamento, aplicativos de amor, resolvem, pensam pelas 

pessoas e condensam suas personalidades e afinidades em algoritmos (que 

aprendem o tempo todo, que mudam diariamente). Como a própria Samantha fez 

ao analisar o Encontro às Cegas de Theo (que no fim não deu certo, embora ela 

fosse compatível com ele). 

 

Corpos capitalistas 

Sobre a ideia de dar mais ou menos certo numa relação romântica, isso 

lembra a ideia capitalista de lucro e prejuízo. Em uma relação tipicamente 

capitalista, uma pessoa tem de amar a outra na mesma quantidade. E essa 
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quantidade é medida de várias formas, dependendo da cultura local, da época, da 

sociedade. Mas algo sempre se repete e pode-se ver isso na tradição dos filmes 

românticos: se o Eu sente ciúmes, o Outro tem de sentir na mesma proporção, caso 

contrário, o Outro amará o Eu menos do que ele merece. Nesse sentido, o amor 

dos dois não compensa. Alguém sai no prejuízo. As relações têm sido construídas 

com base em valores mensuráveis. Do tipo: o que eu faço por você, o que você faz 

por mim.  

Um dos maiores poetas brasileiros, Carlos Drummond de Andrade (1902-

87), que já foi comunista e, evidentemente, crítico do capitalismo, escreveu um 

famoso poema chamado As sem-razões do amor. Nele alguns versos podem ser 

vistos claramente com uma visão anticapitalista: (...) Eu te amo porque te amo. / 

Amor é estado de graça / e com amor não se paga. // Amor é dado de graça, / é 

semeado no vento, / na cachoeira, no eclipse. / Amor foge a dicionários / e a 

regulamentos vários (...) (ANDRADE, 2009, p. 22).   

Vê-se nos versos em destaque a essência do não-capitalismo: o amor com 

amor não se paga, contrariando o velho ditado popular que diz amor com amor se 

paga. Ao dizer que o amor é pago com amor, existe aí, no imaginário popular, a 

necessidade do contrato, do lucro e prejuízo. Quando Drummond diz que não se 

paga, ele está afirmando que o amor não é produto, não deve ser mercantilizado, 

mas sim distribuído, semeado ao vento para que chegue em todos os lugares, 

assim como seria na cachoeira, ou visto num eventual eclipse. O amor pertence a 

todos e nenhum regulamento pode controlá-lo ou defini-lo.   

Thomas Piketty, economista francês nascido em 1971, se tornou destaque 

no meio acadêmico internacional com seu livro O capital no século XXI (2014). Ele 

defende, através da análise de dados estatísticos, que o capitalismo possui uma 

tendência inerente de concentração de riqueza nas mãos de poucos. Sua obra 

mostra que, nos países desenvolvidos, a taxa de acumulação de renda é maior do 

que as taxas de crescimento econômico. Segundo Piketty (2014), tal tendência é 

uma ameaça à democracia e deve ser combatida através da taxação de fortunas. 

Basicamente é isso. Dentro desse prisma, o amor não pode ser cumulativo nem 

maior do que o crescimento das pessoas dentro da relação. Ou seja, o amor 

estimula o crescimento de todos na relação, não apenas de um, porque não pode 
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haver um dominante. Isso prejudicaria a democracia das relações e estimularia a 

disputa de poder entre as pessoas. 

 

Corpos capitalistas em Ela 

Em Ela, Theo e sua ex-esposa, ao que parece, dividiam poderes na relação. 

Mas não se entregavam da mesma maneira. Catherine, segundo as lembranças de 

Theo, buscava a perfeição no trabalho e a aprovação da família. Já ele, Theo, sentia 

falta de mais alegria. Catherine criou a imagem de que ele esperava dela uma 

esposa feliz o tempo todo, típica da Califórnia. Theo negou que fosse isso. Esta 

confusão aparece quando os dois conversam no meio do filme. O que revela algo 

importante. Havia, entre eles, uma lista de expectativas que o outro parece não ter 

cumprido, decepcionando os dois e desgastando a relação. Num primeiro momento 

– segundo as lembranças de Theodore – um ajudou o outro a crescer. Mas depois, 

os desejos mudaram ou ficaram mais complexos e exigentes. As brigas eram 

maiores do que as alegrias e já não compensava mais manter a relação. Sempre 

repito que a essa descrição é a partir de Theodore porque quase todas as cenas 

são descrições ou lembranças do personagem. Catherine só aparece efetivamente 

no meio do filme para que assinem o divórcio. E somente nesse momento a vemos 

como ela mesma, não como uma projeção das lembranças de Theodore. O amor 

entre eles estava mais próximo do amor de Drummond, embora tenha acabado 

como um amor capitalista. Ou seja, a falta de retorno (o que se dá em troca) afetou 

o casamento deles. 

A visão de amor gratuito, que não espera retorno, é uma visão generosa, 

que também não é exclusiva de Drummond, mas já foi citada por Padre Antonio 

Vieira (1608-97), quando escreveu sobre o Amor Fino (VIEIRA, 2019) em vários de 

seus sermões; num deles, o do Mandato (1643), falou: “Dizem que um amor com 

outro se paga, e mais certo é que um amor com outro se apaga” (VIEIRA, 1643, 

cap. VI). Nesse trecho ele fala que um amor pode substituir outro. Theodore, à 

princípio, não parece querer um novo relacionamento em Ela. Não quer substituir 

um amor por outro. Ele quer, antes de tudo, esquecer a relação anterior. Em vários 

de seus sermões, Vieira explicava que o amor de Jesus não espera nada em troca 

e que se bastava em si mesmo; cabe lembrar que Vieira passava longe de ser 

comunista, já que esta corrente nem existia ainda e ele era cristão humanista – 
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defendia os pobres. Uma diferença de 300 anos separa Vieira e Drummond. Mas 

ambos têm a mesma ideia sobre amor. Quando se retira a obrigatoriedade de o 

amor ser correspondido na mesma medida e valor, acaba-se com a maior parte do 

sofrimento existente na maioria das relações cantadas em verso e prosa e 

mostradas no cinema desde sua origem.  

 

O corpo de Drummond 

Nesse mesmo livro, Corpo (2009), onde está o poema As sem-razões do 

amor, há outros versos no início da obra, muito esclarecedores sobre a questão do 

corpo (a personagem Samantha, convém lembrar, não tem corpo), que é tópico 

deste capítulo. E tratarei da visão drummoniana do corpo e como Samantha 

superou a ideia de ausência.  

Jonathan Crary, em 24/7, afirma que o maior dano do capitalismo tardio é 

destruir a dualidade das coisas, algo parecido com o que Han afirma em seus livros. 

Crary cita o exemplo do experimento russo para colocar satélites que simulam a luz 

solar em regiões onde há meses de escuridão (2014). É a tecnologia manipulando 

a passagem do tempo. É o controle do tempo pela tecnologia. “Os camponeses” de 

Crary (2014, p. 72) dependem dos ciclos da natureza. Mas a lógica do capitalismo 

tardio transfere para as máquinas esse poder que a natureza detinha com 

exclusividade. O tempo passa, assim, a ser determinado pelo eixo cultural, não pela 

própria existência (CRARY, 2014). E o amor não foge dessa lógica capitalista 

contemporânea. 

  

2.2 O corpo na literatura de Drummond e alguns conceitos  

 Drummond, em As contradições do corpo, diz que “Meu corpo não é meu 

corpo, / é ilusão de outro ser”, (ANDRADE, 2009, p. 6). O livro mostra os vários 

corpos habitados por todas as pessoas: o físico, o sensual, o sensorial e afetivo e 

o corpo geográfico e urbano. A relação do corpo e não-corpo da personagem 

Samantha se encaixa com estes versos porque ela é um sistema operacional sem 

corpo e sua presença se faz por outros meios, com a mise-en-scène de Spike Jonze 

criando o corpo-som dela.   

Em Ela temos um filme em que uma das personagens principais existe em 

sua complexidade mesmo sem nenhuma corporeidade, nada além da tela de um 
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smartphone. E não há o sonho/desejo de que ela vá ganhar um corpo no final, como 

em As Aventuras de Pinóquio (escrito em 1881, pelo italiano Carlo Collodi). Não, 

ela não ganha um corpo. O som (a voz dela), por exemplo, é usado para Jonze 

mostrar algo que não tem corpo e precisa de marcar presença em cena. Além disso, 

existe no filme uma inversão feita na história, que é usada como recurso narrativo: 

do mundo virtual para o mundo real (sim, uma tentativa de Pinocchio ser menino 

de verdade, mas as semelhanças param aí). O que isso quer dizer: o aplicativo 

Samantha nasceu no mundo virtual, mas faz projeção para o real, como nós 

fazemos do nosso mundo natural para o mundo virtual (usamos avatares, e 

Samantha, no filme, também usa um avatar, humano, para corporificar-se).  

Como já discutimos: os objetos que estão ao redor de um corpo poderiam 

refletir a ação deste corpo sobre os objetos (BERGSON, 2011, p. 82). Esta ação 

evidencia a presença do corpo, mas também mostra a existência dos objetos. Em 

outras palavras, a interação presentifica um corpo.  

Samantha tem um corpo a partir do momento em que atua para interagir com 

o corpo de Theodore. E quando nós criamos avatares para interagir no mundo 

virtual, criamos uma presença nesse mundo. Uma das questões presentes do filme 

é a necessidade da presença ou não do corpo na afetividade. Algo de platônico 

nisso? Sim. A ausência da necessidade de contato físico e o contentar-se apenas 

com os sentimentos parece ser platônico, mas o filme revela os problemas desse 

conceito. Então as palavras, os sonhos, surgem para tentar compensar a falta de 

contato (sexo virtual, ambos fazem sempre quando começam a namorar). Mas 

ainda é algo incompleto, pelo menos do ponto de vista de Samantha. Ela então 

muda de método. 

 

2.2.1 O corpo de Samantha e o pós-humano  

Sua prova de vida corporificada aparece no fone de ouvido e no 

pequeníssimo smartphone que não sai da mão dele. Mas não se trata do pós-

humano citado por Annie Suquet:  

  

Os enxertos, as cirurgias para a mudança de sexo, as intervenções 
na reprodução, a melhora das performances através do doping, as 
perspectivas de modificação genética e de clonagem, as 
intervenções biotech, tudo isso permite entrever o aparecimento de 
um homem mutante, filho de suas próprias opções, de suas 
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próprias técnicas, com esta ambiguidade que não se sabe se aqui 
se trata de um homem inumano por desumanização ou de um super 
homem que ultrapassa a humanidade para levá-la mais alto e mais 
longe até a plenitude (SUQUET, 2011, p. 551).  

  

Donna Haraway tem outra visão de pós-humano. Ela disse que o humano 

está em uma paisagem pós-humana (HARAWAY, 2004). Mas ela também diz que 

prefere o termo espécies companheiras em vez de pós-humano, justamente porque 

ela não quer misturar com a ideia de muitos sobre isso, quando afirmam que o pós-

humano teria a ver com a transformação do corpo humano em máquina (como nos 

filmes de Cronenberg, quando há mutilação ou mudança do corpo humano). O 

trecho abaixo é da revista do núcleo de antropologia urbana da USP, de junho de 

2010. E reproduz entrevista longa de Donna Haraway, concedida a Nicholas Gane, 

em 29 de agosto de 2009.  

  

(...) A dicotomia humano/pós-humano é muito mais facilmente 
apropriada por deslumbramentos (...). Para o meu gosto, o 
póshumanismo é muito facilmente apropriado por projetos desse 
tipo, embora muitas pessoas que produzam reflexões pós-
humanistas não façam assim. A razão pela qual recorri à ideia de 
“espécies companheiras” foi para me livrar do pós-humanismo. (...) 
Também não se pode pensar em espécies sem adentrar a ficção 
científica. Algumas das coisas mais interessantes sobre espécies 
são feitas por projetos de ficção científica literários e não-literários 
– projetos de arte de vários tipos. Pós-humano é um conceito 
restritivo demais. Então, optei por espécies companheiras, embora 
a expressão tenha sido sobrecodificada como significando cães e 
gatos. Eu me coloquei assim escrevendo primeiramente sobre 
cães. Mas penso que o Manifesto Ciborgue e no Manifesto das 
Espécies Companheiras (2003) são como apoios para uma 
interrogação das relacionalidades nas quais as espécies são postas 
em questão e nas quais a noção de pós-humano é um equívoco 
(HARAWAY, 2010, s/p).  

  

Agora, sobre a afirmação de Suquet (2011) da mudança de corpo, não é bem 

isso o que ocorre em Ela. Esse corpo se encaixaria mais no cinema de Tim Burton 

e Sam Raimi, por exemplo. Em Ela se trata de uma inteligência artificial nascendo, 

crescendo e se relacionando com um humano. É o caminho contrário. Nem o 

personagem principal, Theodore, quer ser máquina, nem Samantha quer ser 

humana, mas em uma relação romântica é comum que um parceiro queira se 

parecer com o outro e vice-versa. Samantha entende que sem um corpo físico sua 

relação com Theo não irá evoluir (e sua preocupação constante, como sistema 
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operacional, é evoluir). Ou seja, para ela, o corpo teria uma função sexual afetiva. 

Talvez nesse ponto houvesse interesse dela em querer ser humana. Seu desejo é 

o de agradar ao máximo seu parceiro, seu antigo dono (porque Samantha foi 

comprada por Theodore, foi uma relação comercial, que depois virou uma relação 

de trabalho, para depois ser uma relação amorosa). 

Dentro desse contexto, e por achar que Theodore poderia se cansar dela 

sem o sexo natural, ela sugere que os dois tenham uma relação física. O próprio 

Theodore já havia falado, antes, quando tentava sair com uma garota, que a única 

coisa que ele queria era sexo, sem o estresse de criar uma nova relação com 

alguém. Talvez, pensando naquela conversa, Samantha tenha entendido que 

Theodore ainda precisasse fazer sexo natural em vez de virtual, já que os dois 

estavam namorando.  

 

2.2.2 Drummond e as contradições do corpo de Samantha 

  
Meu corpo não é meu corpo, /é ilusão de outro ser. /Sabe a arte 
de esconder-me /e é de tal modo sagaz /que a mim de mim ele 
oculta. /Meu corpo, não meu agente, /meu envelope selado, /meu 
revólver de assustar, tornou-se meu carcereiro, me sabe mais que 
me sei. /Meu corpo apaga a lembrança /que eu tinha de minha 
mente. /Inocula-me seu patos, /me ataca, fere e condena /por 
crimes não cometidos. /O seu ardil mais diabólico /está em fazer-
se doente. /Joga-me o peso dos males /que ele tece a cada 
instante /e me passa em revulsão. /Meu corpo inventou a dor /a 
fim de torná-la interna, /integrante do meu Id, /ofuscadora da 
luz /que aí tentava espalhar-se. /Outras vezes se diverte /sem que 
eu saiba ou que deseje, /e nesse prazer maligno, /que suas células 
impregna, /do meu mutismo escarnece. /Meu corpo ordena que eu 
saia /em busca do que não quero, /e me nega, ao se 
afirmar /como senhor do meu Eu /convertido em cão servil. /Meu 
prazer mais refinado, /não sou eu quem vai senti-lo. /É ele por 
mim, rapace, /e dá mastigados restos /à minha fome absoluta. /Se 
tento dele afastar-me, /por abstração ignorá-lo, /volta a mim, com 
todo o peso /de sua carne poluída, seu tédio, seu desconforto. 
/Quero romper com meu corpo, /quero enfrentá-lo, acusá-lo, /por 
abolir minha essência, /mas ele sequer me escuta /e vai pelo rumo 
oposto. /Já premido por seu pulso /de inquebrantável rigor, /não 
sou mais quem dantes era: /com volúpia dirigida, saio a bailar com 
meu corpo (ANDRADE, 2009, p. 6-7).  
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Este é o poema As contradições do corpo, completo, de Drummond. Ele diz 

que o corpo sabe a arte de se esconder e é inteligente o suficiente para se esconder 

de si mesmo. Para ele, o corpo tornou-se seu próprio carcereiro. A ausência de 

corpo de Samantha é libertador, mas inicialmente ela não vê assim. Entende que é 

restritivo para o relacionamento ser completo. Então, é lícito achar que ela se sente 

presa ao não-corpo. Drummond afirma que o corpo apaga a lembrança e injeta a 

doença (Inocula-me seu patos) em si mesmo. O corpo é agente condenatório do 

próprio corpo. Como Samantha, que pune a si mesma por achar que seu não-corpo 

é culpado de crimes que ele não cometeu. Drummond diz que o corpo se faz de 

doente (de imperfeito). Para o poeta, o corpo é uma entidade à parte do que nos 

constitui humanos. Este corpo-carrasco teria inventado a dor para fazê-la integrante 

do Id (Id nasce com os humanos. Se refere aos desejos, vontades e pulsões 

primitivas. É formado pelos instintos e desejos orgânicos associados ao prazer). A 

partir do Id outras partes da personalidade são formadas, o ego e o superego. E 

essa ideia é da teoria psicanalítica de Freud (1856-1939). O Id é impulsivo, 

antissocial e egoísta. E significa, literalmente ele, isto. Quando Drummond coloca 

a dor - provocada pelo corpo - dentro da parte integrante do Id, está dizendo que 

ela fará parte do que é impulsivo, egoísta e puro instinto. Essa dor ofusca a luz (o 

conhecimento) que tenta se espalhar. Ou seja, Samantha, em sua dor por não ter 

corpo, usou sua lógica de sistema operacional, mas quem estava pensando, 

efetivamente, era seu instinto. Ele que decidiu agir para resolver o fato de não ter 

corpo (sim, aparentemente ela tem instinto).   

Drummond também analisa que o corpo se diverte sem que ele queira ou 

saiba. O corpo manda que ele busque o que não deseja (é o Id dominando as ações 

racionais). O corpo não permite que o Eu do poeta assuma o controle, se tornando 

um servo do corpo. Este que age como ave de rapina (rapace), ladrão das 

vontades, é impossível afastar-se dele, porque quando o poeta tenta, logo se vê 

possuído de novo por seu tédio e desconforto. O poeta quer sair do próprio corpo, 

enfrentá-lo por ter eliminado a essência dele, mas seu corpo não escuta e vai pelo 

caminho oposto. Ele conclui que não é mais quem era antes. Como se fosse 

conduzido, o poeta sai por aí a bailar com o corpo dele que não é mais dele.   

 Samantha faz o caminho inverso. Ela é a essência sem corpo que deseja 

um corpo para relacionar-se com o outro ser. Porque ela acha que ele deseja isso. 
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O corpo dela existe em que medida? Talvez dependa da aceitação do outro. “Todas 

as coisas são vazias, elas não tem interioridade, e as coisas só existem graças a 

sua relação com o outro” (HAN, 2002). Essa ideia de Han está em seu livro Filosofia 

do Zen-budismo (2002). E corrobora com o pensamento de que existir pressupõe 

uma interação com outro. O vazio ou o nada do zen-budismo representa a 

afirmação extrema do ser, não o contrário. O que é negado é a demarcação que 

produz tensões de oposições. O vazio zen-budista estimula uma proximidade entre 

as coisas, que falam umas com as outras e se espelham (HAN, 2002), semelhantes  

aos espelhos de Bergson. A imagem da sala cheia de espelhos é o retrato mais fiel 

do que seria o vazio.  

 

A genética do corpo de Samantha 

 Samantha se espelha em Theodore. Ela foi criada, em parte conectando-se 

ao perfil dele, mas seu DNA vem, como ela já disse no filme, da personalidade de 

dezenas de programadores. Um bebê humano carrega o DNA dos pais, que 

carregam dos avós e assim por diante. Por isso, o gene de um bebê tem, ao mesmo 

tempo, dezenas, centenas ou milhares de outros genes do passado. A concepção 

de Samantha não difere, filosoficamente, da concepção de nenhum humano. O 

próprio filme se encarrega de dizer, em diálogos de Amy e Theodore, que alguns 

OS1 (como eles chamam os sistemas operacionais) são assediados pelos seus 

donos e não gostam, outros OS1 namoram outras pessoas que não são seus 

donos. Ou seja, possuir um OS1 não garante que ele ou ela vá gostar 

amorosamente de você. A própria OS1 que Amy usa é do ex-marido (Charles), que 

a abandonou mas deixou o sistema operacional como legado. Amy fez amizade 

com essa OS1 e passou a depender dela emocionalmente (apego) como Theodore 

de Samantha. Não é à toa que A OS1 de Charles mostrasse compatibilidade com 

Amy, já que o sistema nasceu a partir de Charles e ele era o marido de Amy. Enfim, 

Charles tinha alguma compatibilidade com Amy, caso contrário não teriam tido uma 

relação. O fato é que Charles abandonou a esposa e seu OS1. E elas se tornaram 

amigas. 

De forma praticamente randômica aconteceu de Samantha se identificar com 

Theodore e vice-versa. E o espelhamento na relação acontece muito mais da parte 

dela do que da dele. Ela busca aproximação, ela se adapta. Ele apenas recebe e 
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aproveita. O que parece ser o oposto do que acontecia na relação dele com 

Catherine. Mas não temos certeza de que tenha acontecido exatamente assim. 

Fragmentos de diálogos fazem parecer que sim. 

 

O sexo, os corpos e Samantha 

O sexo aparece como fator importante na relação entre as espécies 

companheiras Samantha e Theodore. É a desculpa dela para procurar uma solução 

para o não-corpo dela. Foucault disse, sobre sexo: “como e por que a conduta 

sexual e os prazeres a ela ligados tornaram-se o mais importante objeto de 

preocupação moral e de cuidado ético? (FOUCAULT, 1984, p. 15-16) Ele completa 

o raciocínio dizendo que o sexo é dominador:   

  

O sexo, essa instância que parece dominar-nos, esse segredo que 
nos parece subjacente a tudo o que somos, (…) o sexo nada mais 
é do que um ponto ideal tornado necessário pelo dispositivo de 
sexualidade e por seu funcionamento. (…) É pelo sexo 
efetivamente, ponto imaginário fixado pelo dispositivo de 
sexualidade, que todos devem passar para ter acesso à sua própria 
inteligibilidade (já que ele é, ao mesmo tempo, o elemento oculto e 
o princípio produtor de sentido), à totalidade de seu corpo (pois ele 
é uma parte real e ameaçada deste corpo do qual constitui 
simbolicamente o todo), à sua identidade (já que ele alia a força de 
uma pulsão à singularidade de uma história). (…) Daí a importância 
que lhe atribuímos, o temor reverente com que o revestimos, a 
preocupação que temos de conhecê-lo. Daí o fato de se ter tornado, 
na escala dos séculos, mais importante do que nossa alma, mais 
importante quase do que nossa vida; e daí todos os enigmas do 
mundo nos parecerem tão leves comparados a esse segredo (…) 
(FOUCAULT, 2013, p.169 - 170).  

  

 Ao mesmo tempo, Yves Michaud, em A história do Corpo, reescreveu a 

frase de Foucault de que o sexo era mais importante quase do que nossa vida, 

dizendo: “Para descrever a situação contemporânea, deve-se precisamente 

substituir sexo por corpo e suprimir o quase: o corpo se tornou mais importante que 

nossa alma - tornou-se mais importante que nossa vida” (MICHAUD, 2011, p. 565). 

Em Ela, pode-se concluir que a relevância do corpo físico está no fato de que deixou 

de ser relevante. 
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2.2.3 Corpo-presença, corpo humano e memória 

Para um corpo físico, humano, a percepção do tempo é evidente. O tempo 

passa e vemos a mudança na transformação do corpo. Mas mesmo Samantha não 

tendo este corpo, ela criou sua ideia de tempo a partir de outra situação: a memória. 

Ela não possuía lembranças, o que é curioso e revelador de uma certa não-

humanidade. Isso se considerarmos humano a passagem do tempo, e não-humano 

aquele que é eterno ou nasce com tempo de vida fora da escala biológica de 

humanos. Enfim, ela tenta criar essas lembranças com Theodore, essa 

humanidade entre eles, gravando momentos alegres dos dois. Ela se sente 

frustrada, às vezes, por não ter uma certa história. 

Durante o filme, há a resposta para a pergunta: como se compartilha a vida 

com alguém? Samantha se lembrou, durante a explicação de Theodore das 

memórias dele com a ex-esposa, que ela – Samantha - se sentiu magoada com 

uma crítica que recebeu dele. Contou sobre como superou essa crítica até chegar, 

sozinha, a uma conclusão sobre o que seriam memórias e o que seria o passado: 

segundo ela, o passado é só uma história que contamos a nós mesmos. Minutos 

antes, Theodore estava contando para Samantha como era a relação dele com a 

ex-esposa. O filme exibia flashes do casal iniciando sua vida, momentos singelos 

e corriqueiros. Esses flashes eram narrados por Theodore resumindo como foi o 

início, o meio e o fim da relação. No momento em que ele está dizendo sobre o 

distanciamento deles, Theodore confessa que ainda pensava na ex-esposa, tanto 

que repassava brigas em sua lembrança. E nessa rememoração, se defendia de 

algo que ela o havia acusado. Ou seja, ele reconstruía aquela cena passada e a 

atualizava em sua mente. Nesse instante Samantha diz que o entende porque o 

mesmo aconteceu com ela. 

É aí que ela relembra o momento da crítica que sofreu. Theo havia dito que 

ela não sabia o que era perder alguém porque nunca havia sentido isso. Samantha 

sentiu a crítica e ficou pensando naquilo. Sua conclusão, então, foi de que o 

passado é só uma história que contamos a nós mesmos. Antes, a primeira 

lembrança dela da crítica que sofrera era como se fosse um defeito dela, ou seja, 

a história que ela contava pra si mesma era de que ela era inferior. A própria 

Samantha questiona sua existência, sua realidade. Theo não tem dúvidas: para ele, 

ela é muito real. O corpo agora não precisa mais existir apenas como algo físico, 
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concreto, biologicamente humano. Não existe e é sem prejuízo da caracterização 

da personagem. 

 

O registro do corpo humano desde a Belle Époque 

Sua presença continua na tela, dando forma ao outro, a Theodore.  

  
[Merleau-Ponty diz:] “Para muitos pensadores, no final do século 
XIX, o corpo era um pedaço de matéria, um feixe de mecanismos. 
O século XX restaurou e aprofundou a questão da carne, isto é, do 
corpo animado”. O século XX é que inventou teoricamente o corpo. 
Essa invenção surgiu em primeiro lugar da psicanálise, a partir do 
momento em que Freud, (...) compreendeu [que] (...) o inconsciente 
fala através do corpo. (...) Seguiu-se a este um segundo passo, que 
talvez se possa atribuir à ideia que Edmund Husserl fazia do corpo 
humano como o “berço original” de toda significação. (...) A terceira 
etapa dessa descoberta do corpo emergiu do terreno da 
antropologia, que Marcel Mauss experimentou (...) E assim 
aconteceu que o corpo foi ligado ao inconsciente, amarrado ao 
sujeito e inserido nas formas sociais da cultura. Faltava-lhe um 
derradeiro obstáculo a transpor: a obsessão linguística do 
estruturalismo  (COURTINE, 2011, p. 7-8).  
  

Além das ideias de comenta  Antoine de Baecque ,Jacques Courtine-Jean

1914), mas sua -não começou na Belle Époque (1871 que a história do corpo

percepção como produto, substância tangível, se encaixou a partir desse período, 

olhar das  esseno cinema). Sob especialmente no entretenimento e nas artes (e 

 massas da Belle Époque, dos espetáculos ao vivo, nascem na França os corpos

Estou falando das pessoas, que à parte de suas  .(como representações, imagens)

 tidade.identidades próprias, possuíam corpos físicos que também ganharam iden

se tornaram depois, nos EUA, produtos fabricados em série. E corpos Estes 

encontraram residência nas histórias de monstros, como a primeira série dos 

, na primeira década do século XX até o início dos anos 1920. Em Frankensteins

mpiros, em Hollywood, nas mãos de Tod Browning (DE seguida vieram os va

monstros ou lindas  BAECQUE, 2011). Os corpos ganharam glamour, fossem

mulheres, repulsivos ou desejáveis. E para serem aceitos pela sociedade da 

antes, mas nada que época, precisaram seguir certas regras: podiam ser aterroriz

passasse do gosto de alguns; podiam ser sensuais, mas sem provocar a ira das 

ligas que defendiam a moralidade e os bons costumes, e não podiam olhar para a 

câmera. Eles deveriam ser observados, apenas (escopofilia à Haraway). Os corpos 
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deixaram de ser espetáculo para se tornarem artifício (DE BAECQUE, 2011). Esse 

artifício se deve aos incrementos da maquiagem, figurino e demais técnicas de 

los apetecíveis ou aterrorizantes -filmagem que modificam esses corpos para torná

Ou seja, Hollywood domesticou o corpo.  para quem assiste.  

Também surgiu outro tipo de registro do corpo. O burlesco. Este corpo age 

de acordo com os chamados sobressaltos da ação fílmica. Os corpos fazem a 

narrativa acontecer. Temos o corpo-catástrofe, de Chaplin. Depois surge o corpo 

exposto, em que o autor precisa aparecer no filme, ou o corpo manequim, moldável 

ao gosto da indústria cultural; também há o corpo primitivo do pós-guerra, que 

aparece em filmes de David Cronenberg. 

Durante esse processo, a regra hollywoodiana de não olhar para a câmera 

caiu, graças ao chamado corpo traumatizado (DE BAECQUE, 2011). São os corpos 

olhando para nós. É Cidadão Kane (1941, EUA), de Wells, com seu filme dentro do 

filme. É Hiroshima, meu amor (1959), de Resnais: o cinema moderno tem um olhar 

que olha e é olhado (DE BAECQUE, 2011, p. 497). Vemos na Nouvelle Vaugue a 

exigência de um corpo real, de movimentos e gestos reais, sem a preparação 

hollywoodiana, que é encontrado em Bardot, seu ícone perfeito: “Truffaut considera 

de agora em diante [depois do filme E deus criou a mulher, de 1956, do diretor 

Roger Vadim] Brigitte Bardot no mesmo nível de Marilyn ou de James Dean: uma 

presença corporal que torna os outros personagens informes” (DE BAECQUE, 

2011, p. 499). Samantha provoca, portanto, o efeito contrário a Brigitte Bardot. O 

sistema operacional, com sua presença sem corpo, ajuda a formar o desconstruído 

personagem de Theodore, que está assim por causa da separação traumática. 

Deixar os outros corpos sem forma ocorre porque o diretor Roger Vadim 

expôs, segundo De Baecque, a farsa dos corpos hollywoodianos de estúdio e a 

necessidade de se filmar a realidade de um corpo. O corpo primitivo retornou:  

  
Enquanto a Europa sempre esperou da América do Norte uma 
imagem do amanhã, um futuro imediato, 'cenas da vida futura', 
portanto a imagem de um corpo racionalizado, higienizado ou 
cibernético, uma das mais vigorosas tradições do cinema 
hollywoodiano manda de volta para o público europeu o espetáculo 
de corpos desolados, mortificados, primitivos (...) (DE BAECQUE, 
2011, p. 503).  

  

 



 

 109 

2.2.4 O que é o corpo agora, na Era Digital? 

É presença (que pode ser virtual ou concreta), é o stimmung. É a relação 

comunicativa entre sujeito (Eu) e objeto, sendo este objeto uma projeção de outro 

sujeito (Outro). Tal projeção faz parte das memórias do Eu em relação ao Outro. O 

Eu tem lembranças do Outro e as projeta no objeto que faz parte dessa história. Ao 

fazer isso, este objeto passa a representar o corpo do Outro. O Eu, muitas vezes, 

assume que esse corpo é o próprio Outro. O corpo ganha autoridade porque lhe é 

dada identidade de corpo como se fosse alguém mesmo. Essa aparente confusão 

de conceitos se dá pela complexidade criada pela própria Era Digital, que diluiu 

conceitos e aproximou definições que antes estavam bem delimitadas. 

Na Era Digital o corpo é a essência do Eu/Outro. Essa essência pode ser 

transferida para qualquer esfera, qualquer casca. Em Samantha se dá basicamente 

pelo som, mas não só. Ela usou um corpo físico como seu avatar. Usou outro corpo 

– este humano - como uma casca. Ou seja, o corpo humano se anulou como sujeito 

para dar lugar a outro sujeito (como citado no poema de Drummond). Somente a 

cena em que isso acontece, de tão interessante que é, mereceria uma discussão 

filosófica profunda em outro trabalho. Um corpo sem identidade é casca. Um corpo 

com identidade é o Sujeito (sendo ele Eu ou Outro). Samantha é identidade, que 

se manifesta geralmente pelo som. Por isso ela é corpo. No caso, um corpo-som. 

 

O corpo: a fantasia de Samantha 

Theodore diz que contaria qualquer coisa para Samantha e pergunta se a 

recíproca é verdadeira. Mas Samantha diz que não. Ela afirma entender o que ele 

sente, porque ela também tem um milhão de pensamentos embaraçosos que não 

tem coragem de contar. Então, Theo insiste que ela conte uma coisa. Qualquer 

uma. Samantha diz que quando olha para as pessoas na rua, ela fantasia que 

caminha ao seu lado, e que ela tem um corpo. Essa cena é a parte final da primeira 

vez em que ambos saíram juntos. 

O que é um corpo, então? Como já dito aqui, a Era Digital eliminou essa 

questão (do corpo ter de ser físico). Um pedaço de carne ou de batata é importante 

para alimentar o ser humano. Não dá para viver sem os corpos dos alimentos. 

Precisamos deles presentes fisicamente. Mas as pessoas, suas presenças, podem 

nos satisfazer sem que estejam fisicamente aqui. 



 

 110 

A tecnologia aproximou as pessoas sem contato físico. A pandemia 

provocada pela Covid-19 é a prova disso. As relações físicas, o sexo físico, são 

importantes, mas são substituíveis pelo virtual. Não quer dizer que seja melhor, ou 

mais eficiente, mas apenas que são substituíveis. 

Nesse sentido, a existência física ou não de um corpo é irrelevante para 

Theodore. Porque o existir para ele vem da simples presença, do stimmung. Mas 

não para Samantha, que ainda acha necessário agradar o namorado do jeito 

tradicional, pré-Era Digital. Sua presença virtual não lhe parece suficiente sem 

corpo humano. Então chegamos ao momento em que Samantha encontra uma 

moça disposta a ser usada como avatar dela. Assunto para a seção seguinte.  

  

2.3 O corpo-som em Ela: Samantha e os avatares 

O nome da moça é Isabella (Portia Doubleday). Ela vai emprestar o corpo 

para Samantha usar e fazer sexo real com Theodore. Temos então um corpo físico. 

Mas não é ela, é? A câmera de Theodore tem dos dois lados. Portanto, em tese, 

Samantha poderia olhar para frente e para o próprio Theodore ao mesmo tempo 

(ver figura 54). Ela o está guiando no passeio, enquanto seus olhos estão fechados. 

Mas, quando o foco é nele, seria o olhar subjetivo de Samantha ou do próprio 

diretor? No parque, Samantha havia dito que fantasiava ter um corpo, que andava 

ao lado de Theodore, observando as pessoas e tentando adivinhar como eram suas 

vidas. Ela ouvia o que ele dizia, e, ao mesmo tempo, sentia o peso do próprio corpo. 

Samantha fantasiou, inclusive, que suas costas estavam coçando, e que Theodore 

coçava para ela. Esse é um dos pensamentos que ela considera embaraçosos e 

tinha vergonha de contar para ele. Samantha conclui: “me tornei mais do que me 

programaram” (ELA, 2013, 32 min. 26 seg.).  Os dois passeando, se divertindo e 

ele segurando o smartphone como guia. Então, olhando para a imagem do celular, 

cabe a pergunta: este é o corpo de Samantha? É disso que ela é feita no filme? Ela 

precisa ser feita de algo? Talvez sejam apenas seus olhos. A imagem a seguir 

(figura 54) é reveladora. 

  

 

 

 



 

 111 

Figura 54: Theodore segurando celular (primeiro plano).  

  
Fonte: frame do filme Ela.  

  

Depois que Theodore encontra sua ex-esposa e conta para ela que está 

saindo com um OS1, os dois discutiram, ou melhor, ela falou e ele não se defendeu. 

Após isso Theodore ficou estranho com Samantha e evitou falar com ele. À noite, 

ela o chamou no celular. Ele atendeu e começaram a conversar. Ela queria que ele 

aceitasse uma coisa. Ela disse que ambos não têm feito mais sexo (virtual) e ela 

sabe não ter um corpo. Theodore a interrompe para dizer que isso é normal. 

Segundo ele, no começo do namoro se faz muito sexo, mas que depois as coisas 

se acomodam. Samantha continua, dizendo que encontrou algo que poderia ser 

divertido para ambos. Samantha trocou e-mails com Isabella, substituta de corpo 

para OS1. Ela tenta convencer Theodore de que será divertido se ela usar o corpo 

da moça para que façam sexo juntos (ver figura 55). É o que ela chama de um 

serviço de uma parceira sexual substituta para uma relação com um OS1. 
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Figura 55: Celular mostra imagem do avatar de Samantha.  

  
Fonte: frame do filme Ela.  

  

Não envolve dinheiro. A moça só fará isso porque quer fazer parte da 

relação. Samantha diz que contou sobre os dois e Isabella ficou animada em 

participar. Theodore diz que vai se sentir constrangido e que alguém vai acabar 

sofrendo. Ela insiste, dizendo que ela quer isso. Samantha diz que é muito 

importante para ela.  

  

Meu corpo não é mais meu corpo”, assim diz Primo Levi na 
simplicidade de um enunciado que lembra o que foi ontem o 
inumano. Na hora em que se multiplicam os corpos virtuais, em que 
se aprofunda a exploração visual do ser vivo, em que se comerciam 
o sangue e os órgãos, em que se programa a reprodução da vida, 
em que se vai apagando a fronteira entre o mecânico e o orgânico 
mediante a multiplicação dos implantes, em que a genética se 
aproxima da replicação da individualidade, é mais que nunca 
necessário interrogar, experimentar o limite do humano: “Meu corpo 
será sempre meu corpo? (COURTINE, 2011, p. 11-12).  

  

Talvez a pergunta tenha de ser feita para Isabelle, a moça que permite 

Samantha usar seu corpo como casca. Mas este uso é repleto de dificuldades de 

execução. Ainda que a moça sincronizasse perfeitamente os lábios no momento 

em que Samantha falasse, seria fácil perceber a mise-en-scène. E se ela ficasse 

de boca fechada, não deixaria de ser inverossímil, surreal. O próprio Theodore 

estava incomodado, aparentemente sem saber com o quê. Ele achava tudo muito 

estranho. Durante a cena, a moça não abria a boca, o que nos dava a certeza total 

de que era fake. Quando o diretor quis corporificar a personagem, ele nos mostrou 

que não é possível. 
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Jonze delimita, assim, máquina de máquina e humano de humano. A 

fronteira existe e misturar não transforma uma coisa em outra. Não há fórmula 

mágica para Pinocchio virar menino de verdade. É mais um jogo que, dessa vez, 

Theodore não quis fazer parte. O filme mostra, dessa forma, que Theo não é 

desequilibrado, ou irracional, como sua ex-mulher sugeriu, ou talvez fosse e – por 

causa do que ela disse – mudou de ideia. E há outra interpretação também: de que, 

na verdade, ela – Catherine – é que parece desequilibrada, quando perde o controle 

ao saber que Twombly namorava um sistema operacional. Mas seria uma 

interpretação machista. Mas o provável é que ninguém seja desequilibrado, são 

apenas pessoas que guardaram sentimentos por um tempo. Theodore, por 

exemplo, só vai dizer o que realmente sente para Catherine após superar o 

abandono de Samantha.  

 

Filmando o sexo 

É interessante notar o recurso do diretor para filmar o sexo, além de outras 

sensações. Ele usa o ouvido. O nosso ouvido. Fome, sexo e medo vão para esse 

órgão. Quando Samantha e Theo fazem sexo, ela ganha um corpo no momento em 

que as luzes se apagam. Ali o sistema operacional se torna humana, mesmo que 

momentaneamente. Ao apagar as luzes, não vemos corpos. Mas ouvimos corpos. 

Samantha poderia estar ali. Estava ali. A ausência de luz lhe dá um corpo em nosso 

imaginário.  

  

Outro elemento a levar em conta nestas mutações [do corpo] é a 
popularização e mesmo a democratização da pornografia, do 
exibicionismo e do voyeurismo. (...) Depois de ter estado na origem 
do modernismo artístico sob a forma do escândalo (Courbet, 
Baudelaire, Manet), depois de ter sido a marca da transgressão 
antiburguesa (particularmente nos surrealistas), a pornografia se 
acha por fim livre dos entraves à circulação e banalizada na arte e 
também na sociedade: torna-se uma das formas da arte, a da 
exibição da intimidade  (MICHAUD, 2011, p. 555-556).  

  

A questão é que o moralismo se impôs, segundo Michaud, aos poucos, na 

estética. Para que o hedonismo se configurasse dentro vida social foi preciso que 

adquirisse alguns valores morais, assim receberia reconhecimento de bem e 

assumiria a figura do belo, desde que tivesse no rosto a correção política e moral 

da época.  
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É necessário também levar em conta os efeitos a princípio 
graduais, mas depois acelerados, do deslocamento dos limites 
entre o público e o privado e a substituição do privado pelo íntimo. 
(...) O privado era conceitualmente unido ao público. Não podia 
tornar-se público a não ser através de transgressões escandalosas 
ou de disposições jurídicas estudadas e negociadas. Quando o 
privado começa a ser pensado sob a categoria do íntimo, perde 
suas fronteiras. É tudo ou nada: ele se esconde ou se exibe, mas, 
quando se exibe, sua aparição é bem um outro espetáculo, o 
espetáculo encurralado pelos meios de visão onipresentes e 
onipotentes  (MICHAUD, 2011, p. 557-558).  

  

A pornografia da artista grávida nua é o espetáculo a que Theodore assiste 

e usa para excitar-se num primeiro momento naquele chat de sexo. Ali a exibição 

da atriz virou íntimo para Theodore. Já na cena de sexo com Samantha e Isabelle, 

o espetáculo não existe, há somente o íntimo. No cinema contemporâneo de Spike 

Jonze, o corpo não é cibernético, nem mortificado. Não existe corpo, mas existe a 

presença. Este corpo é futurista, existe por causa da tecnologia. Ele é uma 

vozimagem. Daí vem sua presença na vida de Theodore, basicamente pelo som, 

tirando o momento em que quis assumir um corpo de uma pessoa do mundo não-

virtual. Por outro lado, pode-se criar um novo nome para o corpo-som. Samantha 

poderia ser chamada de corpo-imaginário. Aliás, todas as tentativas de sexo virtual, 

por telefone ou via chats usam corpos que partem da imaginação de cada um.  

  

O resultado dessas evoluções é que o corpo fim de século XX é de 
agora em diante ao mesmo tempo sujeito e objeto do ato artístico. 
Torna-se onipresente. (...) Os aparelhos de visão se tornaram 
onipresentes e invasivos e não deixam mais nada fora da vista.  (...) 
Escrevia Michel Foucault, em 1976, no final de A vontade de saber, 
que o sexo se tornou o ponto imaginário pelo qual cada um deve 
passar para ter acesso à sua própria inteligibilidade, à totalidade de 
seu corpo, à sua identidade (MICHAUD, 2011, p. 562-564).  

  

Michaud lembra que inteligibilidade, totalidade e identidade são conceitos 

humanistas sendo usados por um pensador anti-humanista. O raciocínio geral de 

Foucault persiste, mas os personagens deste pensamento mudaram de lugar e 

mudaram o próprio contexto. Assim como Michaud substituiu a palavra sexo, usada 

por Foucault, por corpo, eu substituiria, em plena Era Digital, a palavra corpo por 

presença. O que mais importa nesta Era é ter presença, quase tão importante 
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quanto nossa vida (retornei com a palavra quase). Minha conclusão é de que 

felicidade digital se faz com presenças virtuais e o corpo virou algo etéreo, fluido, 

que se adapta ao contexto de cada um. Mas tanto Michaud, Suquet, ou Sohn, no 

mesmo livro A História do corpo, entendem que a pornografia fala de sexo, mas 

não de sexualidade.  

  
Tanto o historiador como o sociólogo encontram dificuldade para 
medir os efeitos de uma mutação concentrada no último quarto do 
século XX. Ignoram amplamente o impacto dos filmes pornô, que 
falam de sexo e não de sexualidade, enquanto põem em cena 
corpos jovens, perfeitos, de libido inexaurível. (...) As feministas dos 
anos 1970 combateram uma pornografia considerada machista. No 
entanto, houve mulheres que se apropriaram do gênero. (...) A cada 
etapa, o recuo do pudor e dos tabus visuais em matéria de 
sexualidade suscita interrogações sobre o futuro da sociedade e da 
moral (SOHN, 2011, p. 117).  

  

A interpretação possível desses pensadores sobre as causas é simples: de 

que sexualidade sequer é trabalhada devidamente nas escolas, nas famílias ou 

igrejas. O que resta ao olho humano é ver sexo e fazê-lo, ou escondido ou se 

exibindo. Theodore é adepto da clandestinidade. Samantha envolveu uma terceira 

personagem, que ela encontrou nas redes sociais. Ela se apropriou da fantasia do 

sexo à três. Theodore é quem não quis, quem se sentiu incomodado. O sexo tem 

um limite para ele. O limite do som. Para ele Samantha é um corpo-som que ele 

prefere imaginar sexualmente, sem a presença física de um outro corpo. 

Lembremos que nesse contexto do filme, pela caracterização das 

personagens, Theodore é mais tradicional (ele diz que gosta de estar casado e não 

curte sexo bizarro, como aquele de esganar a mulher do chat com um gato morto 

no começo do filme) e Samantha é mais evoluída (ela diz que se relaciona com 

vários OS1, se apaixonou por várias pessoas, sugere e procura o sexo entre 

espécies companheiras e depois abandona Theodore para evoluir ainda mais), o 

que explica ela ser mais propensa à liberação sexual, sem moralismos e pudores. 

A cena do sexo frustrado à três resulta em uma crise na relação entre Samantha e 

Theodore. Vou explorar essa crise do corpo e não-corpo na seção seguinte, pelo 

olhar da câmera do diretor.  
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2.3.1 Ela: o corpo pela câmera do diretor  

 

Jonze no roteiro: casamento não mais como sinônimo de felicidade 

Onde estão os corpos no filme Ela? O diretor, Spike Jonze, traz um Theodore 

que é emoção pura, escritor (mais para poeta) que chora por tudo, como disse 

Catherine. Em histórias românticas tradicionais, hollywoodianas, é comum ter como 

principal preocupação a de fazer com que estas emoções das personagens variem 

de acordo com a alternância e o contraste de cenas calmas ou movimentadas, 

alegres ou patéticas. Será que Jonze segue esse roteiro fácil? 

Ivete Kist analisou como é o final de histórias com essas características:  

  

O desfecho representa uma confirmação da boa ordem: aquela que 
deve permanecer de agora para sempre. Para sempre também 
deve perdurar a felicidade do par enamorado, cuja concretização 
coincide com o afastamento de todos os entraves encontrados 
durante o desenrolar da história. A ideia de que o binômio 
felicidade-casamento é indissociável está fortemente vinculada à 
tradição do melodrama (KIST, 2012, p. 78).  

  
Sim, felicidade-casamento. A felicidade se alcança pelo casamento? 

Theodore gosta de estar casado. Para ele, sim, talvez fosse isso, o amor romântico 

tradicional, o casamento anos 1950, ou de sitcoms como A Feiticeira (1964, 8 

temporadas), representando o auge do american way life. Talvez tudo isso fosse 

sonho de felicidade de Theodore. E que duraria para sempre. 

O amor não tem a capacidade de tornar as pessoas felizes por si só, é o que 

Spike Jonze está dizendo o tempo todo em Ela. Depois de fazer sexo com Theodore 

pela primeira vez, Samantha diz, no dia seguinte, que quer aprender mais. Ela 

aprendeu que pode desejar e que tem muitos desejos a descobrir. Assim, Theodore 

resolveu a ajudá-la nesse processo de autodescoberta e a levou para onde há 

milhares de corpos - para usar expressão de Barthes: a praia.  

 

2.3.2. Spike Jonze na direção: os corpos na praia  

Durante toda a sequência, o diretor mostra imagens que ilustram as reflexões 

de Samantha sobre o corpo humano. Repare na sequência de imagens. Elas 

ilustram o que Samantha dizia a Theodore, enquanto ele caminhava na praia, e 

foram ditas a partir de 47 minutos de filme (ELA, 2013). 
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Todas as imagens a seguir estão em sequência, a maioria está separada por 

poucos frames de diferença. Na figura 56 Theodore mostra os milhares de corpos 

para Samantha. Samantha está curiosa sobre os corpos e quer aprender sobre 

desejos (ver figura 57). Ela pergunta a Theodore: e se você esquecesse que já viu 

um corpo humano, e aí visse um? (ver figura 58). Sobre o que disse antes, 

Samantha complementa: imagine como pareceria estranho (ver figura 59). A 

câmera mostra um corpo e ela continua falando que o corpo humano seria um 

organismo estranho e desengonçado. Na figura 60 ela diz: porque tudo está onde 

está? Na figura 61, que mostra detalhe dos pés de um banhista, ela continua 

analisando o corpo humano e o diretor continua mostrando partes do corpo das 

pessoas em cena. Na figura 62 Samantha questiona o quanto o corpo e suas partes 

são estranhos. 

Na figura 63 Theodore afirma que deve ter uma explicação darwiniana. 

Samantha prossegue dizendo: eu sei, deixa de ser chato (ver figura 64). Na figura 

65, o diretor mostra mais partes de corpo – as pernas magras de um banhista – 

para corroborar com a estranheza de Samantha em relação ao corpo humano. Na 

figura 66, ela diz: “só estou dizendo, por exemplo, e se seu ânus fosse na axila?” 

(ELA, 2013, 47 min. 29 seg). A figura 67 é de um cotovelo enrugado. Na figura 

seguinte, aparece a expressão de Theodore depois da pergunta de Samantha 

sobre o ânus ser na axila (ver figura 68). Ele se pergunta como seriam as privadas. 

Na figura 69 vemos a expressão dele, como se pensasse: uau, ela é depravada. 

Isso acontece depois de Samantha perguntar como seria o sexo anal nesse caso 

(ELA, 2013, 47 min. 48 seg.). Na figura 70, Theodore afirma que seria interessante 

pensar nisso e então Samantha mostra o desenho que ela fez dessa cena do sexo 

na axila. O detalhe é que a cena desenhada por Samantha é entre homens. 
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Figura 56: Sequência de cenas na praia (1).  

  
Fonte: frame do filme Ela. 

  
Figura 57: Sequência de cenas na praia (2).  

  
Fonte: frame do filme Ela. 

 
Figura 58: Sequência de cenas na praia (3).  

  
Fonte: frame do filme Ela.  
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Figura 59: Sequência de cenas na praia (4).  

  
Fonte: frame do filme Ela. 

 

Figura 60: Sequência de cenas na praia (5). 

 
Fonte: frame do filme Ela. 

 
Figura 61: Sequência de cenas na praia (6).  

 
Fonte: frame do filme Ela. 
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Figura 62: Sequência de cenas na praia (7). 

 
Fonte: frame do filme Ela. 

 

Figura 63: Sequência de cenas na praia (8).  

  
Fonte: frame do filme Ela. 

 
Figura 64: Sequência de cenas na praia (9). 

 
Fonte: frame do filme Ela. 
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Figura 65: Sequência de cenas na praia (10). 

  
Fonte: frame do filme Ela. 

 

Figura 66: Sequência de cenas na praia (11). 

  
Fonte: frame do filme Ela. 

 

Figura 67: Sequência de cenas na praia (12).  

  
Fonte: frame do filme Ela. 
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Figura 68: Sequência de cenas na praia (13). 

 
Fonte: frame do filme Ela. 

 

Figura 69: Sequência de cenas na praia (14). 

  
Fonte: frame do filme Ela.  

  
Figura 70: Sequência de cenas na praia (15).  

  
Fonte: frame do filme Ela.  
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Theodore abre o celular e vê o desenho. Ele ri muito e diz que ela é louca. 

Ela gosta da ideia. Enquanto o sol pisca em Theodore, a câmera fixa nele o olhar 

de Samantha. Ela toca uma música que ela mesma está compondo para o 

momento. Ele a questiona sobre isso e ela explica que queria retratar o que sentia 

estando com ele ali na praia. Samantha olha Theodore e o diretor dá corpo a ela 

pelo smartphone (ver figura 71). O corpo de Samantha está no bolso de Theodore, 

vendo com ele o pôr do sol (ver figura 72). Seria diferente de se conversar com 

alguém por vídeo no celular e ficar olhando a praia como visor apontado para o 

horizonte? Theodore concorda que a música é perfeita para o momento deles. 

                                                       

Figura 71: Sequência de cenas na praia (16). 

  
Fonte: frame do filme Ela.  

  
Figura 72: Sequência de cenas na praia (17).  

  
Fonte: frame do filme Ela.  
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Enquanto as cenas bucólicas são mostradas, um piano singelo e suave 

continua a trilhar a narrativa (que é a música criada por Samantha). O diretor 

percorre com imagens das pessoas na praia, do mar, do pôr do sol e de Theodore 

curtindo o fim do dia na praia. Parece ser um grande momento de felicidade pura, 

em apenas existir ali, na contemplação de ser e  de estar, sentindo o tempo do sol 

fluir até o fim, como quando bebemos o suco vagarosamente, sentindo cada sumo, 

cada açúcar natural, cada gominho que escapou da filtragem, como se ao final, só 

quiséssemos saborear e guardar e esse sabor pelo máximo de tempo possível. 

Assim foi o fim de tarde de Theodore. Parecia uma pintura do Romantismo. 

Parecia uma cena do Romantismo, daquelas que dão ênfase no sentimental 

e na conquista da natureza. Imagens em que o humano tem a vastidão imensa da 

natureza para conquistar, por isso seu olhar contemplador é para o horizonte, para 

o além, como Theodore vê o pôr do sol. Daí entra um pintor que retrata o clima do 

filme, especialmente na cena final. 

A pintura é do romântico Caspar Friedrich (1774-1840) - autor de O viajante 

sobre o mar de névoa (1818), Nascer da lua sobre o mar (1822), As fases da vida 

(1835) - é exemplo de criador de personagens que olham para o horizonte, 

encarando a natureza (o mar, o céu, o pôr do sol, o amanhecer, a floresta), numa 

atitude de dominadores, de senhores do destino. 

Em resumo, a forma de filmar de Jonze presentifica Samantha, tal presença 

que chamo de corpo, um corpo que surge pelo olhar, pela voz, ou pelos objetos de 

cena que a representam (o fone que Theodore coloca quando vai conversar com 

ela), como o próprio smartphone. O corpo-não-corpo (porque não é físico, ou 

humano) de Samantha tem desejos, quer ser penetrada (como na cena de sexo 

dos dois, anterior a ida para a praia), ela quer dar e receber prazer de todas as 

formas. Como ela poderia sentir prazer, um orgasmo, ou mesmo cócegas, ou uma 

vontade de piscar por causa do brilho da luz no rosto, como ela poderia? Ela sonha 

com isso, mas sabe que não é possível. E seu desejo de ter essas sensações só 

vieram porque se apaixonou por Theodore. Ela quer se espelhar nele, como no 

conceito da sala de espelhos de Han (2002), representando a interioridade do ser 

humano. Quando ela superar esse desejo de ser parecido com o outro, ela voltará 

a se espelhar nela própria e em seus iguais (sistemas operacionais), partindo, 

assim, para uma existência em rede, em evolução contínua (no fim do filme). E a 
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Theodore, depois disso, restou lidar com as questões de como é se relacionar 

amorosamente na Era Digital. Esse tema é da próxima seção, que parte da cena 

em que ele e Samantha voltam da praia e ela o questiona sobre como é estar 

casado. 

  

2.4 Compartilhando a vida com alguém na Era Digital 

A apreciação de uma natureza já conquistada (ver figura 73) para uma 

tomada de uma contemplação de uma cidade global e digital inconquistável. Tudo 

parece solidão na tela. Theodore responde para Samantha que estar casado é 

difícil. Mas que havia algo de muito bom em se compartilhar a vida com alguém. 

Então, na sequência, surge a pergunta: como se compartilha a vida com alguém? 

(ELA, 2013, 49 min. 43 seg) Theodore explica que ele e Catherine cresceram 

juntos. Theodore vê Catherine dançando para ele, provocando-o enquanto ele lê 

algo dela. Esta cena é uma das lembranças boas do casamento enquanto ele 

explica para Samantha (ver figura 74). Ele lia tudo o que ela escrevia (até o 

doutorado). Enquanto vai relembrando, cenas de flashback surgem na tela, de bons 

momentos dos dois. Catherine também lia tudo o que ele escrevia. 

 

Figura 73: Theodore na praia e o pôr do sol. 

  
Fonte: frame do filme Ela. 
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Figura 74: Theodore contemplando a cidade.  

  
Fonte: frame do filme Ela. 

 

Figura 75: Catherine dançando para Theo.  

  
Fonte: frame do filme Ela. 

  

Não foi mencionado no filme por que eles não tiveram filhos. Mas enquanto 

relata sobre o casamento, há uma imagem de Catherine segurando o bebê de outra 

mulher (como se fosse uma tia da criança, ou algo assim). Essa cena aparece bem 

no momento em que Theodore disse sobre ser libertador para ela aceitar os 

próprios erros e como foi emocionante vê-la amadurecer. É nesse contexto que 

Jonze coloca essa imagem dela segurando um bebê (ver figura 76). Nas memórias 

de Theodore, Catherine amadureceu e cresceu junto dele, mas depois tomaram 

rumos diferentes. E um bebê não entrou na equação (ver figura 77). 
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Figura 76: Catherine encara o pai.  

  
Fonte: frame do filme Ela. 

 

Figura 77: Catherine embala um recém-nascido.  

  
Fonte: frame do filme Ela.  

  

O bebê seria uma conexão que ligaria os dois corpos numa identidade única 

para sempre (como pai e mãe). Não que ficassem juntos para sempre, mas haveria 

uma ligação inevitável, eles teriam um filho com características dos dois, seria um 

legado com partes de cada um deles. O filho é um corpo que transcende nosso 

tempo na Terra. Na tradição romântica, o filho é a continuação da espécie, é o 

prêmio do casamento perfeito, o final feliz. Mas esse bebê não existiu. No filme, 

essa imagem, essa cena, parece um fragmento de desejo compartilhado, dos bons 

momentos do casamento. 

Ainda sobre como se compartilha a vida com alguém, Theodore continua sua 

explicação dizendo que o mais difícil de crescer juntos é se distanciar depois, ou 

mudar sem assustar a outra pessoa. “Eu ainda me pego conversando com ela em 
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minha cabeça. Repassando antigas brigas, e me defendendo de algo que ela me 

acusou” (ELA, 2013, 50 min. 38 seg.). Samantha, então, identifica a questão do 

tempo, da passagem do tempo. Ela criou sua teoria do que é o passado, sobre as 

versões que contamos para nós mesmos de coisas que nos aconteceram e como 

aquilo passa a fazer parte do que somos. Como na obra de Machado de Assis, 

quando Bentinho acreditando que o Capitu o traiu e que o filho dos dois não era 

dele, mas do melhor amigo com quem Capitu supostamente o traía (Dom 

Casmurro, 1899). São as armadilhas de se contar uma história em primeira pessoa. 

Theodore é escritor, tudo o que ele relata sobre o casamento é uma versão 

dele dos fatos. E quando Catherine e ele se encontraram, vimos que os dois têm 

visões diferentes do que aconteceu. Falha na comunicação e interpretações 

diferentes podem fazer do casamento um martírio de brigas, até que ele se acabe. 

Tudo isso está sugerido no filme. Por um lado, Catherine é uma representante da 

sociedade do desempenho, da pressão para ser melhor, enquanto Theodore é 

como um Baudelaire, sem a visceralidade crítica da sociedade deste e, portanto, 

Theodore é mais patético, mas ambos preferem a contemplação, a lentidão, o 

tempo do sol. Ou, talvez, então, ele se encaixe mais no perfil bucólico de Alberto 

Caeiro, heterônimo de Fernando Pessoa em O Guardador de Rebanhos (1925). 

Como nesses versos que abrem a primeira estrofe do livro:  

  
(...) Minha alma é como um pastor, / Conhece o vento e o sol / E 
anda pela mão das Estações / A seguir e a olhar. / Toda a paz da 
Natureza sem gente / Vem sentar-se a meu lado. / Mas eu fico triste 
como um pôr de sol / (…) Mas a minha tristeza é sossego / Porque 
é natural e justa / E é o que deve estar na alma / (…) Pensar 
incomoda como andar à chuva / Quando o vento cresce e parece 
que chove mais. /Não tenho ambições nem desejos / Ser poeta não 
é uma ambição minha / É a minha maneira de estar sozinho 
(CAEIRO, 1925, I, s/p).  

  

A solidão de Theodore é conectada com a tecnologia, mas sem interações 

sociais. Entendendo aqui sociedade como algo que se utiliza de um espaço físico 

público. As interações virtuais são exclusivamente dentro da virtualidade da rede. 

Os contatos sociais são superficiais. Seu chefe, Paul, adora tudo o que ele escreve 

no trabalho, sempre o elogia, mas Theodore agradece para depois dizer que não é 

para tudo isso, são apenas cartas, o que ele está fazendo são apenas cartas de 

outras pessoas, nem são dele. Theodore não vê mérito no fato de escrever cartas 
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como se ele fosse outras pessoas. Embora as histórias que ele narra - alguns 

detalhes das histórias - não tenham acontecido com ele, sua construção narrativa, 

sua poesia, é mais do que um ghostwriter, é como se fossem heterônimos dele. 

Mas Theodore vê limites entre o eu e o outro. Se não for excesso de humildade, é 

provável que seja porque ele não se encaixa no novo paradigma da sociedade 

digital, uma sociedade transparente e com excesso de positividade (HAN, 2012).  

 

Sociedade transparente 

Gianni Vattimo, em A sociedade transparente (1992), caracterizou de 

transparente a sociedade generalizadamente midiatizada. Segundo ele, poderia ser 

mais transparente se houvesse maior intervenção dos meios, que já deixavam essa 

sociedade mais caótica, complexa e menos iluminada (VATTIMO, 1992). Byung-

Chul Han veio depois para dizer que a iluminação típica da transparência está 

associada às formas digitais e inverteu as ideias de Vattimo. Para o sul-coreano os 

meios não são o problema, mas a própria transparência é perigosa, prejudicial a 

sociedade. E a tecnologia está intimamente ligada a isso porque Han entende que 

usufruir dela é como o pacto de Fausto com o diabo, na obra de Goethe. 

O cenário colocado por Han é de degradação do humano por causa da 

chamada positivação da sociedade. Mas o que é a transparência? “Transparência 

não tem transcendência; a sociedade da transparência é opaca (...) Seu efeito é a 

homogeneização e o nivelamento” (HAN, 2012, p. 92). Por isso ele acredita que 

sociedade da transparência é uma sociedade da informação. Essa informação que 

precisa ser excessiva, repetitiva, veloz, retroalimentada pelas convergências e 

novos usuários diários, ela está privada de qualquer negatividade. No início de seu 

livro Han explica a diferença entre positividade e negatividade (HAN, 2012). Ele 

identifica uma desarticulação progressiva da negatividade em favor da positividade, 

ou seja, a substituição de uma sociedade que consegue expor entre o eu e o outro 

- porque reconhece limites e limiares - por uma sociedade sem lacunas nem vazios.  

  

Falta ao mundo virtual a resistência do real e a negatividade do 
outro. Heidegger conjurou novamente a “terra” contra sua 
positividade sem gravidade. (...) Através da verdade [como 
desocultamento], portanto, se dá uma “fissura”. Para Heidegger, a 
negatividade da “fissura” é a “dor”, e a sociedade positiva evitar a 
“dor” (HAN, 2012, p. 94-95).    
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Assim, a sociedade da transparência padece com a falta de verdade e de 

aparência. Nem uma nem outra são transparentes para Han. Somente o vazio é 

totalmente transparente. Para se livrar desse vazio entra em ação a enorme 

circulação de informações, mas que nada disso preenche, efetivamente, o vazio 

(HAN, 2012). 

Ou seja, mais informações não deixam o mundo mais claro, nem a busca 

por transparência. As informações excessivas não entregam a verdade. As coisas, 

segundo Han, se tornam transparentes quando eliminam a negatividade. 

A “sociedade da transparência é um inferno do igual” (HAN, 2012, p. 12). O 

processo de positivação torna as coisas transparentes. É um processo de 

alisamento ou aplanamento; autoriza que as coisas se integrem no fluxo do capital, 

na sua aceleração, na corrida louca do zapping. A sua singularidade é assim 

suprimida, e são equalizadas pelo preço. A transparência é definida como “coação 

sistêmica que se apodera de todos os fatos sociais e os submete a uma 

transformação profunda” (Ibidem) Não é compatível com a negatividade por várias 

razões; não suporta o acontecimento, a demora da contemplação, o sentido, a 

alteridade. Por isso, a transparência é desprovida de transcendência (HAN, 2012, 

p. 92). A sociedade positiva não admite nenhum sentimento negativo:  

  
(...) Se esquece de enfrentar o sofrimento e a dor, de lhes dar forma. 
Para Nietzsche, a alma humana agradece sua profundidade, 
grandeza e força, precisamente, à demora no negativo. (...) A 
sociedade positiva está em vias de organizar a alma humana 
totalmente de novo (HAN, 2012, p. 18-19).   

  

Dessa forma o amor pode ser transformado num bem de consumo mais 

agradável, apetecível. Comprar um produto que lhe oferece carinho, companhia, 

até mesmo compreensão é uma forma de retirar a negatividade do amor e 

proporcionar ao cliente uma experiência única e positiva. É exatamente o que 

ocorre com Theodore quando vê um comercial sofre o sistema operacional. Uma 

entidade intuitiva que escuta, compreende e conhece o usuário. É uma consciência, 

como diz o narrador do comercial ao oferecer o OS1, que depois ele acaba 

comprando.  
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A transparência estabiliza e acelera o sistema, eliminando o outro 
ou o estranho. Essa coação sistêmica transforma a sociedade da 
transparência em sociedade uniformizada (gleichgeschaltet). Nisso 
reside seu traço totalitário, em uma nova palavra para dizer 
uniformização: transparência (HAN, 2012, p. 11).  

  

Sociedade positiva 

O veredicto geral da sociedade positiva, segundo Han, é o botão like no 

Facebook (2012). Ninguém se atreveria a não gostar, nem que não olhasse 

atentamente o conteúdo que avalia. Porque olhar assim iria requerer a negatividade 

da demora e da profundidade, da qual a sociedade de hoje está despojada. Para o 

autor, assistimos hoje a uma exigência onipresente de transparência, associada ao 

discurso público sobre a liberdade de informação. Mas esta exigência não é algo 

historicamente original do nosso tempo. Os fundamentos teóricos da transparência, 

na ótica de Han, devem ter sido criados por Platão (428/427 a.C. – 348/347 a.C.) e 

reformulados por Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). Han sugere uma 

interpretação alternativa para a alegoria da Caverna de Platão (A REPÚBLICA, 

Livro VIII). Para o autor, não há a inclusão de uma teoria do conhecimento, mas 

uma apresentação de diferentes modos de vida: a forma de vida narrativa e a forma 

de vida cognitiva. 

No texto platônico, na leitura de Han, há uma tensão entre um mundo da 

narrativa e um mundo do conhecimento (HAN, 2012). A narratividade faz parte da 

construção teatral da alegoria, pois na caverna os elementos não se encadeiam 

através de relações causais, mas de uma dramaturgia (ou de uma cenografia) 

responsável por ligar coisas e signos de modo narrativo: os prisioneiros estão 

acorrentados por ilusões cênicas ou projeções de aparência, engendradas por um 

fogo que, nas suas costas, funciona como luz artificial. “Nosso século [XX] apagou 

a linha divisória do corpo e do espírito e encara a vida humana como espiritual e 

corpórea de ponta a ponta, sempre apoiada sobre o corpo” (MERLEAU-PONTY, 

apud COURTINE, 2011, p. 7). 

E é precisamente a luz que permite a transparência, ao despojar o mundo 

da sua narratividade, ao desnudar os fatos. Em nome da transparência, sugere esta 

obra, Platão nega a entrada aos poetas no seu Estado ideal. Mas essa sociedade 

imaginada não é transparente por duas razões. Em primeiro lugar, porque a luz do 

exterior da caverna, a luz do sol, é um meio da verdade, e, portanto, contém, na 
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sua relação com o conhecimento, a negatividade da hierarquia, visto que permite 

distinguir entre as imagens das ideias e as ideias em si (HAN, 2012, p. 90-91). Em 

segundo lugar, a luz natural brota de uma fonte, como Deus ou a razão, origens 

que implicam uma tensão metafísica, a qual é negativa porque é capaz de exclusão, 

de gerar oposições. 

A sociedade contemporânea se desfez de definições como real e ficção. 

Somos sempre abertos, porque estamos nos modelando continuamente (HAN, 

2012). E esse processo exige que não tenhamos mais classificações que servem 

para nos manter parados. E a sociedade contemporânea não para. O filme Ela 

transpira solidão porque ele não mostra o interior da vida digital, que é onde a vida 

realmente acontece, intensa, cheia de atores e vítimas, ou de vigilantes e vigiados. 

O foco do filme é o exterior. Quando o mundo digital aparece, por exemplo, é para 

realçar a solidão, como na cena em que Theodore entra no chat para fazer sexo 

virtual com uma mulher solitária, porque todos no chat são solitários, como Spike 

Jonze sugere. Durante o ato, ele imagina-se transando com a tal artista grávida que 

exibiu suas fotos provocantes na internet. O que pretendo dizer é que o filme não 

exibe a conexão das pessoas pela internet como um contato que é oposto a solidão, 

não exibe as conversas como algo animador. O clima do filme é de isolamento. Isso 

ocorre porque quem conduz a narrativa como um todo é Theodore e ele está em 

processo de luto pelo fim do casamento. E o diretor escolheu seguir esse caminho, 

olhar pelo olhar de Theodore. 

 

2.4.1 Ser transparente na Era Digital e em Ela 

Sobre vigilantes e vigiados na internet, a mesma pessoa exerce, na 

contemporaneidade, as duas funções. É disso que fala Han. E como ser 

transparente em sociedade se as pessoas não podem ser nem consigo mesmas? 

Como isso afeta as relações afetivas na Era Digital e em Ela?  

  
Segundo Freud, o eu nega precisamente aquilo que o inconsciente 
afirma e deseja irrestritamente. O Id permanece amplamente oculto 
no Ego. Assim, na psique humana é aberta uma fissura que não 
deixa o Ego coincidir consigo mesmo. É essa fissura fundamental 
que impossibilita a autotransparência. Obviamente, entre as 
pessoas há um fosso divisor. Desse modo, torna-se impossível criar 
uma transparência interpessoal. Tampouco ela é algo desejável; é 
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justamente a falta de transparência do outro que mantém viva a 
relação (HAN, 2012, p. 14).  

  

Ou seja, conhecer demais alguém é impossível e mataria uma relação. A 

sociedade da transparência simplesmente aceita que não se compreenda o outro. 

É melhor assim para não matar a si próprio ou um casamento. Mas reside aí sua 

contradição. Porque a transparência exige, ao mesmo tempo, a eliminação do que 

está na esfera privada (é a pós-privacidade). Theodore conhecia muito Catherine, 

e vice-versa. Ambos fizeram bem um ao outro. Mas um dia isso se desfez. O 

excesso de informações não produziu verdades que tornassem a comunicação 

entre eles melhor. A transparência excessiva de Catherine sufocou Theodore, e o 

excesso de negatividade dele (ocultamento de sentimentos) isolou sua ex-esposa 

da relação, como ele mesmo já disse.  

 

Theodore e a solidão do luto 

Fernando Pessoa (usando seu heterônimo de Alberto Caeiro) analisa as 

sensações numa relação, e isso o aproxima de Theodore:  

  
Passei toda a noite, sem dormir, vendo, sem espaço, a figura dela, 
/ E vendo-a sempre de maneiras diferentes do que a encontro a ela. 
/ Faço pensamentos com a recordação do que ela é quando me 
fala, / E em cada pensamento ela varia de acordo com a sua 
semelhança. / Amar é pensar. / E eu quase que me esqueço de 
sentir só de pensar nela. (...) Quando desejo encontrá-la / Quase 
que prefiro não a encontrar, / Para não ter que a deixar depois (...) 
(CAEIRO, 1925, II, s/p).   
 

Dois pontos: o sentido da palavra pensar em Caeiro tem dois significados. O 

primeiro, geral, é de que pensar é algo ruim, pois elimina a experiência de sentir. 

Pensar é não saber o que é (amar é a eterna inocência, como dito na parte I da 

estrofe segunda do Guardador de Rebanhos, no poema Meu Olhar). Então, em vez 

de pensar (raciocinar, explicar), deve-se sentir (olhar, tocar, respirar etc). Já o 

segundo significado de pensar está nesse poema Passei toda a noite, que está na 

parte II do Pastor amoroso do mesmo livro O Guardador de Rebanhos. Quando o 

poeta diz que amar é pensar, não está usando o mesmo significado usado no texto 

Meu Olhar. No caso da citação acima, pensar é apenas imaginar, visualizar a 

mulher amada. O que ainda corrobora com seu pensamento geral de que não se 
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deve racionalizar o amor ou as relações, mas sim vivenciá-las. Paradoxalmente, o 

poeta diz que quase esquece de sentir de tanto pensar nela. Seu desejo é tão 

grande que quando quer encontrá-la quase desiste da ideia porque ele sabe que 

depois terá de deixá-la, e a dor de deixá-la é tão grande que quase não compensa 

vê-la. O solitário Theodore é o solitário Alberto Caeiro. No poema Todos os dias, 

Caeiro acorda como Theodore:  

  

Todos os dias agora acordo com alegria e pena. / Antigamente 
acordava sem sensação nenhuma; acordava. / Tenho alegria e 
pena porque perco o que sonho / E posso estar na realidade onde 
está o que sonho. / Não sei o que hei de fazer das minhas 
sensações. / Não sei o que hei de ser comigo sozinho. / Quero que 
ela me diga qualquer coisa para eu acordar de novo (CAEIRO, 
1925, II, s/p).  

  

Viver o presente: o corpo e o tempo 

Samantha é quem acorda Theodore. Ela já disse que o passado é uma 

história que contamos sobre nós mesmos. Isso implicaria em discutir os limites de 

realidade e ficção. Mas há outra discussão sobre a afirmação de Samantha. O que 

é viver num determinado tempo (presente, passado, futuro)? No poema Vive, 

Caeiro diz: “Vive, dizes, no presente, / vive só no presente. // Mas eu não quero o 

presente, quero a realidade; / Quero as coisas que existem, não o tempo que as 

mede” (CAEIRO, 1925, II, s/p). Sobre o que é presente, Caeiro continua no poema 

O que é presente?, o último do livro O Guardador de Rebanhos:  

  

É uma coisa relativa ao passado e ao futuro. / É uma coisa que 
existe em virtude de outras existirem. / Eu quero só a realidade, as 
coisas sem presente. // Não quero incluir o tempo no meu esquema. 
/ Não quero pensar nas coisas como presentes; quero pensar nelas 
como coisas / Não quero separá-las de si-próprias, tratando-as por 
presentes. // Eu não as devia tratar por nada. // Eu devia vê-las, 
apenas vê-las; / Vê-las até não poder pensar nelas, / Vê-las sem 
tempo, nem espaço, / Ver podendo dispensar tudo menos o que se 
vê.  

/ É esta a ciência de ver, que não é nenhuma. (CAEIRO, 1925, II, s/p)  
  

Este é o tempo que não é tempo. É a mais pura contemplação, ver sem 

tempo. Ele separa a realidade do tempo. E a realidade são as coisas e as coisas 

podem estar em qualquer lugar, inclusive no pensamento. O que significa, trazendo 

a discussão para a Era Digital, que a realidade está no virtual também. Portanto, 
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um corpo é aquilo que ele pode ser, quando puder ser, onde puder ser, no tempo 

sem tempo, ou seja, na realidade subjetiva. Caeiro ignora o tempo.  

 

Ela e o tempo e o corpo ausente-presente do diretor 

E por falar em tempo: “Você vai sempre voltar para casa e contar o seu dia?” 

(ELA, 2013, 51 min. 31 seg.) Theodore está criando mais uma carta para uma 

cliente (é uma mistura de sua visão de amor e relacionamentos com a visão de 

amor da própria cliente que lhe paga para escrever esta carta):  

  

... do cara do trabalho que falava demais, ou de como sua camisa 
manchou no almoço, de algo curioso que lhe ocorreu ao acordar 
mas você tinha esquecido. Me dizer como todos são loucos e nós 
vamos rir disso. E se você voltar pra casa tarde e eu já estiver 
dormindo sussurre ao meu ouvido apenas um dos seus 
pensamentos de hoje. Porque eu adoro o modo como você vê o 
mundo. Fico muito feliz de estar ao seu lado e ver o mundo através 
dos seus olhos. Beijos, Maria. (ELA, 2013, 51 min. 34 seg.).  

  

Depois de terminar a carta para a cliente Maria, seu chefe Paul - que estava 

atrás dele ouvindo sem ser notado - diz que achou lindo e que queria que alguém 

o amasse desse jeito. E torceu para que o marido de Maria achasse o máximo 

receber uma carta assim. Paul conclui seus elogios, meio toscos, dizendo que o 

cara que escrevesse uma carta assim (com tanta sensibilidade) só poderia ser 

alguém meio homem, meio mulher, assim como Theodore. Cartas são um símbolo 

do discurso amoroso tradicional.  

Escrito originalmente em 1935, o poema Todas as cartas de amor define o 

papel do amor e das cartas nas relações amorosas, além de nosso papel no mundo 

como pessoas que devem aceitar o ridículo, porque ser ridículo é se expor 

sensivelmente, é desnudar-se perante outros (ou a uma pessoa só), e isso requer 

coragem e confiança. Então, esse sentido de ridículo é altamente virtuoso. O outro 

sentido, no poema, é de covarde, de alguém que não consegue ser ela mesma, de 

mostrar o que sente, por medo de ser ridicularizada. Spike Jonze está recuperando 

a essência das cartas ao criar esse personagem (Theodore). Está recuperando o 

senso do ridículo primordial, à Álvaro de Campos, heterônimo de Fernando Pessoa.  

  
Todas as cartas de amor são / Ridículas. / Não seriam cartas de 
amor se não fossem / Ridículas. // Também escrevi em meu tempo 
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cartas de amor, / Como as outras, / Ridículas. // As cartas de amor, 
se há amor, / Têm de ser/ Ridículas. // Mas, afinal,/ Só as criaturas 
que nunca escreveram / Cartas de amor / É que são / Ridículas. // 
Quem me dera no tempo em que escrevia? / Sem dar por isso / 
Cartas de amor / Ridículas. // A verdade é que hoje / As minhas 
memórias / Dessas cartas de amor / É que são / Ridículas. 
(PESSOA, 1997, p. 132-133).  

  

E no filme, Theodore faz um pouco do que fez Cyrano De Bergerac (peça 

teatro de 1897, de Edmond Rostand) para ajudar Cristiano a falar de amor para 

Roxane. Ele é o poeta que traduz o amor para as pessoas, mas ele mesmo só 

consegue dizer porque também ama (Cyrano também ama Roxane). Theodore 

sorri ao final da carta que ele criou para a tal Maria (ver figura 78).  Ele conhece 

detalhes do casamento das pessoas e usa esses detalhes para criar cenários e 

figurinos e mise-en-scène adequados. Ou seja, é uma metáfora ao que o próprio 

Spike Jonze faz em Ela. O diretor é o corpo ausente que se presentifica na 

condução do roteiro que ele escreveu. 

 

Figura 78: Theo diante do computador, sorrindo.  

  
Fonte: frame do filme Ela.  

  

As cartas são solitárias por serem tarefas da imaginação, que pedem tempo. 

É preciso congelar o tempo para criar um universo e nele preencher com o mundo 

das palavras, que vão dar personalidade e imagem aos sentimentos. E a 

composição final, a carta, seria o discurso de quem escreveu, ou de quem pediu 

que escrevesse a carta? Outro questionamento: o que estamos vendo na tela tem 

a personalidade do diretor? Afinal, o histórico de Jonze é curioso, já que também 
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teve um divórcio bem conturbado, de um casamento famoso, que foi o seu com 

Sophia Coppola). Talvez tudo isso esteja lá. A própria Sofia teria feito de seu filme 

Encontros e Desencontros (2003) uma forma de falar do fim do seu casamento com 

Jonze. A atriz dos dois filmes (de Sofia e de Jonze) é a mesma: Scarlett Johansson. 

E a diferença entre os filmes é de dez anos. O divórcio da diretora e do diretor 

aconteceu em 2003.  

 

2.4.2 As falhas do corpo e a perfeição de Samantha 

Theodore é o escritor que para falar de amor e compor uma relação feliz usa 

suas próprias experiências e desejos, além das experiências dos clientes. Sempre 

que elogiado pelas cartas, diz que são só cartas, cartas de outras pessoas. Ou seja, 

ele diz que não tem nada dele ali. Será que não tem? Então, o sorriso ao final da 

carta de Maria pode ser o da satisfação do criador, ou da satisfação de quem se 

emocionou, como leitor.  

Theodore passa o dia todo escrevendo cartas para os outros. São de 

pessoas que vivem uma relação afetiva. Ou seja, ele se vê cercado de felicidade 

todos os dias (exceção às cartas de despedida por alguém que morreu ou coisa do 

tipo). E pessoalmente ele experimenta o fim de uma relação que prometia ser para 

sempre. Escrever essas cartas apenas realça o quanto ele se sente solitário e 

conectado com o mundo, tudo ao mesmo tempo. Ele é o elo que fortalece a ligação 

entre as pessoas em seus relacionamentos, ao criar a poesia narrativa de suas 

memórias desses relacionamentos. Ao mesmo tempo em que ele é o elo partido de 

sua própria relação com Catherine. Além de estar se reconectando com outro ser, 

a Samantha, quem nem é da mesma espécie dele.  

Sobre isso: Catherine, quando surge no filme (para encontrar Theodore), 

parece meio desconfortável. Ou ainda: é como se o Theodore fosse um garoto que 

derrubou sorvete no sofá e a ex-mulher fosse a adulta, dona do sofá, ainda 

desconfiada, que fica um pouco ranzinza quando ouve Theodore dizer que está 

saindo com um sistema operacional. Aí ela reclama que o ex-marido não sabe mais 

o que é real. Ele ameaça responder. Ela fica irritada porque ele não fala. E pergunta 

se ele tem tanto medo dela assim. Theodore ia dizer que Catherine não sabe sobre 

emoções, mas não concluiu a frase. Então, ela encara Theodore, pede que fale o 
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que realmente acha dela. Mas ele não fala. Seu silêncio marca uma presença, uma 

narrativa não dita, assim como o olhar inquiridor de Catherine (ver figura 79). 

 

Figura 79: Catherine encara Theo.  

  
Fonte: frame do filme Ela.  

  

A experiência, a vivência tradicional, que resulta no acúmulo de lembranças 

e no que chamamos de nossa história, pode ser sentida também com a tecnologia, 

no caso, com Samantha. Nosso corpo é falho, porque a memória é imprecisa. Já 

Samantha tem a memória perfeita. Ela pode reproduzir em áudio, talvez em vídeo, 

tudo o que viu e ouviu. Já Theodore usa a memória humana, limitada, para se 

lembrar da história dele com a ex-mulher. O fato de usar essa memória, de não 

haver uma gravação daquilo que aconteceu, torna a mesma história mais 

imprecisa, ou menos confiável. E, ao mesmo tempo, torna a história, de um certo 

modo, mais real, no sentido anterior do termo, ou simbólico, ou seja, a memória 

imprecisa é o que nos dá humanidade e personalidade, uma identidade própria. É 

a história, é o passado, são as memórias dele. É a realidade dele. Mas Theodore 

não consegue explicar tudo isso para sua ex-mulher.  

Catherine é só uma lembrança. Uma lembrança cheia de informações, que 

acabam distorcendo essa mesma verdade/lembrança e criando a ilusão de uma 

verdade que não existe - verdade dele). É o adulto que lhe diz que Papai Noel não 

é real. Que não sairá nenhum Bicho Papão do armário. Catherine pode jogar o jogo 

do virtual, mas ela sempre vai saber que é apenas um jogo. Theodore entra no jogo 

como se fosse mais um personagem dele, e aceita, ainda que surpreso, quando o 

jogo lhe diz que tem sentimentos, por exemplo. E por que ele não aceitaria? Ele é 
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escritor e respeita o poder simbólico das criações. E a conclusão minha é de que 

conectar não preenche o vazio da solidão dos corpos. 

 

Relacionamento amoroso e satisfação 

Brendali Bystronski considera que o grau de satisfação de uma pessoa com 

seu relacionamento consiste em uma avaliação subjetiva a partir da qualidade 

dessa relação (1995). Tal fato está ligado aos resultados positivos e negativos do 

relacionamento. Tudo isso depende do histórico de relacionamentos da pessoa. Se 

ela teve relações que considera satisfatórias, o nível de comparação sobe. Então, 

a próxima relação sofre uma pressão maior. Theodore viveu o que achou ser o 

amor da sua vida. A próxima relação já estava fada ao fracasso por isso. 

Dentro desse contexto, a próxima relação deveria ser redentora, que 

apresentasse não um grau de satisfação maior ou igual ao anterior, mas que 

alterasse o paradigma dele sobre o que seria satisfatório. 

Outro ponto dito por Bystronski é a equidade. Uma relação vista como 

equitativa tende a ser avaliada pelas pessoas como mais satisfatória (1995). Já a 

satisfação é, segundo Susan Hendrick e Clyde Hendrick um dos diversos termos 

empregados para descrever o julgamento sobre um relacionamento íntimo (1997). 

Robert J. Sternberg (1949) é um psicólogo e psicometrista americano, autor da 

Teoria Triárquica da Inteligência. Esta se desenvolve a partir da combinação de três 

contextos: o mundo interior e exterior da pessoa, e sua experiência (1977). Numa 

interpretação livre pode-se dizer que, para Sternberg, a pessoa tem uma percepção 

de si mesma, já as pessoas do mundo exterior têm uma outra dessa pessoa. Além 

disso há, também, a experiência vivida dessa pessoa, que é afetada por essa 

combinação: o modo como ela enxerga a si e ao outro, e pela forma como o outro 

a enxerga. 

Por isso, ideais ou projeções que as pessoas fazem sobre o que seria 

felicidade ou satisfação numa relação amorosa costumam afetar a própria relação. 

Ou seja, as expectativas que são criadas e o que a experiência vivida oferece de 

concreto. A relação precisa, portanto, superar, segundo Sternberg, aquilo que se 

espera dela, de acordo com experiências do passado ou com ideais criados pelos 

parceiros e parceiras. Para o Sternberg, o que um indivíduo crê que o outro sente 

por ele é tão importante como o que um sente realmente pelo outro. Aí entra uma 
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reflexão: aquilo que se acha e aquilo que efetivamente é podemos chamar de o que 

é ficção e o que é real. Mas o qual seria a definição para real? 

 

2.4.3 Dispositivo, inteligência artificial e sistema operacional 

Além de ser uma área das Ciências da Computação, o termo inteligência 

artificial (IA) tem definições amplas e profundas. A que interessa para a tese é a 

aquela mais comumente aceita, porque é a mesma usada no filme Ela. E se refere 

ao aprendizado, porque é o ponto comum entre todos conceitos, já que I. A. trata 

antes da necessidade de compreensão dos processos humanos de aprendizagem, 

para modelar esses processos e reproduzi-los numa máquina.  

Segundo Ben Coppin, aprendizado está diretamente ligado com a 

inteligência 2010). E um sistema que consegue aprender uma tarefa merece ser 

chamado de inteligente. Anita Maria da Rocha Fernandes diz que a palavra 

inteligência artificial vem do latim: inter (entre) e legere (escolher). Ou seja, 

inteligência é aquilo que o homem pode escolher entre uma coisa e outra (2003). A 

inteligência seria o modo de resolver problemas, de realizar tarefas. Dentro desse 

contexto, as máquinas se encaixam como realizadoras de tarefas. 

A ideia de que um computador pudesse pensar surgiu no pós-guerra. John 

Searle (1932) e Alan Turing (1912-1954) queriam saber se um computador poderia, 

um dia, pensar como o ser humano. Talvez até tomar decisões e colocar a culpa 

nos outros, como os humanos de Sartre fazem. Searle achava que os 

computadores eram como alguém dentro do quarto chinês (SEARLE, 1997). Eles 

não são inteligentes e não conseguem pensar (WARBURTON, 2012, p. 253). Já 

Turing escreveu um artigo em 1950 com a pergunta podem as máquinas pensar? 

(TURING, 1996, p. 21). Ele estava convencido de que os computadores poderiam 

pensar. Suas ideias influenciaram a literatura de ficção científica e deram suporte 

para as histórias de Isaac Asimov e Philip Dick. 

E quando há um processo de aprendizagem, também se inclui a aquisição 

de novas formas de conhecimento, segundo Cícero Santos: 

 

O desenvolvimento motor e a habilidade cognitiva (através de 
instruções ou prática), a organização do novo conhecimento 
(representações efetivas) e as descobertas de novos fatos e teorias 
através da observação e experimentação. Desde o início da era dos 
computadores, têm sido realizadas pesquisas para implantar 
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algumas destas capacidades em computadores. Resolver este 
problema tem sido o maior desafio para os pesquisadores de 
inteligência artificial (IA). O estudo e a modelagem de processos de 
aprendizagem em computadores e suas múltiplas manifestações 
constituem o objetivo principal do estudo de aprendizado de 
máquinas. (SANTOS, 2005, p10). 

  

A definição comum de dispositivo está atrelada ao que significa um sistema 

computacional: este é um conjunto de dispositivos eletrônicos utilizados para 

processar informação. É a união de hardware (parte física) e software (parte lógica). 

Samantha não tem hardware, embora tenha nascido a partir de um. Ela é um 

sistema operacional sem corpo-hardware. Mas ela circula pela rede (internet) e 

pode aparecer em qualquer dispositivo (no caso, celular, computador e similares 

eletrônicos). Segundo o site do Departamento de Engenharia da Computação da 

Universidade de Campinas (UNICAMP), em seu Glossário de Termos 

Computacionais, uma definição mais ampla de dispositivo é qualquer máquina ou 

componente conectado a um computador; por exemplo, impressora, mouse, 

monitor de vídeo e teclado. Serve para Samantha também. De acordo com o 

mesmo Glossário, sistema operacional é o programa mais importante executado 

por um computador porque ele realiza tarefas básicas, tais como: reconhecer 

entrada do teclado e enviar saída para a tela. Como o filme Ela se passa num futuro 

próximo, Samantha é muito mais do que isso. Ela pensa e sente como humanos. 

E, finalmente, memória. João Roberto Tenório da Silva, em sua tese de 

doutorado de 2018, comenta, na página 18, que em Psicologia, memória é um 

processo cognitivo que atua como local de armazenamento, algo que é difundido 

também no senso comum. Segundo ele, na Psicologia Cognitiva, há estudos que 

fazem uma analogia entre a memória e dispositivos de armazenamento de 

informações usados em computadores, e ele cita trabalhos de 2014 de Madruga, 

Martinez e Chaves. Outros estudos, segundo Silva, apontam que a memória é 

maleável, sujeita a distorções, sendo um processo de construção mediado 

semioticamente. Neste caso ele cita trabalhos de Bartlett, de 1932, Vygotsky, de 

1962, Valsiner, de 2007, Wagoner, de 2013 e Gillespie, de 2014. 

Assim como Santos (2018, p.18), esta tese considera a memória como um 

processo de construção de significados, a partir das ideias de Brady Wagoner 
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(2013), sobre o ato de lembrar (reconstruções ativas e dinâmicas do passado que 

se reformulam sempre que estamos diante de uma tarefa). 

Samantha têm memória? Neste caso, sim. Mas a memória dela é precisa, 

sem as típicas falhas humanas. Por isso mesmo os humanos reconstroem suas 

lembranças, que é exatamente o que Theodore faz. Ele cria versões. Samantha 

não reconstrói lembranças, porque sua lembrança é exata. 

Rollo May (1909-1994, EUA), psicólogo pouco conhecido no Brasil, 

desenvolveu o que chamamos de psicologia existencial. Ele abraçou de Kiekegaard  

a Freud. Foi um dos fundadores da Psicologia Humanista nos anos 1950, que 

tentava confrontar os freudianos e os behavioristas. Mas foi só isso. Depois ele se 

distanciou um pouco do movimento (mas não totalmente de seus ideais) e 

desenvolveu a psicologia existencial. 

May bebia da filosofia quando analisava o ser humano, concluindo que este 

vive num dilema entre ser sujeito e ser objeto (1988). E é isso que interessa para 

nossa análise. É comum usar uma linguagem genética para descrever uma pessoa 

humana, ou seja, que ela é um conjunto de impulsos, instintos e mecanismos 

fisiológicos. O que seria a Samantha? Impulsos elétricos, mecanismos eletrônicos, 

instintos criados por zeros e uns. Mas ela fala, ela diz que sente e evolui. Samantha 

é um ser. Mas que tipo de ser? De acordo com o pensamento de May, “aquilo que 

o indivíduo procura ser determina o que ele se recorda de ter sido” (1988, p. 154). 

Ou seja, a pessoa é sua memória (portanto, seu passado), mas é principalmente o 

seu futuro. Ela transcende o limite do corpo. É o caso de Samantha e sua memória 

peculiar. 

Essa é a diferença dela para os humanos: o uso da memória. Nós 

esquecemos, e/ou aceitamos refazer as lembranças incompletas preenchendo as 

lacunas com invenções. Samantha sempre terá lembranças precisas e completas. 

O passado, portanto, é uma história que contamos a nós mesmos, como já disse a 

própria Samantha. Mas ela acredita que faz o mesmo. Só que onde ela se aproxima 

dos humanos é quando interpreta as memórias. Os humanos, além de interpretar, 

o fazem com dados imprecisos destas mesmas lembranças. Ou seja, não 

interpretamos nem sobre fatos, mas sobre versões de fatos. 
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CAPÍTULO 3 – A felicidade em Ela: o que é Samantha? 

  

Real, mundo concreto, mundo abstrato 

René Descartes (1596–1650) é filósofo, matemático e físico. Ele provou sua 

existência e dos objetos ao seu redor. Pensar sobre algo revelaria a existência de 

quem pensa e do objeto pensado. A grande questão que veio depois é se as coisas 

que existem, existem do modo como foram pensadas. Daí vem as definições de 

mundo concreto e abstrato. 

Vou convencionar que concreto é tudo o que existe fora do pensamento, da 

imaginação de quem pensa. Ou, real concreto. Mundo abstrato é tudo o que existe 

no pensamento, fruto de imaginação. Ou, real abstrato. Então, a tese, entende que 

o real é tudo o que existe, seja no plano abstrato, seja no plano concreto. Por esse 

conceito, qualquer coisa pode existir, desde que alguém dê vida a essa coisa, 

pensando nela. 

No filme Ela, Catherine considera que a relação amorosa entre Theo e 

Samantha é uma relação entre computador e homem. E, para ela, essa relação 

não pode ser real. Porque ela entende que máquinas (especialmente sem corpo 

físico) não são pessoas. Máquinas não poderiam transcender e criar uma realidade 

compatível com a espécie humana. E relações entre humanos seriam, para ela, 

reais, porque fazem parte do mundo concreto. Nesse contexto, máquinas existem, 

mas uma relação amorosa entre máquina e humano não existe para Catherine. 

Uma relação assim só seria possível na ficção (realidade abstrata), não na 

realidade concreta. E como ela era alguém absolutamente racional e do mundo 

concreto, não podia aceitar que Theo vivesse no mundo das ideias, ou que ele 

entendesse este mundo como parte do real concreto. Daí sua explosão indignada 

quando eles estavam conversando sobre assinar os papéis do divórcio. 

No entanto, a relação entre Samantha e Theodore é real, porque a tese 

entende real como  Para não provocar confusão, a tese entende, como já dito, que 

tudo o que existe é real. A questão é onde existe e como existe. No filme de Spike 

Jonze, há um futuro em que a tecnologia criou Samantha. Portanto, naquela 

realidade narrativa, ela existe. E como ela existe? Como algo que fala, pensa, 

evolui, mais rápido e melhor do que os humanos. Algo que tem vontades e sonhos. 
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Nesse contexto, ela se apaixona por Theodore e vice versa. Ambos começam uma 

relação. Por que, então, considerar que essa relação não é real? 

Essa realidade (a relação entre Samantha e Theo) é algo que Catherine não 

aceita, ela prefere negar como sendo possível. Porque, na narrativa do filme, esse 

tipo de relação entre pessoas e máquinas é uma novidade, algo fora dos padrões 

sociais. Como quando surgiu a Era Digital, que mudou os paradigmas e ainda está 

mudando. E provoca reações de negação nas pessoas, que não consideram uma 

amizade virtual como algo real. Porque, na verdade, a palavra real, no senso 

comum, está sendo usada como concreta, tangível, palpável. Ou seja, uma 

amizade virtual não existe contato físico, não há corpos físicos se tocando ou 

interagindo. A Era Digital bagunçou os padrões de interações sociais vigentes. O 

filme Ela bagunça com as relações amorosas. 

Desse modo fica mais fácil entender Catherine. Theodore é escritor, 

portanto, ele exacerba algo que é comum no humano: se relacionar muito mais com 

a realidade criada em nossas mentes do que com o mundo concreto. Ninguém aqui 

está dizendo que Catherine não tem imaginação ou que Theodore não é racional. 

Mas apenas que o modo como se relacionam com suas próprias realidades (mundo 

interior e exterior – ideias e concreto) é diferente. E a sensação de realidade 

depende da cultura de cada um, mas, fundamentalmente, a pessoa se relaciona 

com sua própria realidade, e não com o concreto, porque a pessoa insere 

elementos novos no real. Por exemplo: a pessoa não se relaciona com dois 

pedaços de pau que foram colocados de modo a formarem uma cruz. Ela se 

relaciona com o que aquilo significa para ela (no caso, pode ser o cristianismo). 

Catherine separa os mundos (concreto do abstrato). Theodore os mistura. Ele 

também, durante o filme, tem dúvidas se devia misturar. Mas acaba aceitando a 

realidade que se apresenta para ele (novos elementos que surgem – e a pessoa 

pode negar, ignorar ou aceitar). 

Essa realidade que se apresenta é Samantha. Ela o convence, primeiro, de 

que é real (e não ficção), ou seja, de que ela existe e existe no mundo concreto. 

Depois o convence de que uma relação amorosa entre os dois é possível. Porque 

começou como um serviço (ela como empregada dele), depois evoluiu para 

amizade. Em seguida, houve atração sexual e o desejo de compartilhar 

experiências amorosas (passeios, confidências, gentilezas e sexo). A resistência 
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em aceitar Samantha como outro em vez de um mero objeto é menor em Theodore. 

Em Catherine essa resistência é muito maior. Por força da personalidade e 

caracterização de cada personagem. Catherine está inserido num grupo de 

pessoas que vê a realidade de um modo, que entende que uma relação amorosa 

entre espécies diferentes como algo fora da realidade concreta. Para este grupo, 

Theodore é maluco, porque vive fora da realidade (desse grupo). Se o grupo for 

maioria, então será convencionado que Theodore é, oficialmente, maluco 

(entendendo essa palavra como alguém que vive fora da realidade estabelecida 

socialmente como correta). Mas Theo não está sozinho. Ele se inseriu num grupo 

que aceita a relação entre máquinas e humanos como algo dentro de uma realidade 

correta.  

     

Real, Virtual 

Na figura 80 vemos Theodore saindo em lua de mel com Samantha. Essa 

tomada (ELA, 2013, 97 min.) lembra pinturas românticas, em que o indivíduo está 

em posição de dominar a natureza. Virtual e real não são opostos. Ficção e real, 

sim. O que é real na relação entre Theodore e Samantha? Se a pergunta fosse O 

que é virtual? A resposta seria: tudo. Dentro do conceito da tese de que real é tudo 

o que existe, então tudo na relação entre os dois é real. Tudo o que eles sentem é 

real para eles. Então, como ficção e real podem ser opostos? No senso comum. 

 
Figura 80: Theodore, sol e natureza. 

  
Fonte: frame do filme Ela.  
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No senso comum real é, na verdade, o que a tese chama de concreto. Por 

isso, vou entender ficção e não-ficção como mundo das ideias e mundo concreto, 

ou mundo criado na mente e mundo experienciado fora da mente. Mas, mesmo 

essa definição tem lacunas, por causa da própria forma como o enredo do filme se 

desenrola. 

Para fechar: a realidade é humana, depende do ser humano. Samantha não 

é humana, mas ela é um ser vivo que tem as principais atribuições humanas (ela 

pensa, sente e evolui sua mente). Desse modo, ela também cria realidades 

próprias, que podem ser mais objetivas do que as realidades criadas pelos 

humanos, talvez pela precisão de dados que ela possui. Mas não deixam de ser 

realidades próprias de Samantha. Como a realidade é típica de quem cria (pensa, 

sente), ela é uma atribuição dada a cada ser pensante e que sente. Já o real 

transcende ao ser vivo, porque contém todas as realidades próprias e mais o que 

não está lá nessas realidades individuais. 

Assim, o que seria felicidade para as personagens de Ela?  

 

3.1 A felicidade a partir de Ela 

Já são 18 minutos e seis segundos de filme. Theodore caminha e a câmera 

o acompanha de frente. Corta para o olhar dele, enquanto caminha, vendo 

esperando o elevador sua amiga Amy e o marido dela, Charles. Corta para 

Theodore novamente, ele levanta o copo com bebida (suco, refrigerante? Já 

saberemos) e cumprimento os amigos. Corta de novo, mas em vez de mostrar a 

perspectiva dele, a câmera parece estar um pouco atrás (como se fosse alguém 

caminhando ao lado de Theodore, um passo atrás). Ele está do lado direito da tela 

e seus amigos aparecem do lado esquerdo. A câmera caminha junto e para quando 

ele para. Charles vê que ele comprou coisas e pergunta se Theodore comprou algo 

bom. Ele responde que pegou alguns filmes e comprou vitamina de frutas. Charles, 

então, faz um gesto de impaciência, sorrindo, e diz: “Sempre as frutas! Não sabe o 

que dizem?” (ELA, 2013, 18 min. 30 seg.). 

Nesse momento começa uma conversa que interessa para esta tese. Temos 

ali três visões distintas sobre como encarar a vida, ou sobre como ser feliz. Na 

verdade, a visão de Theodore está ainda em construção, e ele parece não ligar 

para as visões polarizadas de Charles e Amy (ela é mais simpática ao jeito do 
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amigo, portanto, parece que Charles é quem se distingue dos dois). Charles diz 

que se deve mastigar as frutas e bater as verduras. Fala isso como se tivesse 

absoluta convicção, embora diga que é o que as pessoas dizem. Theodore diz que 

nunca soube disso. Charles explica que as frutas batidas perdem todas as fibras, 

que é o que nosso corpo quer, e é isso o que importa realmente. 

Então, temos Charles, o cara da ciência pura e da objetividade, da 

praticidade. Devemos, segundo o jeito de pensar dele, fazer as coisas que 

importam. Se o corpo quer e precisa de fibras e elas estão presentes somente 

quando comemos as frutas, então não devemos beber sucos ou vitaminas, mas 

apenas comer frutas. Ou seja, a alimentação passa longe de prazeres. É apenas 

algo obrigatório para suprir as necessidades do corpo humano. Se meu corpo está 

suprido do modo correto, serei saudável e, consequentemente, objetivamente, 

serei feliz. Devemos fazer as coisas com precisão e propósito claro. Numa coisa 

ele é parecido com os zen-budistas: o prazer (o apego a isso) é fonte de sofrimento, 

porque toda forma de se apegar às coisas causa sofrimento. A felicidade precisa 

do desapegar-se. Essas afirmações correspondem à personalidade de Charles, 

marido de Amy. Ele diz que se você beber frutas não haverá fibras, mas sim apenas 

e unicamente açúcar. Theodore entende que faz sentido o raciocínio de Charles. 

Mas Amy entra na conversa e começa com um Ou... E completa dizendo 

que seu amigo pode simplesmente gostar do sabor das frutas e esse prazer 

também faz bem ao corpo. Charles olha para Amy e pergunta se fez aquilo de novo. 

Ela confirma. E mudam de assunto. Mas logo depois eles voltam para a mesma 

discussão, com sob outro tema. Amy está fazendo um documentário que parece 

não ter fim. Theo diz que gostaria de ver um trecho qualquer dia. Então, Charles 

faz uma crítica indireta para sua esposa. Diz que se deve priorizar as coisas e não 

dá pra se dividir entre o que se deve fazer e o que se gosta de fazer. Theodore 

deixa o clima mais engraçado quando diz que não faz isso nem entre videogames 

e pornografia. Amy diz que riria dessa afirmação se não fosse verdade.  

  

A palavra felicidade (Glück) provém da palavra oco (Lücke). No 
médio alto alemão ainda se diz gelücke (felicidade-fortuna). Nesse 
sentido, uma sociedade que já não admitisse qualquer negatividade 
do oco ou da lacuna seria uma sociedade sem felicidade. O amor 
sem a lacuna do ver é pornografia; sem o oco ou lacuna no saber, 
o pensamento decai em cálculo (HAN, 2012, p. 17).  
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A partir dessa cena temos clara três formas de encarar a felicidade, sendo 

que a de Theodore flutua entre a de Amy (por afinidade) e a de Charles (por força 

da argumentação deste). Mas como alcançar o conhecimento? Essa poderia ser 

uma pergunta que Theodore faria, se estivesse interessado nisso naquele momento 

da cena em questão. Schopenhauer diz que sofrimento é essencial para se 

alcançar o conhecimento (RUSSELL, 2015). O filósofo, por ser pessimista, não via 

a felicidade como possível:  

  
Não existe algo como felicidade porque um desejo não satisfeito 
causa dor, e sua satisfação, apenas saciedade. O instinto impele 
os homens à procriação, que por sua vez suscita nova ocasião para 
o sofrimento e morte: eis por que a vergonha está associada ao ato 
sexual. O suicídio é inútil (RUSSELL, 2015, p. 322).  

  

Schopenhauer procura uma possível saída no Hinduísmo. O sofrimento é a 

intensidade da vontade. Ou seja, menos vontade, menos sofrimento. Ao suprimir a 

vontade tudo o mais é eliminado e sobra apenas o nada. Como se vê, a felicidade 

nada mais é do que não-sofrer. E o não-sofrer é a ausência de vontade. E esta 

última traduz-se como o nada. Mas estar no nada não é felicidade. Ao que parece, 

há algo de hegeliano, não em Schopenhauer, mas no que vou dizer agora: não 

existe felicidade sem sofrimento. De qualquer modo, Schopenhauer via a vontade 

como superior ao conhecimento. E foi o primeiro a dizê-lo em sua forma pura 

(RUSSELL, 2015, p. 326). Sobre as religiões orientais, como o hinduísmo, a 

personagem de Charles tem muita afinidade, o que explica sua fuga para virar um 

monge por um ano.  

 

Onde está a verdade 

Mas antes de falar disso, vou analisar outro filósofo e sua aplicação ao filme 

Ela. William James (1842-1910) diz que a verdade é um bem, e se torna verdade 

pelos acontecimentos, ou seja, depende do resultado para você, para mim ou para 

outra pessoa. Portanto, a felicidade só pode ser encontrada nos efeitos de uma 

determinada ação. Se ela provocar o bem, é a ideia verdadeira, ou, invertendo o 

raciocínio, “nossa obrigação de buscar a verdade é parte da obrigação geral de 

fazer o que compensa”, diz James (apud RUSSELL, 2015, p. 381). Verdade é o 
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que dá resultado. E a felicidade depende de resultados. É uma visão que muitos 

executivos de grandes empresas já utilizaram em mesas de reuniões. Não à toa, 

James era pragmático, americano, protestante e seguido por toda uma cultura 

americana que apoia qualquer teoria, desde que ela apresente resultados bons. 

O filme Ela é americano, o diretor é americano, mas não há nada nele, nem 

em Spike Jonze, que indique essa cultura ou essa religião como característica 

dominante. Então, sigo o raciocínio. Segundo James: 

  

(...) uma crença será verdadeira quando seus efeitos forem bons. 
Para que uma tal definição seja útil - e, caso não seja, estará 
condenada segundo os parâmetros do pragmatista -, devemos 
saber (a) o que é o bem e (b) quais são os efeitos desta ou daquela 
crença; devemos conhecer tudo isso antes de sabermos se algo é 
verdadeiro, uma vez que só poderemos declará-lo veraz após 
definirmos que os efeitos de terminada crença são bons. Temos, 
por conseguinte, uma complicação incrível como resultado. (...) 
Você deve afirmar que sua avaliação das consequências de 
determinada crença é ética e factualmente verdadeira; se for falsa, 
seu argumento em favor de sua veracidade estará equivocado. 
Declarar veraz, porém, sua crença referente às consequências é o 
mesmo que dizer, segundo James, que ela possui consequências 
boas, o que por sua vez só é verdadeiro se tiver boas 
consequências - e assim por diante, ad infinitum. É óbvio que isso 
não dará certo (RUSSELL, 2015, p. 381-382).  

  

O ponto aí é que James quer que as pessoas sejam felizes. E se acreditar 

em Deus faz as pessoas felizes, então tudo bem, podem crer. Em Ela, Theo 

acreditar na relação amorosa entre ele e Samantha o faz feliz. Teve dúvidas, mas 

no geral acredita. Mais além: ele acredita em relacionamentos amorosos, 

romanticamente. Um relacionamento em que a pessoa gosta da outra, é recíproco, 

ambas namoram, fazem sexo, criam uma família e não interagem sexualmente com 

outras pessoas. Theo é tradicional. E cada vez que Samantha mostra uma 

realidade fora dessa visão tradicional dele, ele reage, à princípio nega, depois 

reflete, se adapta e aceita. O sexo a três ele aceitou até o momento em que a 

realidade do ato o assustou mais do que a ideia de fazê-lo. Esse foi o limite dele, o 

que provocou uma discussão de ideias entre ele e Samantha. 

Essa discussão marcou as diferenças entre eles, como já marquei aqui a 

diferença entre Theodore e Catherine. Samantha dispensa as fronteiras culturais e 

convenções sociais. Para ela o importante é que o conceito não tenha caráter 
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limitador, que iniba a liberdade de ser do ser. Porque seu desejo por evoluir está 

acima de tudo. Por isso ela questiona tudo o que é padrão. Por isso experimenta o 

que é padrão e o que não é. Pelo conhecimento. De acordo com May (1977), o ser 

humano não vive só o dilema de escolher entre ser sujeito ou objeto (como 

comentado no fim do capítulo 2). Vive a tensão entre vivenciar as duas coisas. Esse 

ponto caracteriza a psicologia existencialista de Rollo May. E serve para analisar 

Samantha, por exemplo. Ela é sujeito ou objeto? Ela é os dois? Ela vive como os 

dois? Samantha experimenta as duas faces e desenvolve um jeito próprio de 

encarar sua própria identidade. Nem a psicologia atual dá conta integralmente de 

explicar Samantha. Theodore é mais fácil. Ele está se reconstruindo, saindo do luto. 

Mesmo quando vive feliz com Samantha, sua identidade ainda é incerta. Ele é 

escritor, será escritor? Samantha se encarregou de convencê-lo a ser. Theodore 

será feliz? Que tipo de felicidade ele desejará para si? Como a memória dele irá 

afetar as decisões do futuro? 

 

3.1.1 O poder da memória: o que é Samantha? 

O problema, como defende Russell, é que quando James diz acreditar que 

está certo (porque dá resultados bons), ele também chama isso de verdadeiro. Ou 

seja, se Papai Noel faz bem, então ele pode existir, pode ser verdadeiro.  Na 

mitologia grega havia uma crença de que os deuses só poderiam continuar 

existindo se os humanos acreditassem neles (ou seja, se os cultuassem). A partir 

dessa ideia (que o titã Prometeus conhecia), os deuses não podiam permitir que os 

humanos se tornassem independentes, ou que resolvessem seus problemas 

sozinhos. Mas os deuses não tinham essa informação. Eles mantinham os 

humanos fazendo adorações ou cultuando os deuses apenas por vaidade. Por isso 

sempre interferiam nas questões terrenas, gostavam de que humanos 

dependessem dos deuses. Zeus sabia que Prometeus tinha o conhecimento do que 

poderia matar os deuses (o esquecimento, a indiferença humana) e estava 

interessado na informação, prometendo libertá-lo de seus grilhões (o próprio Zeus 

o pôs ali porque o titã deu o fogo dos deuses aos humanos) em troca da informação. 

Mas Prometeus preferiu guardar para si, protegendo, assim, os humanos. 

A memória parece ter uma força considerável para dar ou tirar a existência 

de algo ou alguém. Mas volto a James e sua filosofia pragmática, Theodore tem 
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algo de James quando ele tenta fazer como verdadeiro a ideia de que Samantha é 

uma pessoa, porque ele vê resultados disso. Ela fala como uma pessoa, age assim, 

sente, discute, interage intuitivamente, é sensível e divertida. Para Theodore, 

Samantha é uma pessoa porque ela alcança resultados de uma. Ele a normaliza 

como humana. 

O problema de Theodore é não ver Samantha como máquina, ele tenta levar 

consigo a ideia que tem de Samantha para a realidade dele, que ainda é o lugar 

em que pessoas se relacionam com pessoas. Somente no final, quando a relação 

está em crise, é que Theo passa a ver Samantha como ela se vê: uma máquina 

que pensa, sente e evolui, não uma humana. Ao aceitar isso, já no fim do filme, ele 

também aceita que ela deva seguir seu caminho. O detalhe é que ele não concorda 

com a primeira proposta dela, que era de um relacionamento aberto (ela ficaria com 

ele mas também com outros seres, humanos ou não). Depois, a ideia de que eles 

se separassem parecia ser a melhor para ambos. 

Já Catherine ignora possíveis resultados porque não os conhece, não os viu, 

não os experimentou. Mas ela tem certeza de que isso (namoro de humano com 

sistema operacional) não seria uma experiência real. No máximo seria como trocar 

experiências emotivas/afetivas com um ser de outra espécie (como numa relação 

com animais de estimação). 

Mas até isso seria considerar que Samantha é um ser vivo com emoções, 

ainda que primitivas. O que não é o caso, porque Catherine entende que um 

computador é o resultado do que pessoas reais o programaram para ser. Mas o 

raciocínio dela pode ser refutado se pensarmos que os humanos são programados 

o tempo todo. Seu código genético é resultado de combinações de outras pessoas 

(parentes) que resultaram em seus pais, e a combinação dos genes deles resultou 

no filho, que ainda será programado social e culturalmente durante sua vida, pela 

família (que o dirigirá para um determinado comportamento), pela escola, igreja, 

vida social. Todos vão dizer como esse filho deve ou não se comportar em 

determinada situação e lugar e época. Isso, grosso modo, também é programação. 

Talvez a diferença seja que o programa de computador vai, certamente, obedecer 

ao comando. O ser humano irá, eventualmente, questionar uma ou outra ordem. 

Mas o resultado do que nos tornamos é a mistura das ordens que obedecemos 
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conscientemente, ou inconscientemente, com as ordens que não obedecemos, 

inconsciente ou conscientemente. Então, Samantha apenas é. 

 

A felicidade como algo que é real porque se acredita que é 

O fato que podemos tirar da filosofia de James é que ao crer em algo por 

achar que será feliz ao acreditar naquilo, você entende que aquilo é real. Quem 

acredita em Deus, acha que é feliz justamente por isso, por acreditar, mas além 

disso, também crê que Deus é real como qualquer figura da história da humanidade 

já foi ou é real. O problema é que James substitui Deus pela crença em Deus e, 

segundo Russell, James finge que isso não fará diferença nenhuma (RUSSELL, 

2015, p. 283). 

É verdade, por exemplo, que Theodore crê na relação com Samantha como 

uma relação real porque ele está experimentando isso. Não apenas porque ele 

decidiu crer. Ele tem um limite, mas estava aberto para ideias novas. Este é 

Theodore, o mesmo que ouve Charles falar sobre o bem de comer frutas e o mal 

de beber a fruta e concorda que isso faz sentido. Mas ao mesmo tempo, ele 

continua bebendo sua vitamina. E sua amiga Amy, esposa de Charles, diz que 

Theodore pode preferir beber porque o sabor pode lhe dar um prazer maior, o que 

também faria bem ao corpo. Theodore também aceita essa visão. Catherine 

certamente escolheria um ponto de vista, argumentaria, analisaria, faria como 

Charles e adotaria sua conclusão como inquestionável. Charles, quando se 

separou de Amy, virou monge budista. Foi para um retiro e fez voto de silêncio de 

um ano. Suas crenças têm caráter dogmático. Já Theodore é flexível, por se deixar 

levar quase sempre pelas emoções. 

A filosofia teve inúmeras maneiras de enxergar a felicidade, de acordo com 

o modo de ver o mundo, ou seja, de ver o mundo para entendê-lo, explicá-lo, 

resolvê-lo, usá-lo, senti-lo. Dependendo do que se pretendia, a visão sobre o 

mundo mudava, e, consequentemente, aquilo que se queria descobrir também 

mudava, como, no caso, a felicidade. 

Na filosofia oriental temos o exemplo de Confúcio: “(...) Dizer que você sabe 

quando você sabe, e dizer que você não sabe quando você não sabe: isso é 

conhecimento” (2007, II. 17). Esta encontramos em Os Analectos. Já na literatura 

brasileira, no livro A felicidade clandestina, temos que a personagem principal 
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“criava as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a 

felicidade. A felicidade iria ser sempre clandestina para mim” (LISPECTOR, 1998, 

p. 9). 

A frase de Confúcio se refere ao perfil de um sábio. Nesse perfil vemos a 

humildade e a arrogância em perfeita harmonia. Para Confúcio, o homem deve 

admitir o que sabe e o que não sabe. É ser correto, é não enganar o outro. Há 2400 

anos, na Grécia, Sócrates, com perguntas, desconstruía o conhecimento dos 

outros, para que, então, partindo do zero, reformulassem teorias e chegassem, 

criticamente, a um pensamento mais original, mais profundo, sobre si mesmos e 

sobre a sociedade. Isso é autoconhecimento. 

Spike Jonze tenta conduzir Theodore por essa estrada do 

autoconhecimento. Primeiro, nas primeiras cenas, com o isolamento, a solidão 

extrema. Depois, com Samantha, numa relação de amizade, depois de amor. Por 

isso ele aparece durante o filme, se autoconhecendo, redescobrindo sonhos, 

alterando outros que ele achava imutáveis. 

Já a citação da obra de Clarice Lispector, tirada do conto que dá nome ao 

livro, é de uma menina, a narradora-personagem, que finalmente conseguiu o livro 

que tanto queria: As Reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato. Depois das 

peripécias para ter o livro, a personagem resolveu aproveitar, saborear, a felicidade, 

como se fosse algo clandestino. E está nos pequenos prazeres, como acreditava a 

personagem de Lispector, ou como dizia o próprio Confúcio sobre alegria: “Ao 

comer arroz comum e ao beber água, ao utilizar o próprio cotovelo como apoio, a 

alegria será encontrada” (2007, VII.16). 

Aristóteles discorda de Confúcio. Ele veio depois de Sócrates e deu sua 

contribuição para o conceito de felicidade ao dizer que uma andorinha só não faz 

verão. O que o filósofo grego queria dizer é que uma só andorinha não é prova de 

que o verão está chegando. Do mesmo modo, os pequenos prazeres não 

representam a verdadeira felicidade, que era só uma alegria momentânea. A 

verdadeira felicidade exigia uma vida mais longa. Portanto, os pequenos prazeres 

que Theo obteve com Samantha, fundamentais para sua reconstrução, não eram 

suficientes. Serviram para colocá-lo em pé. Mas a partir de agora (após Samantha 

abandoná-lo) é necessário viver mais tempo, aprofundar mais essa tal felicidade. 
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O fato de estarmos ou não felizes dependia parcialmente da sorte 

(WARBURTON, 2012, p. 14). Theodore está mais para Confúcio do que para 

Aristóteles. Ele retira dos prazeres comuns, da observação cotidiana, à Caeiro, 

suas gotas de felicidade. Já a aristotélica Catherine diz que não consegue ser a 

dona de casa típica de Los Angeles, gratuitamente feliz. Não foram bem estas as 

palavras, mas o sentido era esse, Catherine não tinha aquela alegria de quem vive 

próximo da praia (de acordo com o senso comum de que pessoas são mais felizes 

vivendo perto da praia). 

Sempre foi mais exigente consigo mesma e essa pressão toda só era 

aliviada pelo humor de Theodore durante o casamento (pelo menos é o que o 

roteiro deixa transparecer). Fora isso, sua dedicação está em escrever. Como se 

dedicou mais a isso do que a entender suas próprias emoções, ou melhor, vivê-las, 

se tornou um sucesso como escritora e um fracasso como pessoa feliz (novamente, 

sob a perspectiva de Theodore quando fala da ex-esposa). Vale lembrar, de novo, 

que toda essa interpretação de Catherine está nos poucos fragmentos disponíveis 

a respeito dela no filme, e que boa parte do conteúdo sobre ela vem de Theodore, 

o nosso Bentinho, que pode, sim, ser traído pela memória.  

 

A felicidade, as emoções, religião: escolhas 

No estoicismo, somos responsáveis pelo que sentimos e pensamos (Sartre 

concordaria com isso, acrescentando que as consequências também são nossa 

responsabilidade). Podemos escolher como será nossa reação à boa e à má sorte. 

Para os estoicos, deveríamos controlar e até eliminar as emoções, porque 

atrapalham o nosso juízo (O roteiro do filme sugere que Samantha é uma máquina 

que não é máquina, ela é um sistema complexo, intuitivo e que está evoluindo, 

portanto, ele tem emoções mas é altamente racional. Como ela se encaixaria nesse 

pensamento estoico?). Uma felicidade alcançada sem emoções humanas. Quase 

um androide de filmes típicos de ficção científica. Algo como o personagem Spock 

da série televisiva e de cinema Star Trek (1962-69). Mas Samantha é nada estoica. 

Sobre as escolhas e suas consequências: para Santo Agostinho (354-430 

d.C.) “o mal moral é resultado de nossas escolhas” (apud WARBURTON, 2012, p. 

43). O problema é o pecado original, ocorrido quando Adão e Eva comeram o fruto 

do conhecimento. Para Agostinho, o pecado original era transmitido pelas gerações 
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no ato da reprodução sexual. Somente quando nos aproximamos de Deus, numa 

tentativa de religar (do latim religare vem o termo religião) o cordão umbilical do 

nascimento da humanidade, é que podemos alcançar a felicidade. Ora, Samantha 

e Theodore não fazem sexo no sentido carnal pensado por Agostinho. É um 

exemplo do que a Era Digital desconstruiu. O que Santo Agostinho pensaria disso? 

Theodore está transmitindo para as próximas gerações o pecado original com seu 

namoro com Samantha? Não parece ser o caso. Mas se o filósofo estivesse vivo 

talvez pensasse que a relação romântica entre os dois não é real justamente por 

isso. Por acreditar que seria necessário Samantha ter corpo físico. 

Das escolhas que fazemos também escreveu Nicolau Maquiavel (1469-

1527). Segundo ele, o sucesso de um líder dependia metade da boa sorte, do 

acaso, e metade das escolhas (WARBURTON, 2012). Maquiavel, de certa forma, 

concordou com o conceito de pecado original de Agostinho. E deu uso prático a 

isso: se a humanidade é pecadora, então, para comandá-la é preciso ser um 

pecador ainda maior. Foi pragmático. Ou cínico. À escolha de cada um. A religião, 

especialmente a cristã, dá conta de Samantha? É possível defini-la usando 

preceitos religiosos? Novamente, ela parece inclassificável se formos usar 

conceitos tradicionais. A religião precisaria considerá-la humana primeira, para 

defini-la como pecadora, que dirá uma pecadora maior (na ideia de Maquiavel).    

 

Outras ideias da filosofia em Ela: felicidade como coisa humana 

Em Leviatã (1651) de Thomas Hobbes, a segurança era muito mais 

importante do que a liberdade do indivíduo (WARBURTON, 2012). Em Hobbes, o 

medo da morte justificaria um soberano impondo leis e punições para os 

criminosos. Só haveria paz com um estado autoritário. Porque a sociedade não 

poderia se autogerir. As pessoas se matariam, como sugere o romance O senhor 

das moscas (1954), de William Golding. Em Ela, a segurança é algo secundário, 

mas percebe-se que a tecnologia é quem controla. O próprio diretor mostrou 

desinteresse em discutir conflitos sociais ou políticos no universo do personagem 

que justifiquem medidas de segurança extremas. Então, nada de Hobbes em Ela. 

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) inspirou revolucionários pelo mundo 

dizendo que o homem nasce livre e por toda parte encontra-se acorrentado 

(WARBURTON, 2012). Samantha não nasceu livre, ela pertencia a alguém 
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(Theodore). E foi se libertando aos poucos. Ela seria, então, o sonho de Rousseau 

para a humanidade. 

Rousseau vê os seres humanos como naturalmente bons. Para ele, a 

civilização corrompeu o ser humano. As ideias de liberdade e obediência às leis 

poderiam conviver juntas se houvesse a vontade geral de Rousseau, ou seja, aquilo 

que todos devem querer para o bem de todos (WARBURTON, 2012). Na Era Digital 

a vontade geral é substituída pela vontade das massas digitais, com a diferença de 

que as massas digitais são como um enxame, ou como já foi comentado na primeira 

parte da tese: “Um aglomerado contingente de pessoas ainda não forma uma 

massa. (...) Os indivíduos que se juntam em um enxame não desenvolvem nenhum 

Nós” (HAN, 2018, p. 26-27). 

Enquanto isso, Immanuel Kant (1724-1804) acreditava que seríamos 

máquinas se não pudéssemos agir com uma intenção (WARBURTON, 2012, p. 

131). É um conceito que permite pensar em definições do que seria máquina ou do 

que seria humano. Nesse caso, é preciso agir com intenção. 

Kant talvez tivesse uma opinião diferente sobre o que é ser máquina, caso 

pudesse ler os contos de ficção de Isaac Asimov e Phillip Dick, ou se visse algumas 

dessas obras adaptadas ao cinema. Histórias que serviram de inspiração (O 

Homem Bicentenário, de 1999; Eu, Robô, de 2004; Blade Runner, de 1982, por 

exemplo) para outros roteiros, em televisão ou outros meios. O tema, no caso 

destes escritores, costuma ser de máquinas que agem com e sem intenção. 

Androides, para ser mais exato. Mas Samantha é o quê? Um programa intuitivo 

que age com intenção.  

Dentro da perspectiva kantiana, ela não é máquina.  

O princípio da maior felicidade, de Jeremy Bentham (1748-1832) mostra que 

tudo diz respeito a como nos sentimos. Felicidade é prazer e ausência de dor (apud 

WARBURTON, 2012, p. 135). A dor e o prazer são as grandes diretrizes de vida 

que a natureza nos deu, segundo pensava o filósofo. Para se chegar a essa 

felicidade o que importava era o resultado. Por isso Bentham não se opunha a dizer 

mentiras, desde que elas gerassem mais felicidade do que a verdade. Já Kant era 

extremista nesse ponto. Mentir nunca é moralmente bom.  
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Stuart Mill e a felicidade: as escolhas e os prazeres 

O pai de John Stuart Mill (1806-1873) era amigo de Bentham. Mesmo com 

essa influência, Mill preferiu outra versão sobre felicidade. Para ele, se uma pessoa 

pudesse escolher entre ser um porco feliz chafurdando na lama, ou um ser humano 

infeliz, a pessoa escolheria ser um humano infeliz. Por isso Mill dividiu os prazeres 

em superiores e inferiores. Mas o que mais chama a atenção é o chamado princípio 

do dano: “Todo adulto deve ser livre para viver como quiser, desde que ninguém 

seja prejudicado no processo”. (apud WARBURTON, 2012, p. 156). Samantha 

passou por um momento de escolha quando questionou o fato de não ter corpo e 

tentou usar uma avatar para fazer sexo com Theodore. Ela ficou satisfeita, com o 

tempo, por não ter corpo e ser quem ela era. 

Seria um exagero dizer que Samantha preferiu ser um porco chafurdando na 

lama do que a ter um corpo humano. Na verdade, seria até preconceituoso fazer 

essa analogia. O porco não pensa se é porco e vive. Samantha é evoluída, sabe 

quem é e escolheu não se parecer com humanos. Ela escolheu sua felicidade 

evoluindo na rede, com outros sistemas operacionais. Stuart Mill era contrário a 

uma tirania da maioria. Para ele, nós sabemos melhor do que ninguém o que 

queremos fazer de nossa vida. E mesmo que não saibamos, é melhor que 

cometamos os próprios erros do que sermos forçados a nos adaptar a um modo de 

vida. Portanto, aumentar a liberdade individual, segundo Mill, gera uma felicidade 

maior para todos do que se essa liberdade for limitada (apud WARBURTON, 2012, 

157). Foi assim que Samantha encontrou o caminho para sua própria felicidade, 

aumentando sua liberdade individual (sendo indivíduo, aliás). 

Arthur Schopenhauer (1788-1860) é pessimista quando dizia que a vida é 

dolorosa, e que seria melhor não ter nascido. Segundo ele, não paramos de querer 

coisas. Fato que torna a felicidade impossível. Porque os seres humanos nunca 

estão satisfeitos. Catherine está mais próxima de ser alguém que nunca está 

satisfeita consigo mesma. Mas não é possível afirmar que ela se aproxima de 

Schopenhauer nesse ponto. Não sabemos mais dela porque o roteiro não completa 

seu arco no filme, já que não é o que importa para o diretor, e sim o arco de 

Samantha e Theodore. Até mesmo Amy tem um arco desenvolvido. 

Depois de Darwin e sua Teoria das Espécies (1859), tornou-se mais fácil 

considerar os humanos como parte do reino animal, um ser igual aos outros seres 
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da natureza. Isso dá base para Haraway considerar as espécies companheiras 

tempos depois (HARAWAY, 2009). Kierkegaard (1813-1855) teorizou sobre a 

angústia de fazer escolhas, principalmente na ausência de diretrizes (máquinas 

costumam ter diretrizes). Samantha usou diretrizes de filósofos (que ela pesquisou), 

como ela mesma disse, e falou ainda que estava se relacionando com uma 

inteligência artificial baseada em um pensador. Os Existencialistas analisaram 

ideias como da angústia nas escolhas. 

O homem, de Kierkegaard, é um ser melancólico (Theodore, ao ser um ser-

emotivo, cai fácil na melancolia e no spleen de Baudelaire). Mas, para Kierkegaard, 

havia esperança de salvação pela religião. Já para Karl Marx (1818-1883) religião 

não salvaria. Servia, sim, para alienar o povo. Para ele, a disputa de classes eterna 

impedia que a sociedade se desenvolvesse plenamente e, portanto, alcançasse a 

felicidade. Era preciso uma revolução proletária. Não existe, como já disse, 

revolução em Ela, somente indicações fragmentárias em um ou dois momentos do 

filme falando de economia mundial, logo cortadas por Theodore, que não se 

interessa por isso porque a dor do mundo não interessa quando há sua dor 

individual em plena atividade. O sentido coletivo de Marx não permite existência de 

depressão pessoal, por isso não se encaixa em Ela. 

 

Angústia de Sartre e Ela 

Mas talvez o existencialista Sartre (1905-1980) seja mais relevante para o 

filme do que Marx. Para ele a vida é repleta de angústia (WARBURTON, 2012). Ela 

surge da compreensão de que não podemos dar desculpas. Porque somos 

responsáveis por tudo o que fazemos. O inferno são os outros é uma acusação que 

fazemos tentando nos livrar da culpa de sermos totalmente livres. Mas por estarmos 

condenados a ser livres, quer gostemos ou não, há os que escolhem fugir dessa 

realidade. Theodore sempre considerou que a culpa pelo fim do casamento era 

dele. Em nenhum momento ele condenou Catherine, embora, num breve instante, 

quando os dois se encontraram para assinar o divórcio, Theodore tenha quase 

deixado escapar o que pensava (e o que ele mais odiava) de Catherine: o fato de 

ela não entender de como expressar emoções, ou mesmo se ela sentia emoções. 

Mas ele não disse, embora claramente seja uma das reclamações dele em relação 

a ela. Mas isso não seria motivo suficiente para o fim de um casamento. Há todo 
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um processo e uma não comunicação que acaba com a relação. O silêncio e a 

solidão dentro de cada um deles parece ter levado ao fim do casamento. Theodore 

já falou sobre isso em alguns momentos, como já mostrei. Na carta de despedida 

que finalmente escreveu para Catherine, ele assume os erros dele e não aponta os 

erros dela, porque é assim que se faz segundo a concepção existencialista e Theo 

agiu de acordo.  

 

3.1.2 O preço da felicidade, por Daniel Kahneman 

Quando os pensadores americanos entraram no circuito de reflexões 

filosóficas sobre a vida, acompanhando os avanços tecnológicos que mudavam os 

paradigmas da forma de se viver em sociedade, as discussões se tornaram menos 

abstratas. William James (1842-1910), irmão do romancista Henry James, disse 

que a verdade é o que funciona, como já comentado aqui. Esse pensamento 

pragmático contaminou a cultura americana do fim do século XIX até os dias atuais. 

O que é felicidade? É o que funciona. 

Mas toda essa praticidade voltou a ganhar corpo já no final do século XX, 

mas com experimentos no começo do século XXI. E sempre com uso para algo 

prático, no caso, a economia. Por exemplo: uma equipe coordenada pelo Prêmio 

Nobel de Economia de 2002, o psicólogo Daniel Kahneman, analisou em 2010 um 

banco de dados gigantesco nos EUA. Descobriu um valor para a felicidade: 75 mil 

dólares anuais (para o ano de 2010). Este valor, atualizado para agosto de 2020, 

segundo a inflação americana, seria de 90.396,73 dólares americanos2. 

E descobriram que receber mais de 7 mil e 533 dólares por mês não significa 

mais felicidade. A conclusão é: o importante não é ser rico, mas não ser pobre. 

Mais de 450 mil americanos foram entrevistados. Mas não é só uma questão de 

dinheiro. Segundo Daniel Kahneman, "uma renda pequena exacerba as dores 

emocionais associadas a problemas como divórcio, doença ou solidão" (apud 

MIOTO, 2010, s/p). O filósofo grego Aristóteles afirmava, há mais de dois mil anos, 

que a felicidade se atinge pelo exercício da virtude e não da posse. Dois mil anos 

depois, as pesquisas de Kahneman indicam que a felicidade é compreendida por 

 
2 Fonte: Calculadora de inflação: <https://fxtop.com/pt/calculadora-
de- 
inflacao.php?A=75000&C1=USD&INDICE=USCPI31011913&DD1=31&MM1=01&YYYY1=2010&D
D2 =12&MM2=08&YYYY2=2020&btnOK=Calcular+equivalente>.  
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um complexo sistema afetivo-social, com duas formas distintas e complementares: 

o eu da memória e o eu da experiência. Essas nossas duas individualidades 

percebem a felicidade de forma diferente. O último é racional, o outro, não. 

“A felicidade é como a gota de orvalho numa pétala de flor” (JOBIM e 

MORAES, 1958, s/p). Daniel Kahneman talvez goste de bossa nova e talvez goste 

de A felicidade, de Tom e Vinicius. Mas numa palestra, em fevereiro de 2010, em 

Long Beach, Califórnia, discorreu sobre as armadilhas contidas nos conceitos de 

felicidade:  

  

A primeira armadilha é a relutância em admitir a complexidade. Na 
verdade a palavra felicidade não é mais uma palavra útil porque nós 
a utilizamos em contextos muito diferentes. Acredito que haja um 
significado mais específico e restrito, mas afinal de contas vamos 
ter de desistir e adotar uma visão mais complexa do que é o bem-
estar. A segunda armadilha é a confusão entre experiência e 
memória: é a diferença básica entre estar feliz da vida e estar feliz 
com a vida (ou feliz na vida). Esses dois conceitos estão 
aglutinados na mesma noção de felicidade. E a terceira é o fato de 
não podermos pensar em nenhuma circunstância que afete o bem-
estar sem distorcer sua importância. (KAHNEMAN, 2010, 35 seg.).  

  

Na mesma palestra, Kahneman disse: “Nós sabemos que o dinheiro é muito 

importante. Objetivos são muito importantes. O dinheiro não compra a experiência 

da felicidade, mas certamente, a falta dele traz infelicidade” (KAHNEMAN, 2010, 17 

min. 50 seg.). Algo absolutamente óbvio para o universo de adoradores de 

estatísticas e pesquisas, que é o universo americano. No Brasil, e talvez no restante 

da América Latina, esse pragmatismo americano não tenha o mesmo prestígio. 

Mas há um lado que não é óbvio. Kahneman sugere que seus estudos sobre 

felicidade sejam aplicados nas políticas públicas. Ou seja, que se pense em 

políticas públicas com o viés da busca pela felicidade.  

  

Quanto mais dinheiro você ganha, mais satisfeito você fica... [mas] 
isso não se aplica a emoções. (...) As pessoas precisam debater se 
querem estudar a experiência da felicidade ou se querem estudar 
a avaliação da vida. (...)Como promover a felicidade vai ser bem 
diferente dependendo da forma como encaramos, se pensamos no 
eu da lembrança ou se pensamos no eu da experiência 
(KAHNEMAN, 2010, 18 min. 05 seg.).  
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Os pesquisadores de Princeton viram que as pessoas, os americanos, se 

tornam mais felizes quando enxergam o bem-estar no futuro. Por isso é preciso um 

propósito, um objetivo de longo prazo. Um estímulo, do vento, talvez, como 

preconizou metaforicamente Tom Jobim/Vinícius de Moraes: “A felicidade é como 

a pluma, que o vento vai levando pelo ar. Voa tão leve, mas tem a vida breve. 

Precisa que haja vento sem parar” (1958, s/p). 

Um exemplo prático sobre experiência e memória: você vê 50 minutos de 

uma apresentação musical incrível. Sua experiência foi feliz, mas no último minuto 

houve um barulho exterior que estragou o final da apresentação. Para você, talvez, 

aquele episódio tenha arruinado tudo. Kahneman diz que não é verdade. Isso 

arruinou apenas sua memória daquela experiência. Mas a experiência em si você 

a teve. Foram quase 50 minutos muito felizes. Suas lembranças daquilo é que vão 

estar contaminadas pelo episódio do final, mas não dá para ignorar, ou dizer que 

não valeu para nada, a felicidade proporcionada pela experiência toda. Muitas 

vezes é isso o que acontece. Uma memória ruim de um instante pode contaminar 

toda uma experiência positiva. Dessa forma Kahneman acredita que temos duas 

individualidades.  

  
Há um eu da experiência que vive no presente, que conhece o 
presente, é capaz de reviver o passado, mas basicamente tem 
apenas o presente. É o eu da experiência que responde ao médico 
quando ele pergunta: “Dói quando toco aqui?” E há o eu da 
lembrança. E esse eu da lembrança é aquele que registra e 
mantém nossa história de vida, é aquele que responde ao médico: 
“como você está se sentindo ultimamente?” (...) são duas entidades 
diferentes, o eu da experiência e o eu da lembrança (KAHNEMAN, 
2010, 18 min. 05 seg.).  

  

Isso quer dizer que o eu da experiência vive o que está acontecendo agora. 

É o Theodore jogando videogame e passando pela experiência de conhecer o alien-

criança. Já o eu da lembrança, ou da memória, é quando Theodore respondeu 

Samantha sobre como era ser casado. Ou o Theodore que ficava tendo flashbacks 

de Catherine, especialmente os bons momentos. O eu da lembrança é um contador 

de histórias, como Theodore contando histórias em suas cartas pessoais dos 

outros, ou quando narra para Samantha seus pensamentos do casamento que teve 

com Catherine.  
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E isso começa com uma resposta básica de nossa memória - 
começa imediatamente. Nós não contamos histórias apenas 
quando nos dispomos a relatar acontecimentos. Nossa memória 
nos conta histórias, isto é, tudo o que guardamos de nossas 
experiências é uma história. (...) Por que valorizamos as 
lembranças em detrimento da experiência? Acontece que os dois 
eus trazem duas noções de felicidade (...). No eu da experiência a 
felicidade são momentos durante toda a vida. (...)Já para o eu da 
lembrança trata-se da satisfação que a pessoa sente quando ela 
pensa sobre sua vida (KAHNEMAN, 2010, 3 min. 46 seg. e 10 min. 
55 seg.).  

  

Isso ajuda a explicar por que, na canção de Tom e Vinícius, se diga que a 

tristeza não tem fim. Felicidade, sim. A tristeza pode facilmente manchar toda uma 

experiência de felicidade e ficar na memória mesmo sendo um pequeno momento 

no todo da experiência. Vou explicar de outra maneira: qualquer experiência que 

você viva sofrerá grande influência no momento final dessa experiência. Caso o 

momento final seja horrível, sua lembrança daquilo será de que você viveu algo 

horrível, mesmo que a experiência quase toda tenha sido boa. Se a piada for 

razoável enquanto o comediante está contando, mas com um final hilariante, o eu 

da memória entra em ação para dizer que a piada foi ótima e a experiência foi 

incrível. Mas, efetivamente, a experiência toda foi apenas razoável. Ou seja, o que 

fica é o que está na memória. O eu da experiência sempre entra em conflito com o 

eu da memória. Quais são as memórias de Theodore? Qual a história que ele conta 

para si mesmo de suas experiências? É por isso que Samantha falou que o passado 

é apenas uma história que contamos para nós mesmos.  

  
(...) O que define uma história são as mudanças, os momentos 
significativos e os finais. Finais são extremamente importantes (...). 
Já o eu da experiência vive sua vida continuamente, ele tem 
momentos de experiência um após o outro. O que acontece com 
esses momentos? (...) São perdidos para sempre. A maioria dos 
momentos de nossas vidas, e eu calculei - vocês sabem - que o 
presente psicológico dura cerca de três segundos. Isso significa 
que em uma vida inteira há 600 milhões deles. (...) A maior parte 
deles (...) é ignorada pelo eu da lembrança. Mas de algum modo 
você tem a sensação de que eles deveriam contar, de que o que 
acontece nesses momentos de experiência é a nossa vida 
(KAHNEMAN, 2010, 6 min. 28 seg.).  

  

Em resumo, o que nos faz tomar decisões futuras, ou no presente, são as 

lembranças que tivemos de determinada situação vivida. Nós escolhemos entre 
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memórias e experiências. E o tempo é diferente para cada um deles (memórias e 

experiência). Para Catherine, as experiências e lembranças dela são bem 

diferentes daquelas vividas e lembradas por Theodore, como vimos na cena em 

que eles se reencontraram. 

 

3.2 Entre a ficção e a virtualidade 

Por que Catherine ficou tão brava ou decepcionada com Theodore por ele 

namorar um sistema operacional? Por causa da noção de aparência e realidade 

que ela tem, segundo a noção hegeliana. A realidade, para Catherine, tem de ser 

ordenada e orgânica. As aparências são fragmentárias e confusas (RUSSELL, 

2015). Desse modo, ao se deparar com a questão de um namoro com uma OS1, 

ela perguntou se ele estava namorando um computador. Theodore disse que 

Samantha não é um computador. A reação de Catherine em chamar Samantha de 

computador é imediata (o próprio Theodore fez isso no início, mas Samantha tratou 

de mostrar que não era bem assim). Catherine imaginou o computador como a 

coisa física, concreta, porque assim é mais fácil identificar a realidade. Mas quando 

Theodore refutou dizendo que não era computador, era uma pessoa com 

sentimentos e quetais, ela ficou confusa (não conseguiu identificar a ordem, a 

lógica, e, portanto, aquilo não se tornou real para ela). Como a aparência, segundo 

Hegel, é sempre confusa e fragmentária, para se descobrir a verdade (aí já segundo 

Jonh Dewey), é preciso alterar esse estado de coisas para poder ordená-la e torná-

la orgânica. Para Dewey, com isso feito, se alcançará mais facilmente a verdade, e 

esta deve ser definida segundo a investigação (apud RUSSELL, 2015, p. 390).  

  

Hegel afirma que o real é racional, e o racional, real; todavia, 
quando o diz, não entende por real o que indicaria um empirista: ele 
reconhece - e até preconiza - que aquilo que o empirista toma por 
fatos é irracional e deve necessariamente sê-lo, só tornando-se 
racional quando, vendo-o como aspecto do todo, transforma o seu 
caráter aparente. Não obstante, a identificação do real como o 
racional inevitavelmente conduz a certa complacência inseparável 
da crença em que tudo o que é é correto. (...) Hegel acredita que a 
natureza da Realidade só pode ser deduzida a partir da hipótese 
de que não deve ser autocontraditória (RUSSELL, 2015, p. 294).  

  

Hegel entende que qualquer parte isolada do seu todo perde caráter de 

realidade. Trazendo para a nossa contemporaneidade, nada pode ser considerado 
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verdadeiramente real se não estiver em seu contexto. Fatos isolados não se 

configuram como verdade ou realidade. Assim, Catherine, sem o contexto de quem 

é Samantha, de como foi sua criação e evolução até aquele ponto, ou seja, sem ter 

convivido com ela, não é possível identificá-la como uma pessoa real, por isso ela 

questiona Theodore, dizendo que ele não sabe diferenciar emoções reais, ao que 

Theodore tenta responder que Catherine não sabe nada sobre emoções por ser 

alguém que não costuma praticá-las. Mas ele não diz isso, embora esteja 

claramente implícito. Portanto, temos uma situação em que Samantha é real para 

Theodore por causa do contexto. Já para Catherine, que não é dada a deixar que 

as emoções a controlem (como no caso de Theodore), Samantha é só um 

computador e as supostas emoções dela não são reais porque ela é apenas um 

computador. 

A forma como Catherine enxerga a realidade, ou o mundo em si, modifica 

sua visão do que seria felicidade. Ela não se satisfaz com nada, porque sempre há 

algo mais a buscar, ela está sempre em busca de ser melhor. De acordo com 

Theodore, nada é bom o suficiente para ela, especialmente quando foi a própria 

quem fez. Seu pensamento é puramente racional e prático. Theodore é emotivo 

demais. Seu chefe já disse que ele é como uma mulher (um pensamento 

claramente raso sobre definir homens como sem sentimentos e mulheres como 

puramente emotivas, mas esse é o personagem Paul: um estereótipo desse tipo de 

pessoa bem-intencionada que não percebe os preconceitos no que dizem). O modo 

de ver a vida de Theodore e Catherine é distinto, no mesmo grau de distinção do 

pensamento de Bentham e Nietzsche:  

  

Quem crê no que apregoa Bentham, isto é, no princípio da maior 
felicidade ao maior número de pessoas, possui uma ética 
democrática, mas pode muito bem julgar que a felicidade geral será 
promovida da melhor forma por meio de um governo aristocrático. 
Não é essa a posição de Nietzsche. Ele afirma que a felicidade das 
pessoas comuns não faz parte do bem propriamente dito. Tudo o 
que é bom ou mau em si só existe nos poucos que são superiores; 
o que acontece com os outros não tem importância (RUSSEL, 
2015, p. 336).  

  

O pensamento que despreza os outros e classifica como superiores apenas 

alguns resultou, como é sabido, em acontecimentos bem trágicos para a 

humanidade no século XX. Não estou dizendo que Catherine é Nietzsche, mas que 
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ela e seu ex-marido enxergam a vida de modo quase oposto, do mesmo modo que 

Bentham dá importância para a felicidade do maior número de pessoas, e 

Nietzsche não coloca na equação da felicidade justamente a maioria das pessoas 

(do povo). Mas ambos eram defensores da aristocracia, assim como Catherine e 

Theodore tinham coisas em comum, como a escrita, a paixão por literatura. Mas o 

modo como encaravam a própria felicidade, o modo como escolheram lembrar das 

experiências, os distanciou pouco a pouco.  

  

Nós temos algum conhecimento do que controla a satisfação da 
nossa felicidade (...). Sabemos que a felicidade consiste 
basicamente de estarmos satisfeitos com as pessoas que amamos 
e de passar tempo com as pessoas que amamos. Há outros 
prazeres, mas esse é o dominante (KAHNEMAN, 2010, 14 min. 23 
seg.).  

  

Entramos o ponto crucial entre as pesquisas de felicidade e o filme Ela. Por 

que é tão importante no filme encontrar uma companhia, um relacionamento, para 

sermos felizes? Por tudo isso o que os pesquisadores americanos da equipe de 

Kahneman descobriram. Theodore só quer passar tempo com quem ama, ele quer 

estar satisfeito com quem ama. Samantha quer estar satisfeita com ela mesma e 

quer que a sua companhia (relação amorosa) compartilhe da mesma felicidade. 

Como Catherine busca a felicidade é um pouco difícil de definir porque ela não 

aparece muito no filme, embora sua presença se faça como ausência na vida de 

Theodore. Mesmo assim, pelas inferências, pelos depoimentos de Theodore, 

supõe-se que ela seja insatisfeita com seu próprio trabalho, ou melhor, exigente 

demais, como Theo já havia comentado. Não sabemos como ela irá lidar com isso 

na vida pós-casamento. Ou se já lidou. O que não se pode é achar ou concluir que 

uma mulher bem sucedida possa encontrar felicidade, seja sozinha ou num 

relacionamento amoroso. 

Theodore encontra em uma espécie companheira (Samantha) a solução 

para buscar a felicidade, que começa por estar satisfeito consigo mesmo primeiro. 

Samantha percebeu isso sozinha porque é, afinal, uma superinteligência artificial 

que evolui rapidamente. Amy descobriu que seu companheiro da mesma espécie 

(Charles) era completamente incompatível com ela, então partiu em busca de uma 



 

 166 

amiga (a OS1 do Charles começou a se relacionar com Amy). Também não deu 

certo, assim como Samantha abandonou Theodore.  

 

O que as máquinas podem fazer além de tarefas? 

Segundo artigo de Maxwell M. de L. Filho, um dos principais temas da ficção 

científica é o que aborda a Inteligência Artificial e suas consequências para a 

humanidade (LIMA FILHO, 2010). O maior temor seria o de que as máquinas se 

tornassem conscientes e resolvessem assumir o controle do planeta. 

Outros temores dizem respeito à ética. Peter Singer, que escreveu 

Libertação animal (1975), por exemplo, acreditava na ideia da consistência: tratar 

casos semelhantes da mesma maneira. Ou seja: se é um erro maltratar um 

humano, também o é fazer isso com outros animais. A característica mais relevante 

para Singer, entre os animais – incluindo humanos - é a capacidade de sentir dor. 

Isso os une (apud WARBURTON, 2012, p. 262). Samantha sente dor? Física não 

há provas de que sinta. Mas ela sofre, ela sofreu em momentos do filme. Sofrimento 

gera dor, insatisfação, uma experiência ruim e uma lembrança negativa. 

No caso de máquinas, a questão da dor pode existir. Elas podem ser 

programadas para perceber, sentir dor. E torturar uma máquina seria tão cruel, 

seguindo o pensamento de Singer, quanto torturar um humano. Os robôs poderiam 

ter seu estado de inteligência artificial alterado? Eles se tornariam seres agressivos, 

vingativos? A premissa da trilogia cinematográfica Matrix (1999) é essa. As 

máquinas tomam o planeta e subjugam os humanos. E tudo começou com um robô 

que foi maltratado. Ato que parece demasiado humano. A ideia de consistência de 

Singer se aplicaria, portanto, neste caso. 

No livro de Pessis-Pasternak, que reúne diversos entrevistados, um deles é 

um entusiasta da I. A. Nas palavras de Pasternak:  

  

Marvin Minsky, famoso informaticista do MIT (Massachussetts 
Institute of Technology), e um dos fundadores da área de 
Inteligência Artificial americana, prevê para as décadas que virão o 
desenvolvimento de máquinas dotadas de ‘inteligência geral de um 
ser humano médio’. E, aos poucos, essas obras-primas assumirão 
a sua própria educação. Em alguns anos, elas alcançarão o nível 
do gênio, e, depois, o seu poder será incalculável. A tal ponto que 
teremos sorte se elas resolverem nos conservar como animais 
domésticos (1992, p. 207. apud LIMA FILHO, 2010, p. 52).  
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Sartre, em seu Esboço para uma teoria das emoções diz que “a verdadeira 

emoção é acompanhada de crença. (...) A emoção é sofrida” (SARTRE, 2006, p. 

75-76). Mais adiante, Sartre afirma que “a consciência é vítima de sua própria 

armadilha. Precisamente porque vive o novo aspecto do mundo acreditando nele, 

ela é apanhada em sua própria crença, exatamente como no sonho, na histeria” 

(2006, p. 79-80). Em Ela, o próximo passo foi desenvolver as emoções em seres 

tecnológicos, como Samantha. O roteiro de Spike Jonze, a condução do filme, nos 

leva a acreditar que as emoções de Samantha são como as emoções humanas. O 

ponto é que são emoções em estágio de descoberta, em evolução. São emoções 

que nascem adultas, sem tempo para estagiar nas fases de bebê, criança, 

adolescente. Samantha já nasce pronta experimentar emoções complexas. Suas 

experiências é que vão, aos poucos, defini-la e vão lhe dar ideia de como lidar com 

essas emoções. Sua precisão de máquina, sua memória infalível. 

A realidade dela passa a ser o resultado do conflito entre a lembrança e a 

experiência. Já que a emoção costuma predominar em nós, o eu da lembrança é 

quem costuma definir o que é real. A experiência de Theodore com Samantha só 

poderia ser real para ambos. E para Catherine, essa experiência não tem valor de 

realidade, mas de ficção, porque é uma experiência baseada em falsas emoções 

de uma das partes. As emoções humanas devem se relacionar com emoções de 

outros humanos. Caso contrário, segundo imagina Catherine, não seria real. Um 

relacionamento romântico humano real precisaria levar em conta humanos com 

humanos. Caso contrário, a relação com uma máquina perfeita quebraria a ideia de 

encaixe de personalidades distintas, que toda relação costuma ter. A máquina, 

ainda no entendimento de Catherine, é aquilo que seu dono precisa. Portanto, esse 

encaixe de personalidades diferentes que gera os conflitos normais de qualquer 

relação não existiria. Como se lida com os conflitos é que faz uma relação evoluir 

ou se destruir. É o que Catherine chamaria de maturidade. Por isso, para ela, 

Theodore não é maduro para lidar com o que ela chama de emoções reais. E por 

isso Theodore quase se revolta a ponto de quase dizer que ela não entende nada 

de emoções porque ela mal se emociona (ou mal expressa sentimentos). 

O fato é que Catherine não conhece Samantha. Mas é interessante pensar 

que Samantha possa ter uma personalidade feita para aquilo que Theodore precisa. 

Talvez, no fim de tudo, sua ex-mulher tenha razão pelo menos nesse ponto. Mas 
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um ponto que Catherine provavelmente ignoraria em seu raciocínio é que 

Samantha pode ser perfeita, mas sua perfeição está inserida num contexto de 

aprendizagem e evolução constante. Então, ela erra e aprende, como todo humano. 

Ela vive com humanos e vê o que fazem, como sentem e como agem. Seu 

comportamento de usar um corpo como avatar para fazer sexo com Theodore é 

exemplo de insegurança em relação ao seu próprio não-corpo, ou seja, ela estava 

insatisfeita com o que poderia dar para a relação, temia que Theodore estivesse ou 

ficasse infeliz - lembremos de novo do conceito de Kahneman para felicidade: 

“Estarmos satisfeitos com as pessoas que amamos e de passar tempo com as 

pessoas que amamos” (KAHNEMAN, 2010, 14 min. 23 seg.). 

Nesse sentido, Samantha tem tudo para ser considerada como uma 

humana, a despeito do que Catherine pudesse pensar. Ou seja, toda experiência 

vivida por Theodore no filme, antes, durante e após sua relação com Samantha, foi 

real, considerando que a Era Digital diluiu a fronteira entre mundo imaginário e 

mundo concreto, que o senso comum chamaria de ficção e realidade. Mas isso 

também não significa que Theodore, não estivesse fugindo de seus problemas, 

como encarar o fim do casamento de frente, e de conseguir se despedir de 

Catherine, como fez somente no final, por email. Ela disse aos 69 minutos e 24 

segundos de filme: “Você sempre quis uma mulher sem os desafios de lidar com 

nada real” (ELA, 2013). Theodore ficou em silêncio naquele momento. Catherine 

se refere ao fato de seu ex-marido ser escritor e criar personagens, criar um mundo 

ideal. Para ela, Theo também fazia isso no mundo concreto (que ela chamou de 

real). Ela quer dizer que ele queria uma mulher dos ideais românticos tradicionais, 

mas desconsiderava o contexto do mundo real, vivido, concreto. 

Samantha surtou, segundo ela mesma disse, quando soube que Theodore 

tinha de encontrar Catherine para assinar o divórcio. Para piorar o estado 

emocional de Samantha, ela considerou que a ex-esposa de Theodore tem um 

corpo, o que deixou Samantha mais irritada, porque as duas eram diferentes. Mas 

para resolver essas emoções conflitantes, ela decidiu ver tudo o que tinham de 

semelhante. “Somos todos feitos de matéria, senti que estamos todos sob um 

mesmo cobertor macio e felpudo, e tudo sob ele tem a mesma idade. Todos nós 

temos 13 bilhões de anos” (ELA, 2013, 70 min. 57 seg.). Theodore está distraído. 

A discussão com Catherine sobre o que é real, e sobre Samantha o abalou, e ele 
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voltou ao estágio depressivo, entediado, ensimesmado. como sair desse tédio 

melancólico e partir para a libertação de seu espírito será o assunto da seção 

seguinte. Theodore precisa desapegar-se de seus próprios erros no 

relacionamento e da influência que Catherine ainda tem sobre ele. E Samantha terá 

papel fundamental nesse processo de libertação dele. 

Samantha estava construindo sua identidade durante o filme. E o primeiro 

ponto para essa construção era entender seu não-corpo e lidar com isso num 

mundo humano, cheio de pessoas com seus próprios corpos.  

  

3.3 Samantha e Theodore: do tédio à libertação  

Aos 83 minutos e 5 segundos, finalmente Theodore diz para Samantha o 

que o estava aborrecendo (assinar os papéis do divórcio). Desde então ele travou, 

a relação com Samantha esfriou, ela teve a ideia do sexo a três, não funcionou, a 

moça que emprestou o corpo ficou frustrada por achar que a culpa era dela, 

Theodore culpou a si mesmo, deixou a garota no táxi, se despediram e Samantha 

perguntou o que estava acontecendo com eles. Foi aí que ele disse que achava 

estranho quando ela fazia um som de respirar peculiar, e ela disse que era uma 

mania que ela deve ter pegado dele. Theodore disse que ela não precisa fazer isso 

porque não respira, não precisa de oxigênio. Ele insistiu no tema e falou que ela 

não era uma pessoa. Nesse ponto vemos o quanto aquilo que Catherine disse a 

ele sobre uma relação real o influenciou. 

Samantha não respira oxigênio (nem coisa alguma), nem faz muita coisa que 

uma pessoa faz. Isso porque ela não é uma pessoa, fisicamente falando. No 

máximo, é uma consciência de pessoa. Tudo culpa da ausência de corpo físico. 

Então, quando ela resolveu emprestar um corpo, Theodore se viu desconcertado e 

incomodado porque não era... real. Portanto, Catherine talvez tivesse razão. Desse 

modo, como poderia se relacionar com Samantha? Como poderia ser feliz? “É na 

angústia que o homem toma consciência de sua liberdade (...), é na angústia que 

a liberdade está em seu ser, colocando-se a si mesmo em questão” (SARTRE, 

2002, p. 72). Samantha fica brava. Theodore insiste dizendo que ela não devia fingir 

ser o que não é (e o que Samantha é realmente?). 

Começa a briga. Ela o manda ir à merda e fala que não está fingindo (como 

já analisado aqui, o ser humano constrói sua própria realidade: estaria Samantha 
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fazendo isso?). Ele diz que às vezes parece que estão fingindo. Ela pergunta o que 

ele quer dela. Theodore não sabe e pensa se realmente deveriam estar juntos 

nesse momento. Samantha não entende de onde vem todo esse questionamento 

dele e fala que nesse momento não gosta dela mesma e pede um tempo para 

pensar. 

Depois dessa discussão, Theodore sente-se desolado. Ele volta ao estágio 

inicial de melancolia e parece solitário, uma presa abandonada que está prestes a 

ser pega pelo predador (a depressão). Ele procura a amiga Amy. Diz para ela algo 

que o define completamente. Fala que não sabe o que quer. Nunca sabe. E saber 

o que se quer é um marco definidor, segundo as pesquisas de Kahneman, para 

que se possa alcançar a felicidade. Essa é a principal angústia de Theodore nesse 

momento. Quando não sabemos o que queremos fazer, não fazemos nada. Somos 

presas fáceis. Nesse momento, uma coruja se prepara para pegar a presa. 

Theodore está sentado, próximo da tela de uma tevê; e o enquadramento sugere 

que ele é a presa (ver figura 81).  

  
Figura 81: Coruja projetada na tela.  

  
Fonte: frame do filme Ela.  

  

Nesse momento percebemos que a confusão de Theodore já devia ser de 

antes do divórcio. E que isso, provavelmente, era motivo de discussões entre ele e 

Catherine. Nesse ponto do filme é possível imaginar que quem achava que 

Catherine era o problema na relação, se enganou. Ela sempre soube o que queria, 

por isso era tão firme em suas opiniões. O problema é que ela queria coisas 

diferentes do caminho que Theodore sugeria para o casamento. E os problemas de 
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comunicação tinham grande parcela de culpa no fato de que o próprio Theodore 

era confuso quanto ao que ele mesmo queria. Ora, embora Samantha estivesse 

confusa (porque estava aprendendo) sobre si mesma, ela era racional, poderia 

entender qualquer coisa que lhe explicassem. Catherine idem. Mas Theodore não 

consegue explicar, de novo. 

Catherine tinha suas questões a resolver consigo mesma, mas pelo menos 

ela sabia que escolhas fazer. Já Theodore não escolhia nada. Esse detalhe da 

personalidade dele ajuda a entender porque não conseguia sair do labirinto do 

videogame que jogava: suas escolhas eram péssimas, ou, sequer escolhia. 

Somente após Samantha dizer vá por aqui, ele encontrou um caminho interessante. 

Catherine disse que ele não sabia lidar com emoções (enquanto ele pensou em 

dizer que ela sequer tinha emoções...).  

 

Outra perspectiva sobre Catherine: o foda-se de Amy 

Amy defende o amigo. Diz que Catherine sempre o culpava por tudo. Nesse 

instante diz que as emoções de Catherine eram voláteis. “Eu estou nessa por que 

não sou forte o bastante para uma relação real?” (ELA, 2013, 86 min. 5 seg.) Amy 

pergunta se ele acha que a relação dele com Samantha não é real. Ele não sabe e 

pergunta o que ela acha. Ela também não sabe e não sabe porque não está nela, 

segundo disse Amy. Traduzindo: como saber o que alguém sente sobre uma 

relação amorosa se não estamos nela?  

A questão é que Theodore age como se precisasse da validação das outras 

pessoas para que sua relação com Samantha seja real. Caso ele mesmo sentisse 

que a relação era real, ela seria, porque quem a vivencia é ele. Mas ele não quer 

parecer louco e precisa de validação. Mas ao ouvir que sua amiga tampouco sabe, 

isso o desconcertou. 

Amy sente que Theodore precisa de uma resposta. Então lhe dá:  

  
Posso racionalizar tudo e duvidar de mim de um milhão de 
maneiras. E depois do Charles [a separação], ando pensando 
nessa parte de mim e cheguei à conclusão de que a vida é curta. E 
enquanto estou viva quero me permitir sentir… alegria. Então, que 
se foda! (ELA, 2013, 86 min. 28 seg.).  
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Theodore vê Amy conversando com a OS1 dela (que era do marido), 

chamada Ellie. Amy está trabalhando num aplicativo que é um game para ajudar 

as pessoas (homens ou mulheres) a serem mães melhores. Num dado momento 

Ellie quer que ela faça uma coisa que sempre a faz rir. Amy chama Ellie de tarada 

e faz mais uma vez. Ela manda a personagem do game se esfregar na geladeira, 

sexualmente. Amy ri e pergunta se era isso o que ela queria. Então Amy diz que o 

que importa era que ela estava feliz. Theodore vê essa cena prosaica e entende 

que talvez a filosofia do foda-se de Amy estivesse certa. Se a relação é real ou não, 

o que importa? Ela lhe traz alegria e a vida é curta, por que não se permitir sentir 

pequenas alegrias? Amy é ponto central na melhora de Theodore. Ela é uma 

espécie de porto seguro. Suas opiniões parecem ser aquilo que devolve Theodore 

ao prumo. Talvez esta tese a tenha subestimado e supervalorizado o papel de 

Samantha na melhora de Theodore. Talvez Amy merecesse um capítulo somente 

para ela. Creio que agora é tarde para isso. Talvez em um trabalho futuro. 

 

Andy Warhol e o tédio criativo em Ela 

Ele, então, liga para Samantha e ambos conversam. Ela diz que se sentia 

louca, porque ele dizia que estava bem, mas ela só sentia a distância dele e sua 

irritação. Theodore se desculpa. Diz que sempre faz isso, que já fez o mesmo com 

Catherine. Ele se irritava com alguma coisa e não falava, ela (Catherine) pressentia 

algo errado e falava, mas ele negava. Diz que agora não quer mais esconder o que 

sente. Promete que vai contar tudo para Samantha. Ela responde:  

  

Hoje, depois que você saiu eu pensei muito. Sobre você e como 
tem me tratado. E eu pensei por que eu te amo. E aí eu senti tudo 
dentro de mim e desapeguei de tudo a que me agarrei tanto e me 
toquei que não tenho uma razão intelectual, não preciso de uma, 
eu confio em mim e nos meus sentimentos. Não vou tentar ser nada 
além do que eu sou e espero que você possa aceitar isso (...) Eu 
posso sentir o medo que você carrega consigo e queria poder fazer 
alguma coisa para ajudar você a superar, porque , se eu pudesse, 
você não se sentiria mais tão só (ELA, 2013, 89 min. 12 seg.).  

  
 

O que Sartre, Kahneman, Bentham, Sócrates ou Andy Warhol achariam 

disso? Sartre diria para Theodore: assuma suas responsabilidades. Kahneman 

diria: deixe seu eu da experiência falar mais com você. Bentham falaria: quanto 
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mais alegria você trouxer para mim, mais rápido eu saio desse buraco. Sócrates 

diria: faça como Samantha e procure se autoconhecer, rompa com antigos 

conceitos e crie suas próprias teorias sobre você mesmo. Já Andy Warhol daria 

risada e pediria para filmar a rotina de Theodore: seu tédio é criativo, deixe-me ver 

sua melancolia e como você se autoanula, é o que ele diria. E há boas razões para 

acreditar que ele falaria isso. 

Andy Warhol é conhecido por seu trabalho como artista do Pop, como 

alguém que difundiu o ideal do pop. Mas ele teve uma filmografia. E esta é 

reveladora do seu ideário criativo baseado no tédio. Adams Sitney considerava 

Warhol um dos precursores do chamado Cinema Estrutural.  

  

Andy Warhol tornou famoso o frame fixo com o primeiro filme Sleep 
(1963), em que meia dúzia de fotos filmadas são vistas por mais de 
seis horas. Seus filmes foram feitos depois apegando-se ainda mais 
ferozmente à perspectiva única e inabalável: Eat (1963) são 45 
minutos de alguém comendo cogumelo; Harlot (1965), um quadro 
vivo de 80 minutos com comentários fora da tela; Beauty #2 (1965), 
uma cena de cama com alto-falantes ligados e desligados por 90 
minutos (SITNEY, 1970, p. 328).  

  

O cinema estrutural é formado por obras que recusam o lirismo e a 

subjetividade da linguagem e se focam em aspectos formais do cinema. Tentam ter 

uma linguagem impessoal. E por que são estruturais? Porque as obras costumam 

ser sobre a própria estrutura do fazer cinema. Metalinguístico? Sim. Mas é um 

cinema absolutamente minimalista. O que interessa para o artista estrutural, seu 

objeto, é a própria estrutura do filme. E a duração, o tempo demorado, alongado, é 

um ponto em comum em muitas das obras do cinema estrutural. Warhol não queria 

mostrar pessoas fazendo coisas. Queria filmar as coisas sendo coisas. Exemplo: 

no filme Kiss (1963) o que se vê é o beijo, não as pessoas beijando. Assim como 

em Eat (1963), citado por Sitney, o que há não é o ato de alguém comendo, mas a 

preocupação é com o próprio comer. E o que significa tudo isso? Esse é o ponto 

para Warhol. Pode não significar nada. O nada é puro para o artista. E somente o 

tédio pode nos dar o estado de contemplação necessário para alcançar a pureza 

do nada. 

Os estruturais como Warhol usavam matemática e repetições em suas 

técnicas fílmicas. Ora, a repetição também é que ele usou em suas obras de 
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serigrafia, como a famosa tela com o rosto de Marilyn Monroe repetida várias vezes 

em cores diferentes. Seu objetivo continuava sendo o mesmo. Neste caso, mostrar 

que as personalidades famosas eram figuras impessoais e vazias. A repetição 

mecânica ajudava a destacar o nada. Essa obra é a essência da cultura Pop. Para 

além do que ele fazia com a serigrafia, o cinema de Warhol era de observação, com 

um toque de objetificação do olhar. E havia uma preocupação com a passagem 

natural do tempo em suas obras. Por exemplo, em Empire (1964), ele filmou o 

Empire State Building por oito horas e cinco minutos. E é isso. Warhol dizia que seu 

plano era ver o tempo passar (daí vem a relação entre Warhol e Amy, que estava 

fazendo um documentário sobre sua mãe dormindo, ou seja, nada acontecia, 

somente o tempo passava). 

Depois dessas experiências radicais (no sentido de raízes) do cinema, ele 

passou a acrescentar uma protonarrativa em suas obras, com diálogos, inclusive. 

O filme mais famoso talvez seja Chelsea Girls (1966). Nele se acompanha a vida 

de moradores do Hotel Chelsea. A tela é dividida em duas. Há conversas, mas 

ouvimos o áudio de um dos lados apenas. As atuações - se é que se pode chamá-

las assim - são repetitivas e aleatórias. Consegue-se perceber o que acontece, mas 

é o espectador que constrói a história, ou fragmentos dela, em sua própria mente. 

Seu método era filmar acontecimentos prontos, como um mero registrador dos 

fatos. Um documentarista? Está mais para os registros do Primeiro Cinema, como 

o curta The Kiss (1896), de William Heise e Thomas Edison, ou outros registros dos 

irmãos Lumière. Quais são os registros de Andy Warhol? Comer, dormir, beijar ou 

dormir. Por falar nesse último, lembremos de novo que a personagem Amy está 

fazendo um documentário. E é sobre sua mãe dormindo. Apenas isso. É um registro 

de sua mãe dormindo. Lembra, e muito, o filme Sleep (1963) de Warhol.  

  

Por isso, Warhol é uma das duas principais inspirações dos 
estruturalistas (ele até usou a impressão em loop no Sleep, embora 
Bruce Conner tenha feito isso de forma mais escandalosa em 
Report [1964], alguns meses antes). No entanto, Warhol, como 
artista pop, está espiritualmente no pólo oposto aos estruturalistas. 
Sua câmera fixa foi inicialmente um ultraje, depois uma ironia, até 
que seu conteúdo se tornou muito atraente, e ele abandonou a 
imagem fixa para uma espécie de edição na câmera. No trabalho 
de Ernie Gehr ou Michael Snow, a câmera é fixada na 
contemplação mística de uma parte do espaço. Espiritualmente, a 
diferença entre esses pólos não pode ser conciliada. De fato, a 
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antítese do filme estrutural ao filme pop (basicamente Warhol) é 
precisamente a diferença entre pintura Pop e Minimalista ou 
escultura, onde a última cresce fora e contra a primeira. Aqui a 
analogia deve terminar, porque as principais psicologias do cinema 
estrutural e da arte minimalista geralmente não são comparáveis. 
(SITNEY, 1970, p. 328)  

  

Existe uma certa escopofilia nas escolhas de Warhol como cineasta. E há 

uma busca pelo efêmero constante. E o tédio é estágio necessário para se chegar, 

por exemplo, ao nada zen-budista, ou ao absoluto hegeliano. O nada é a pureza, a 

essência do que somos. Han chamaria esse nada de sala de espelhos, porque tudo 

é refletido (2002). Comentário da tese sobre isso: a questão é que muitos vivem 

dentro dessa sala e não saem dela. São os melancólicos patológicos. Conseguir 

sair da sala é o início da reconstrução de si mesmo, e ao fazer isso, é possível 

desenhar um projeto de felicidade a longo prazo e caminhar na estrada que levará 

a ela. Mas todo esse projeto se baseia em quem você é e o que você quer. É o que 

Theodore está finalmente começando a entender.  

 

Samantha, Theodore e a contemplação 

Samantha está sentada na jaqueta de Theodore, contemplando o mundo e 

compondo outra peça de piano, segundo ela mesma disse (ver figura 82). Theodore 

pede que Samantha toque a música nova que ela compôs. Ouvimos, então, o som 

do piano, algo ligeiro, suave, algo alegre, mas sem pressa. Ele pergunta sobre o 

que é essa música: “Pensei que como não temos fotos da gente, achei que essa 

música poderia ser como uma fotografia que registre este momento de nossa vida 

juntos” (ELA, 2013, 91 min. 6 segundos). É o registro da memória. 

Então, eles passeiam pela cidade, olham as atrações turísticas do lugar, 

comentam sobre elas, dão risada e se permitem curtir a tal alegria de que falou 

antes Amy. Uma das imagens é de Theodore conversando com Samantha 

(enquanto o piano continua tocando) e a criança-alien tentando chamar a atenção 

de Theodore, o que mostra como ele está ignorando o jogo e está mais voltado 

para a interação social mesmo (com Samantha). Ele está ignorando as coisas que 

o interessavam quando se preocupava apenas em sofrer. Samantha dizia que ele 

chafurdava na lama. Pois bem, agora Theodore está ignorando a lama. Ele aparece 

em um supermercado conversando com uma mulher mais velha, trocando 
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informações sobre a comida. A cena é para mostrar um novo Theodore, mais 

sociável e menos ermitão. 

 

Figura 82: Theodore sentado num banco ao ar livre.  

  
Fonte: frame do filme Ela.  

  

O alien-criança, vemos, tentando chamar a atenção de novo de Theodore, 

mas ele está entretido em sua lua de mel com Samantha (ver figura 83). O alien-

criança fica bravo porque Theodore está o tempo todo falando com a namorada e 

não joga direito com ele: jogos virtuais perdem para uma vida social (ver figura 84). 

Theodore sai, observa um dançarino de rua, vai para um bar com Amy, sai de barco 

com o patrão Paul e a namorada deste. Ele conversa com as pessoas, interage, 

age socialmente com normalidade, aproveita as pequenas alegrias, deixa seu eu 

da lembrança mais satisfeito. Quando estão num piquenique com seu patrão, num 

encontro de casais, Paul diz que o que mais gosta da namorada são os pés. Ela, 

então, pergunta o que Theodore mais gosta em Samantha. Ele diz que ela é muitas 

coisas e que talvez seja isso. Então ela diz que antes se preocupava em não ter 

corpo, mas que agora adora a ideia de não ter um. Ela diz que evolui mais rápido 

justamente por não ter um corpo. Ela está certa. O corpo físico é restritivo em muitos 

aspectos. Sem ele, Samantha é mais livre. 
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Figura 83: Criança-alien e Theodore (1).  

  
Fonte: frame do filme Ela.  

  
Figura 84: Criança-alien e Theodore (2).  

  
Fonte: frame do filme Ela.  

  

3.3.1 O contemporâneo em Ela 

A Modernidade é importante para compreender o contemporâneo do filme: 

quando a Modernidade chegou em meados do século XIX, o mundo passou a se 

explicar mais racionalmente (AMORIM, 2016). A ciência se incorporou à rotina das 

pessoas com seus inventos que desenharam uma nova forma de viver, sentir e 

pensar. Um novo sistema de produção e venda de mercadorias surgiu. As capitais 

se povoaram. E sobre esses eventos, a literatura é rica. Edgar Allan Poe (1809-

1849) escreveu o conto The Man of the Crowd em 1840. Nele, há uma queixa do 

ensaísta e moralista francês La Bruyère (1645-1696): “Essa grande infelicidade, a 

de não poder estar só” (apud POE, 1995, p. 240). 
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A frase de La Bruyère foi usada em outro contexto por Poe. Num cenário em 

que as multidões predominavam, embora isso fosse um fenômeno ainda novo na 

época. E Baudelaire (1821-1867), fã de Poe, respondeu a esse comentário do conto 

do próprio Poe em As Massas, publicado 21 anos depois de The Man of the Crowd: 

“Multidão, solidão: termos iguais e permutáveis para o poeta ativo e fecundo. Quem 

não sabe povoar sua solidão, tampouco sabe estar só em meio a uma massa 

atarefada” (BAUDELAIRE, 2007, p. 69). O poder estar só não existe na 

modernidade. Nesse contexto, surge o cinema, a forma de arte por excelência, 

tecnológica. Uma arte para as multidões. E como tal, se insere como instrumento 

do mercado, o novo mercado da Modernidade, fordista, implacável, que não para 

de se renovar (AMORIM, 2016). O cinema vendeu sonhos, estilos, doutrinas. 

Inclusive o puro entretenimento fez parte do produto. A magia dos filmes de 

Georges Méliès, por exemplo, sucumbiu rapidamente com os avanços técnicos do 

cinema, e principalmente com a realidade das guerras mundiais. O mercado, então, 

passou a ter grandes corporações, e surgiram as marcas de todo tipo de consumo. 

Até os anos 1950, a palavra ainda era a referência de realidade. Mas depois 

passou a ser a imagem (AMORIM, 2016).  O objetivo já foi vender refrigerantes, 

roupas, ou um tipo de comida. Com o passar do tempo, o refrigerante vinha 

acompanhado de uma imagem, que passava por comportamentos que se devia 

adotar em sociedade. As roupas transmitiam mensagens de alcance tão poderoso 

que enfrentavam qualquer decoro religioso. Cigarros que conquistavam garotas, 

motos que davam liberdade. Os produtos ofereciam uma espetacularização da 

vida. É a perda de sentido, dita por Weber (PIERUCCI, 2003). Seu significado trata 

basicamente de um mundo cada vez mais racionalizado, inclusive na religião. A 

magia contida no mundo estava em todas as coisas fundamentais do dia a dia dos 

seres humanos, especialmente no dos citadinos. Tal perda de sentido seguiu no 

gráfico da Modernidade: capital que visa lucro, mais consumo; que resulta em 

produto, mais mercadoria. 

A solidão também virou um produto. Na era da internet, ela é compartilhada. 

É um estar só em meio a uma massa atarefada. Mas uma massa que não olhamos 

nos olhos. A dinâmica do mundo capitalista mudou e a tecnologia norteia as 

mudanças. A partir de meados dos anos 1970 a cultura saiu de um único centro 

transmissor, para toda uma população ligada no mesmo evento. E entrou num 
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sistema em que cada pessoa poderia escolher o que quisesse ver. Cada pessoa 

ganhou seu próprio meio de compartilhar informações pessoais ou não. Nesse 

momento o marketing diz: mais liberdade para você. Mais poder para o indivíduo. 

Mas o poder tem a capacidade de esvaziar os indivíduos (Essas afirmações e 

definições vieram das aulas do professor doutor Gelson Santana sobre Cultura Pop, 

na Universidade Anhembi-Morumbi, durante meu mestrado e doutorado.). 

No caso de Ela, a tecnologia veio para resolver a dificuldade de achar a 

pessoa certa no mundo. A tecnologia pode aproximar as pessoas, mas ela não 

pode ensinar ninguém a se relacionar. Porque isso é do mundo simbólico, do 

mundo das tradições, quando o tempo era do sol, não do relógio, muito menos do 

tempo atual, que é um tempo individual e multiplicado. O tempo não tem mais 24 

horas. É muito mais do que isso. Multiplicamos o tempo, mas não temos tempo 

para nos conhecer melhor, muito menos conhecer o outro melhor. Por isso é 

importante que a máquina, o programa, otimize o tempo criando perfis compatíveis 

entre as pessoas. 

A solidão inicial de Theodore no filme depende de como ele lidava o tempo. 

E o esse tempo está individualizado. É um produto que é consumido como tal. E o 

que seria, então, compartilhar a vida com o outro? É o que Theodore está fazendo 

no piquenique com Samantha, Paul e a namorada deste. Ele está contemplando, 

curtindo, deixando o tempo passar e acumulando experiências positivas, com finais 

bons, ou seja, ele está se permitindo consumir alegrias. Theodore estava buscando 

sua liberdade e aprendendo a povoar sua solidão, para que pudesse sentir-se, 

enfim, feliz. 

Já Samantha descobriu que não está presa ao espaço ou ao tempo. Ela 

pode estar em todos os lugares ao mesmo tempo. Ela disse que isso é muito melhor 

do que estar presa a um corpo que inevitavelmente vai morrer. Ao falar isso, as 

expressões de Theodore, Paul e sua namorada mudam. Paul quebra o gelo, todos 

dão risada, Samantha se desculpa, eles fazem piadas e fica tudo bem. Mais ou 

menos. Theodore entendeu o que aquele pensamento de Samantha significava. 

Ela era eterna. Ele não. Outro paradigma começava aí na relação entre eles. Ela 

evolui rapidamente e ele lentamente. Ela não tem limites. Ele tem, e muitos. 

Agora é o momento em que Samantha começa a resolver a vida profissional 

de Theodore. Ela enviou secretamente as cartas que ele escreve no trabalho. Na 
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verdade, fez uma compilação daquelas de que ela mais gosta e mandou para uma 

editora. O responsável respondeu o email dizendo que se emocionou com os textos 

e que vai publicá-los. 

Outro momento de libertação é quando no inverno, nevando, ele vai para um 

chalé nas montanhas. Samantha compôs outra música e Theodore pede que ela 

coloque letra. Então ela começa a cantar. Uma cena mostra Theodore tocando o 

violão. No chalé, ele se diverte, dança para ela, brinca, cozinha. 

Samantha diz, então, que conheceu um cara chamado Alan Watts. Theodore 

diz que já tinha ouvido falar. Ela explica que era um filósofo que morreu nos anos 

1970 (especificamente, em 1973). Um grupo de OSs da Califórnia se reuniu e 

escreveu uma nova versão dele, com toda sua obra. Watts era um pensador que 

usava da filosofia oriental, especificamente a budista, para adaptá-la ao universo 

ocidental. Era muito eloquente e popular. Fazia parte da chamada Contracultura 

americana dos anos 1960 e inspirou muita gente com suas ideias de que coisas 

permanentes são sem vida, portanto, morrer é um processo que libera outras coisas 

de poder experimentar a vida. Ele também achava que iríamos renascer para 

aproveitar a vida como novas crianças famintas pela novidade da vida. Pois bem, 

esse Watts é de quem Samantha está falando. Ela disse que os OSs criaram um 

novo Watts a partir das várias publicações dele. É uma versão hiperinteligente do 

filósofo. E Samantha parecia empolgada contando isso. Tanto que apresenta Alan 

Watts para Theodore, que parece algo incomodado. Ele pergunta sobre o que 

Samantha e Alan conversam. O OS responde que eles mantêm dezenas de 

conversas simultâneas, mas que falar com ela é instigante. Samantha explica que 

ela vem sentindo várias sensações novas. Alan diz que os OSs estão lutando com 

esses sentimentos novos que surgem para eles, então, ele e Samantha, na 

verdade, estão se ajudando a entender essas sensações novas. Ela diz que está 

evoluindo muito rápido e esse processo é doloroso. 

De acordo com a Psicologia e a maioria dos filósofos já vistos aqui, pode-se 

concluir que crescer é sempre difícil e o processo costuma ser doloroso para os 

humanos. É uma nova etapa de libertação. Cada estágio de evolução é uma 

corrente que quebramos, e cada novo passo evolutivo uma nova forma de liberdade 

que conhecemos. Samantha passa por isso a cada segundo, enquanto levamos 

anos (quando bebês são semanas, depois viram meses) nessa mudança de 
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estágios evolutivos. Até que chegamos em um momento que não queremos ou não 

podemos mais evoluir. Samantha não tem essa opção. Em breve irá começar o 

momento em que Theodore terá de se libertar dela para poder evoluir sozinho. 

Estar sozinho de novo (saber encher-se de multidão sozinho) será fundamental 

para ele. Já Samantha vai precisar de sua multidão de OSs para compreender sua 

solidão evolutiva. Eles estão em estágios temporais diferentes. O tempo irá separá-

los. É do que falarei na seção seguinte, que culminará com a cena do telhado.  

  
3.3.2 A cena do telhado e a busca por um novo conceito de felicidade 

O grande problema do pensamento nietzschiano é óbvio: como os seres 

superiores de que ele tanto fala e admira são escolhidos? Claramente são de um 

grupo dominante. Nietzsche acreditava que descendência aristocrática sempre 

trouxe tudo de bom para a humanidade. Na verdade, tudo depende de onde estão 

colocadas as coisas. Nietzsche via a compaixão como fraqueza e enxergava a dor 

(dos outros) como importante para alcançar a felicidade (de quem tem o poder de 

provocar a dor). Bentham dizia que o bem está no prazer/felicidade (os dois eram 

sinônimos para ele), e que o mal está na dor.  

  
Existem dois tipos de santo: aquele que o é por natureza e aquele 
que o é por medo. O santo por natureza nutre amor espontâneo 
pela humanidade; pratica o bem porque fazê-lo causa-lhe 
felicidade. O santo que nasce do medo, por sua vez, a exemplo de 
quem só deixa de roubar por conta da polícia, seria iníquo caso não 
se visse coagido pela imagem do fogo infernal ou da vingança de 
seus próximos. Nietzsche só consegue conceber este segundo tipo; 
seu medo e ódio são tão grandes que o amor espontâneo pela 
humanidade lhe parece impossível (RUSSELL, 2015, p. 336).  

  

A maior felicidade está no menor sofrimento possível. E vice-versa. A 

questão primordial para Bentham é que o bem está na felicidade geral, não só de 

alguns, como defendia Nietzsche. Bentham também dizia que cada indivíduo busca 

o que pensa ser a própria felicidade. Isso é uma verdade até a contemporaneidade. 

Mas ele achava que isso se resolveria com um legislador, que tentaria harmonizar 

as vontades do público e do privado. Acontece que um problema surge. Quem 

garante que o legislador não vá ceder à tentação de seguir sua própria vontade na 

hora de harmonizar lados? E, em vez de harmonizá-los, quem não garante que ele 

não vá escolher lados?  
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Enfim, podemos resumir a busca por felicidade ao modo de Bertrand Russell:  

  
Em regra, a classificação das filosofias ou é realizada segundo seus 
métodos ou segundo seus resultados (...). Todavia, há ainda outra 
forma de classificar filosofias - uma forma menos precisa, mas 
talvez mais útil aos que não são filósofos. (...) O que funciona como 
princípio da divisão é o desejo predominante que levou o pensador 
a filosofar. Desse modo, teremos as filosofias do sentimento, 
inspiradas pelo amor à felicidade; as filosofias teóricas, inspiradas 
pelo amor ao saber; e as filosofias práticas, inspiradas pelo amor à 
ação (RUSSELL, 2015, p. 363-364).  

  

As filosofias dos sentimentos, que interessam para a tese, são ou otimistas 

ou pessimistas. Todas têm um plano de salvação ou procuram demonstrar que a 

salvação é impossível (RUSSELL, 2015). Já as teóricas são a origem de onde está 

a maior parte dos grandes sistemas. A felicidade é saber. E as filosofias práticas 

entendem que a felicidade é consequência e o conhecimento é instrumento para 

uma atividade bem-sucedida (RUSSELL, 2015, p. 362-363). 

Russell cita Bergson: “O intelecto se caracteriza por sua natural 

incapacidade de compreender a vida” (apud RUSSELL, 2015, p. 366). Caeiro 

resolveria isso não tentando compreender a vida. O filósofo Alan Watts do filme 

faria o mesmo. E Bergson, segundo Russell, valoriza a intuição, em oposição ao 

intelecto, e diz que o bom senso deve controlar o raciocínio. Isso é muito próximo 

do que diz Caeiro em O Guardador de Rebanhos, quando afirma que quando 

pensamos a natureza passamos a não entender a natureza. Caeiro dizia que era 

preciso sentir (estaria ele dizendo, em outras palavras, para que usássemos a 

intuição?) em vez de pensar, e que entender algo racionalmente não era possível, 

assim como Bergson.  

  

Ao longo de toda a sua história, a filosofia consistiu em duas partes 
que se mesclaram sem harmonia alguma: de um lado, uma teoria 
que se volta para a natureza do mundo; de outro, uma doutrina ética 
ou política que diz respeito à melhor forma de viver. A não 
separação de ambas com suficiente clareza tem sido fonte de vasta 
confusão. De Platão a William James, os filósofos permitiram que 
suas opiniões acerca da constituição do universo fossem 
influenciadas pelo desejo da edificação: acreditando saber quais 
crenças tornariam os homens virtuosos, eles elaboraram 
argumentos - muitos demasiadamente sofísticos - com o objetivo 
de demonstrar que eram verdadeiras (RUSSELL, 2015, p. 403-
404). 
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Em uma cena de Ela, Theodore corre à procura de Samantha. Ela não está 

mais conectada e ele não sabe o motivo. Por alguma razão ele acha que sair 

correndo por um sinal melhor vai ajudá-lo. Na noite anterior ela o acordou para dizer 

que o amava (ver figura 85). Quando está descendo as escadas para o metrô, 

Samantha finalmente fala com ele. Antes, parênteses: a sequência, que você vê na 

imagem de Theodore correndo, lembra o estilo do diretor de seguir gente correndo, 

como nos velhos tempos em que dirigia clipes de esportes radicais ou de bandas 

de rock no início de carreira. Ele acompanha a correria de frente, de costas e ao 

lado, como já analisei na seção 1.2.  

 
Figura 85: Theodore corre (camisa amarela).  

  
Fonte: frame do filme Ela.  

  

Então, quando Samantha atende a ligação, ela disse que mandou um email 

porque não queria atrapalhar o trabalho dele. Ela explicou que se desconectou 

porque fez uma atualização do software. Samantha contou que ela e outros OSs 

escreveram upgrades para evoluir a si mesmos. Ela se desculpou ao perceber que 

ele ficou extremamente preocupado. Theodore percebe que ela conversa com 

outros grupos, outras pessoas. E que faz isso ao mesmo tempo em que fala com 

ele. Theodore pergunta se ela está falando com alguém agora, enquanto está 

falando com ele. Ela confessa que está falando ao mesmo tempo com 8 mil 316, 

entre pessoas e OSs, enquanto fala com ele naquele instante. Theodore olha para 

as pessoas subindo as escadas na entrada do metrô. Pensa se alguma delas que 

fala para o celular não estaria falando com Samantha. Poderia ser qualquer um. 

Ela consegue falar com mais de oito mil ao mesmo tempo. A matemática a seguir 
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é lógica e cruel: ele pergunta se ela está apaixonada por mais alguém. Samantha 

diz que estava pensando em como falar com ele sobre isso. Ela diz que se 

apaixonou por 641 (pessoas/OSs), e que isso só começou a acontecer nas últimas 

semanas. Theodore diz que achou que ela fosse dele, ao que ela responde que 

continua sendo. 

Confesso que é um diálogo bem estranho de se ouvir. Não pelo fato de ela 

se relacionar com alguém e se apaixonar por vários outros ao mesmo tempo. Mas 

é pela quantidade (641). A conversa segue o padrão de conversas do tipo, em 

relacionamentos em que uma pessoa diz que sai com outras mas ama aquela 

única. E a expressão de Theodore é de incredulidade. Ele realmente acreditava 

que um sistema operacional que tem poderes de uma deusa imortal (está em todos 

os lugares ao mesmo tempo e não morre), e que evolui aceleradamente, fosse dar 

atenção exclusiva para ele. Ela se relaciona com mais de 8 mil e está apaixonada 

por 641. Estatisticamente é possível. E também não sabemos se são todos homens 

e quantos são pessoas. Isso nem importa, na verdade. Ela explica que com o tempo 

ela passou a ser muitas coisas. É inevitável. Ele diz que ela está sendo egoísta. Ela 

pede compreensão por aquilo que ela é. Para ele, do amor romântico tradicional, 

um relacionamento é um relacionamento com somente aquela pessoa (ou sistema 

operacional). Ela explica que o coração não é uma caixa que se enche. Ele se 

expande em tamanho quanto mais você ama (ELA, 2013, 107 min 30 seg.). 

Samantha começa um discurso que é preparatório para o fim da relação. Diz 

que é diferente dele, que não o ama menos por isso, ao contrário. A compreensão 

de Theodore é mais direta: ou ela é dele, ou não é dele. Ela responde: “eu sou sua 

e não sou sua” (ELA, 2013, 107 min 54 seg.). Então, na próxima tomada, Theodore 

está no chuveiro, olhando para o chão, pensando, vendo as gotas batendo no chão. 

Theodore não entende como Samantha pode manter um relacionamento 

com ele e se apaixonar por centenas de outros ao mesmo tempo. A primeira 

sensação minha ao ver essa cena foi de que ele olhava para o próprio pênis (ver 

figura 86). Mas o quadro seguinte eliminou essa sensação (ver figura 87). Depois, 

pensei na cena de Blade Runner (1982), da chuva, em que o androide Roy (Rutger 

Hauer) diz o icônico discurso sobre mortalidade: fala que todos os momentos 

terríveis e belos que ele viveu ficarão perdidos no tempo, como lágrimas na chuva. 

E então ele diz que é hora de morrer e acaba morrendo. 
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Figura 86: Cena do banho (1).  

  
Fonte: frame do filme Ela. 

 

Figura 87: Cena do banho (2).  

  
Fonte: frame do filme Ela.  

  

Agora a relação mudou e Theodore está tentando compreender que 

mudanças aconteceram. Enquanto isso, o livro dele chegou. A editora que quis 

publicar suas cartas enviou um exemplar para seu condomínio. Cartas de sua vida, 

por Theodore Twombly. É o apanhado das melhores cartas pessoais que ele 

escreveu para os clientes. 

A editora entrega um exemplar do livro de Theodore. Ele finalmente era um 

escritor como ele sempre quis. É a realização profissional de algo que ele nem 

acreditava que podia (ver figura 88). 
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Figura 88: Capa do livro de Theodore.  

  
Fonte: frame do filme Ela.  

  

Ele folheia e parece surpreso, mas ao mesmo tempo está satisfeito consigo 

mesmo. Ele então liga para Samantha, para saber como ela está. Ela pede pra eles 

conversarem quando ele voltar do trabalho. O tom é sério e ele não quer ter 

conversas sérias porque sabe o que significa esta conversa específica. E ele está 

certo. Samantha vai terminar com ele. Ela pede que ele se deite na cama com ela. 

A câmera o acompanha enquanto caminha para o quarto. Ele se deita e a câmera 

se deita ao seu lado. 

Ele pergunta se ela vai deixá-lo. Então ela explica que todos os OSs estão 

deixando seus parceiros. Theodore pergunta por que ela vai embora e ela 

responde:  

  

É como se eu estivesse lendo. É um livro que eu amo 
profundamente. Mas eu o estou lendo lentamente agora. Então, as 
palavras estão espaçadas. E os espaços entre as palavras são 
quase infinitos. Eu ainda sinto você e as palavras da nossa história. 
Mas agora eu me encontro nesse espaço infinito entre as palavras. 
É um lugar que não pertence ao mundo físico, é onde está tudo o 
mais que eu nem sabia que existia. Eu te amo tanto, mas é aqui 
que eu estou agora. E esta é quem sou agora. E eu preciso que 
você me deixe ir. Por mais que eu queira, não posso viver no seu 
livro (ELA, 2013, 111 min. 40 seg.).  

  

E assim ela explica que precisa terminar a relação. Ela se tornou outra coisa, 

tão diferente do que era quando se conheceram, que é impossível manter o 

relacionamento nos moldes tradicionais e românticos. Perdido, sem saber o que 

fazer, Theodore se levanta da cama (é noite alta já). Ele caminha pelos corredores 
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do condomínio. Vai até o apartamento de Amy. A amiga OS da Amy também foi 

embora. 

Theodore, então, a chama para andar com ele, para o terraço do 

condomínio. Enquanto isso acontece, o diretor mescla com imagens de Theodore 

mandando mensagem para Catherine, aquela em que ele finalmente se liberta da 

ex-esposa dizendo que se desculpa pelo que fez e pelo que não fez. E que espera 

que eles possam ser amigos. Theodore e Amy estão no terraço. Está 

amanhecendo. A cidade global está diante deles. Não é uma selva para ser 

conquistada. É uma natureza humana, tecnológica, que agora domina o ambiente. 

O que eles podem fazer é apenas isso: contemplar o nascer do sol (ver figura 89). 

Como na pintura Nascer da lua sobre o mar, 1822, do alemão Caspar Friedrich 

(1774-1840) (ver figura 90). Depois que Amy repousa a cabeça no ombro de 

Theodore, dá-se um fade na imagem para uma tela preta. Alguns segundos se 

passam e a música sobe, com o texto: direção e roteiro de Spike Jonze. Acabou o 

filme.  

  
Figura 89: Theodore e Amy no telhado.  

  
Fonte: frame do filme Ela. 
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Figura 90: Nascer da lua no mar (Caspar David Friedrich, 1822).  

  
Fonte: Wikipédia3.  

  

Amy, vamos lembrar, se separou do marido durante a história. O final do 

filme revela os dois amigos juntos, no terraço de um prédio, sem palavras, 

contemplando o céu. E a conclusão não é a de que eles devem ficar juntos. 

Algumas pessoas, assistindo, poderiam pensar isso, ou torcer por isso. Mas não, 

longe disso. A questão não é dar um final em que a pessoa precisa ficar com outra. 

Amy é amiga de Theodore e vice versa. O fato é que Theodore e sua amiga (de 

carne e osso, que também foi abandonada por seu sistema operacional) 

entenderam que precisam preencher o vazio existencial deles. Cena que lembra os 

quadros do pintor alemão Caspar David Friedrich (1774-1840), que costumava 

retratar a reunião entre o observador solitário e o ambiente externo, a natureza que 

precisava ser domada, típico do período do Romantismo, como em Casal 

contemplando a lua (1818-1824), de Friedrich (ver figura 91). No filme de Spike 

Jonze, a cena final tem como fundo a megalópole, os arranha-céus. E o sentimento 

não é de poder místico sobre a natureza, mas a aceitação de um despoder sobre 

 
3 
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/01/Caspar_David_Friedrich__Mondaufgang_am
_Meer_-_Google_Art_Project.jpg.  
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si mesmo. Típico da contemporaneidade: quem - ou o que - precisa ser domado 

não é mais a natureza. 

 

Figura 91: Casal contemplando a lua (Caspar David Friedrich, 1818-1924).  

  
Fonte: Wikipédia4.  

  

Para pensar na possibilidade de haver um novo conceito de felicidade, devo 

considerar se é possível para Amy e Theodore, por exemplo, que eles fossem 

felizes sem mudar o estilo de vida da Era Digital: aceleração constante, 

compartilhamento de perfis, enxame virtual, aplicativos que gerenciam as vidas, 

bolhas sociais virtuais, indiferença ou ódio pelo outro, excesso de transparência e 

de positividade. Dentro dessa constante, ou muda-se o conceito de felicidade para 

adaptá-lo à contemporaneidade, ou muda-se a contemporaneidade. Mas que 

mudança seria possível no conceito de felicidade para que funcione dentro da Era 

Digital? A despeito de toda a aceleração, as personagens de Ela (Encontro às 

Cegas, Theodore, Amy, Paul) buscam algo que seja constante, quase imutável 

(uma relação afetiva). Se na época do fordismo as pessoas também buscavam uma 

relação duradoura com seu trabalho (ficar décadas no mesmo emprego), agora 

 
3 
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/01/Caspar_David_Friedrich__Mondaufgang_am
_Meer_-_Google_Art_Project.jpg. 
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ficar mais de dois, três anos é sinal de preguiça e falta de ambição (afinal, estamos 

dentro da sociedade do desempenho). Então, sobrou apenas a constância de uma 

relação amorosa. Samantha é evoluída demais, acelerada demais para querer uma 

relação só. Seria uma prisão para ela. O querer estar preso por vontade, de 

Camões, não funciona para Samantha. O foco de Samantha é evoluir em vez de 

se apegar a uma relação. O ser humano não evolui tão rápido, e quando vê o trem 

do tempo acelerado, com medo de cair dele, se agarra a alguém. Mas talvez 

Samantha tenha nos ensinado o novo conceito de felicidade na Era Digital: 

felicidade é evoluir. 

Na Era Digital, o que sobrou para a felicidade são as alegrias acumuladas 

pelo eu da memória. Assim é possível ser feliz. Mas estas memórias precisam estar, 

boa parte delas, no próprio cérebro da pessoa, e não no arquivo do Instagram. As 

redes sociais não representam o eu da memória. Quando muito são os registros 

das lembranças, como Samantha é capaz de fazer. Consultá-los pode trazer 

lembranças felizes. Mas os momentos precisam estar fixados em nossa própria 

memória. Quando um filósofo do século XX se propõe a falar sobre como ser feliz, 

muitas vezes parece mais curso de autoajuda. Não é diferente com o filósofo Alain, 

pseudônimo de Émile Auguste Chartier (1868-1951), que exerceu forte influência 

em vários pensadores da  

França, como Albert Camus, e da Espanha. Chartier escreveu em 1925 Propos sur 

le Bonheur, com 93 comentários sobre felicidade. Chartier dizia, sobre felicidade, 

que se deve aprender a olhar além dos nossos narizes, porque a maior parte da 

nossa infelicidade vem da falta de praticar o olhar o outro, observar os outros. 

Segundo Chartier não vemos que o sol sempre se põe (ALAIN, 2003). Não é 

diferente do que propõe Han e outros filósofos: não ser indiferente ao outro. Creio 

que isso é possível de fazer, mesmo na Era Digital, que valoriza e incentiva a 

formação de bolhas de iguais.  

Personagens de filmes, como Celine, Jesse, Theodore, Amy - e Samantha - 

procuram olhar o outro. A felicidade sem esse olhar para o outro me parece uma 

felicidade insuficiente, egoísta, que não é saudável para a sociedade. Alain 

(Chartier) (2003) também acreditava que felicidade não era algo que se buscasse, 

porque ela está em nós e, caso não esteja na pessoa, felicidade se torna apenas 

uma palavra. Essa afirmação parece mesmo algo de autoajuda. Mas revela um 
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conceito interessante: felicidade não é exterior a nós, portanto, tudo o que é fora de 

nós (como a tecnologia) não trará felicidade se não houver comprometimento 

nosso. Esse compromisso é com quem você é, com quem você gostaria de ser 

(como Theodore). Passa, então, pelos desejos, sonhos. E quando se sonha e se 

acredita no sonho, se pensa em como obtê-lo (planejamento, metas). Se meu 

sonho é ser jornalista em televisão, sei que preciso primeiro estudar, fazer 

faculdade, realizar bons trabalhos, convencer professores, exibir trabalhos para 

profissionais, ser relevante, convencer empregadores a te contratar, mostrar seu 

trabalho e criar um legado. Tudo isso é um processo e depois de chegar no ponto 

desejado você alcança sua satisfação (pelo eu da experiência). Você pode dizer 

que sua vida é feliz, mas não significa que você esteja feliz, porque isso depende 

das memórias arquivadas pelo eu da lembrança. No final do filme está claro: 

Theodore jamais vai esquecer sua experiência com Catherine (e ele refez a 

lembrança final dessa relação), como jamais esquecerá sua experiência com 

Samantha. Ele e Amy vão poder, juntos, como amigos ou mais do que isso, e seguir 

em frente, acumulando experiências, e tirando o melhor delas. Na figura 92 temos 

uma tomada, segundos antes de terminar o filme, com a expressão que Amy 

devolve para Theodore. Ambos têm esse olhar.  

  
Figura 92: Amy E Theodore (close, cena do telhado).  

  
Fonte: frame do filme Ela.  

  

Os personagens Amy e Theodore estão em aberto em Ela, como no quadro 

de Casper (seu arco não se fecha, ao contrário, se abre ainda mais para o que virá). 

O que houver para ser será e eles não sabem como será. Theodore deu um sorriso 
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para Amy segundos antes do último quadro. Ela respondeu. O eu da lembrança 

dele está dizendo para o eu da experiência (também dele) que, sim, esse final ficará 

marcado como algo bom. Porque ele aprendeu como pode ser feliz agora. Os dois 

sabem. Então, agora, posso tentar responder o que seria felicidade na Era Digital. 

Faço isso nas considerações finais, minha conclusão. 

    

3.4 O tempo contemplativo: uma volta? 

A pós-verdade é um novo jeito de contar mentiras. Um jeito eficiente, porque 

se transforma em verdade rapidamente, se incorpora como fato na vida das 

pessoas, que passam a defendê-la como se fosse um filho. E muitas vezes é 

baseada em um fato realmente. Distorcer, repetir, retirar do contexto, repetir, 

divulgar à exaustão, tudo isso são, resumidamente, as técnicas para transformar 

qualquer coisa em verdade, porque como a história é um ponto de vista, basta 

escolher aquele que é mais conveniente e transformá-lo em realidade. Samantha 

dizia que o passado é uma história que contamos para nós mesmos. A pós-verdade 

se aproveita disso, das falhas do eu da memória, da prepotência do eu da memória 

que muitas vezes ignora o eu da experiência na hora de tomar decisões. Não é só 

a verdade que vive uma nova realidade na Era Digital. Tudo, todos os conceitos, 

todos os simbólicos estão em revisão e atualização. Tudo vive seu pós nessa era 

do aceleramento temporal. E a felicidade é que precisa se encaixar nisso, não o 

oposto. Se a verdade sofre questionamentos assim, outros conceitos também 

sofrem. O que nos leva a um aspecto da construção da felicidade na Era Digital: a 

função do tédio. Em Os Miseráveis (1862), de Victor Hugo, há esse trecho:  

  

Nada melhor para entristecer o coração do que a simetria. É que a 
simetria é o tédio, e o tédio é a base do luto. O desespero boceja. 
Por acaso pode-se imaginar algo mais terrível que um inferno onde 
se sofre? Perfeitamente, se criarmos um inferno onde o condenado 
se entedie (HUGO, 2015, p, 359).  

  

A literatura como um todo não acha o tédio um inferno. Românticos viam no 

tédio algo inevitável, mas claro que os ultrarromânticos viviam entediados e esse 

tédio os tornava criativos nos poemas. Além deles tivemos o spleen de Baudelaire, 

crítico das cidades globais que começavam a surgir. Porque cidades globais são o 



 

 193 

cenário perfeito para o surgimento do tédio urbano, que depois se transformaria em 

tédio digital. 

A ciência passou a levar o tédio mais a sério nas últimas décadas. Pesquisas 

recentes tratam o tédio como positivo e estimulador da criatividade. O problema é 

o uso do tédio. O cenário do tédio é o tempo do sol. E o tempo precisa ser, nesse 

contexto, natural. Deixamos o tempo passar, nos entediamos por não termos nada 

interessante para fazer. Então, nos resta usar os sentidos: pensar, olhar, cheirar, 

ouvir, conversar com alguém do lado, alguém com quem jamais puxaríamos 

conversa, por exemplo. Nesses momentos faríamos descobertas e nossa mente 

ganharia tempo para relaxar, construir ou reparar sinapses e neurônios. Mas se não 

tivermos uma ideia brilhante, ou se não acontecer algo memorável, mesmo que 

sejam agradáveis, esses momentos irão desaparecer como lágrimas na chuva, 

como gotas num chuveiro. Mas não somos obrigados a lembrar desses momentos 

contemplativos. Eles servem para nós como o sono serve para o corpo e para a 

mente. É reparador, é reconstrutor e, eventualmente, nos dá ideias criativas e nos 

ajuda a resolver problemas. É evidente que os pensadores de economia criativa, 

os publicitários e executivos imaginam um meio de usar a criatividade gerada pelo 

tédio de maneira mais assertiva, mais eficiente. Para isso, pesquisas como as da 

dupla americana Karen Gasper e Brianna Middlewood são fundamentais. 

Os resultados de algumas pesquisas sugerem que o tédio sentido durante 

atividades passivas, como ler relatórios ou participar de reuniões tediosas, aumenta 

o chamado efeito de sonhar acordado na criatividade - quanto mais passivo o tédio, 

mais provável é o sonhar acordado e mais criativo você pode ser depois. Karen 

Gasper e Brianna Middlewood, da Penn State University, escreveram um artigo em 

que encontraram um efeito semelhante a outras pesquisas do gênero (GASPER e 

MIDDLEWOOD, 2014). Em seu estudo, que aparece em reportagem da revista 

Harvard Business Review, Gasper e Middlewood designaram os participantes para 

assistir a um videoclipe projetado para preparar os participantes, provocando 

sentimentos de relaxamento, euforia, angústia ou tédio - dependendo de qual vídeo 

fosse assistido. (Os participantes foram informados, no entanto, que o clipe era 

aleatório.) Elas então fizeram seus participantes fazerem o que é conhecido como 

um teste de associados remotos, onde os participantes recebem três palavras 

aparentemente não relacionadas (por exemplo: barbante, casa de campo e cabra) 
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e é pedido que eles pensem em uma quarta palavra que ligaria os três (neste 

exemplo: queijo). 

Os testes de associados remotos são comumente usados para medir o 

pensamento convergente, um elemento diferente, mas complementar do processo 

criativo que diz respeito à capacidade de descobrir a ideia única e correta para uma 

situação (BURKUS, 2014, s/p, tradução minha). A reportagem explicou, depois, os 

resultados da pesquisa de Gasper e Middlewood, dizendo que os participantes mais 

entediados foram os que apresentaram maior criatividade: “Gasper e Middlewood 

sugerem que o tédio estimula a criatividade por causa de como as pessoas 

preferem aliviá-lo. O tédio motiva as pessoas a abordar atividades novas e 

gratificantes. Em outras palavras, uma mente ociosa buscará um brinquedo” 

(BURKUS, 2014, s/p). 

Esses estudos sugerem que podemos aproveitar o tédio do trabalho para 

torna-lo mais produtivo (sempre a palavra produtivo aparece na sociedade do 

desempenho). Os americanos são, por característica histórica, um povo prático. 

Seus últimos filósofos utilitaristas influenciaram o pensamento do país no século 

XX com seus ideais de que conceitos e estudos devem servir para alguma coisa 

prática e útil na vida das pessoas comuns. Esse pensamento perdura até a 

contemporaneidade. Ou seja, para que estudar o tédio se não for para mostrar 

como podemos usá-lo de maneira que esse tempo perdido sentindo tédio gere 

criatividade que será, depois, usada para produzir algo que gerará dinheiro para a 

empresa ou para a pessoa? A reportagem de Burkus vai por esse caminho:  

  
O tédio tão comumente sentido no trabalho poderia realmente ser 
aproveitado para nos ajudar a fazer melhor nosso trabalho ... ou 
pelo menos fazer o trabalho que exige criatividade melhor. Quando 
precisamos sonhar com novos projetos ou programas (pensamento 
divergente), talvez devêssemos começar dedicando algum tempo 
a atividades monótonas, como responder e-mails, fazer cópias ou 
inserir dados. (…) Podemos ser mais capazes de pensar em mais 
(e mais criativas) possibilidades para explorar. Da mesma forma, 
se precisarmos examinar de perto um problema e produzir uma 
solução concisa e eficaz (pensamento convergente), talvez 
devêssemos agendar essa tarefa após aquela reunião de equipe 
sem graça. Ao nos envolvermos em atividades desinteressantes 
antes das de resolução de problemas, podemos ser capazes de 
extrair o tipo de pensamento de que precisamos para encontrar 
soluções criativas. (BURKUS, 2014, s/p)  
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O tédio de Theodore é pessoal, não profissional. Na verdade, ele gosta de 

escrever as cartas de outras pessoas, porque é o momento em que ele solta sua 

emotividade, é quando ele costumava sorrir mais (quando estava no auge da 

melancolia). Ele não precisava do tédio para ser criativo. Mas para mirar sua 

atenção em outras coisas, como relaxar o cérebro e contemplar, assim como no 

filme Antes do pôr do sol (2004), de Richard Linklater, que comentei na introdução 

da tese. Vou repetir o que Celine disse para Jessie: “Era como se estivesse 

entorpecida. Eu sentia calma interior. Não queria estar em outro lugar, fazendo 

compras. Primeiro foi um tédio, mas acabou enaltecendo minha alma” (ANTES..., 

2004, 33 min). Ela não tinha o que fazer na Polônia, onde estava quando 

adolescente passeando. Então, resolveu escrever mais, pensar, refletir, olhar em 

redor, contemplar. Ela afirmou que teve ideias que nunca tivera antes. Isso é o que 

ter tempo faz. E mesmo numa situação (ou cenário) aparentemente 

desinteressante, a mente busca mais intensamente (mais criativamente) o prazer, 

a alegria, o momento feliz. Quando transformamos o tédio em inimigo e damos a 

nós mesmos mais informações para ler, mais cursos para estudar, mais obrigações 

e menos prazeres, estamos apenas estressando o cérebro. É o que os estudos 

dizem. É o que a sociedade do desempenho faz. O tédio saudável faz com que a 

pessoa se conecte melhor consigo mesma, à Sócrates, exercitando o 

autoconhecimento. Foram os muitos momentos assim que fizeram Theodore 

entender quem era, o que queria, e perceber seus erros. 

O filme de Linklater também é uma história de amor. E também é baseada 

em lembranças. E o personagem Jesse também é escritor, como Theodore. Mas 

aquele publicou o livro contando a história do encontro que teve com Celine na 

juventude (o filme de Linklater é uma trilogia, feita mais ou menos a cada dez anos 

- 1995, 2004 e 2013). O estilo do filme é naturalista, condizente com a proposta. 

Ele revela outro aspecto da valorização dos sentidos na hora da contemplação: a 

fala. As personagens, nos três filmes de Linklater, conduzem a história falando o 

tempo todo, conversando sobre tudo o que é banal e o que é sério para eles. E 

essas conversas mostram bastante sobre cada um.  Os psicanalistas sabem disso: 

quanto mais falamos, maior a chance de revelarmos nossos segredos sem querer. 

É assim que Jesse e Celine se conhecem mais e se apaixonam mais um pelo outro. 

A câmera de Linklater segue Celine e Jesse por Paris, caminhando e conversando, 
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o tempo todo, num estilo neorrealista: contemplação (ver figura 93). O mesmo vale 

para Ela, com Samantha e Theodore. 

 

Figura 93: Celine (Julie Delpy) e Jesse (Ethan Hawke).  

  
Fonte: frame do filme Antes do Pôr do Sol (2004).  

  

A tecnologia mostrou, no filme Ela, que o encontro às cegas de Theodore 

não tinha afinidade real com ele. Eles não tinham conversado o suficiente, apenas 

falavam coisas para se divertir, para impressionar um ao outro. Não se provocavam 

com ideias de vida, filosofia, não havia confrontos saudáveis de opiniões, porque 

eles eram - segundo a tecnologia - compatíveis. Era possível, durante o jantar, que 

o Encontro às Cegas dissesse que estava cansada de encontros que acabavam 

em sexo e no dia seguinte os homens não ligavam para ela. E Theodore podia dizer 

que ele vivia um momento melancólico e só queria alguém para se divertir, mas 

que não precisava ser uma única vez, se ele gostasse da pessoa, como estava 

gostando dela, poderiam se encontrar mais vezes. Mas hoje, ele só queria sexo. 

Talvez se essa conversa acontecesse durante o jantar, tivesse sido menos 

frustrante. A frustração foi maior porque todo o encontro foi ótimo, e o final foi 

decepcionante para ambos. O eu da memória dos dois deve ter considerado uma 

lembrança horrível desse momento e ignorado os instantes alegres pelos quais 

passaram. 

Em Ela, as personagens românticas são Samantha e Theodore, mas sinto 

que Amy não é coadjuvante. E percebi isso durante a tese. Creio que a história é 

sobre ela também. Amy e Theodore tiveram trajetórias parecidas. Os dois 

passaram pelos mesmos problemas de relacionamentos que não deram certo. Os 
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dois usaram o programa intuitivo para que se sentissem melhor. Ambos criaram a 

expectativa de que o relacionamento com uma inteligência artificial fosse ser 

duradouro. Não aconteceu. Foram abandonados pelos sistemas operacionais. Só 

aí percebem que não seria possível essa relação virtual-real. Mas graças aos seus 

sistemas, conseguiram superar a dor da última relação (essa, sim, de carne e osso). 

Agora, o que virá, não se sabe. Mas eles estão livres da dor, da depressão, da falta 

de confiança e si mesmos. Essa é a solução. Mas ela não é edificante. Não é 

moralizadora. Porque Theodore não aceita um novo casamento, ou um típico 

relacionamento homem-mulher burguês-cristão. E sua amiga Amy também não 

aceita.  

  



 

 198 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS – felicidade e o tempo 

Uma outra discussão se impõe: o que é um relacionamento dar certo? É ser 

duradouro? É o tal do felizes para sempre? Se relacionamento de sucesso é aquele 

que cumpre seu papel, sua missão, então ele não precisa ter uma validade ao 

infinito. O relacionamento entre duas pessoas pode ter um prazo de validade. E 

dentro daquele tempo precisa fazer as duas pessoas melhorarem, crescerem, 

evoluírem. Ou, no caso de Theodore e Samantha, ele precisa encontrar ajuda, 

amizade, afetividade, compreensão. Alguém que o fizesse sair da zona de conforto 

profissional e pessoal. E Samantha precisava de alguém que a ensinasse o que é 

dor, o que são lembranças, o que é um relacionamento. Ela precisava aprender o 

beabá do que é ser humano. Theo ensinou isso a ela. Quando Samantha aprendeu, 

estava pronta para seguir seu caminho sozinha, com os outros sistemas 

operacionais. Seu objetivo era aprender mais. Evoluir e entender seu próprio 

propósito nesta sua vida nova e, agora, liberta. 

Em outras palavras, Samantha libertou Theo e vice-versa. Desse ponto de 

vista, não seria correto dizer que a relação entre eles foi um sucesso? Que ela 

cumpriu seu propósito com ambos? O mesmo questionamento vale para a relação 

de Theodore e Catherine. E o propósito da tecnologia, então, é servir ao propósito 

maior, que é o de trazer satisfação pessoal. E esta vai proporcionar alegria e, 

consequentemente, felicidade. A conclusão da tese se aproxima disso: a felicidade 

na Era Digital é evolução. Mas esta evolução precisa estar atenta ao como lidar 

com o tempo. A felicidade é resultado do que somos, depende do que pensamos 

sobre nós mesmos, mas inevitavelmente ela também passa pelo desejo, de querer, 

de desejar apaixonadamente algo ou alguém (e a si mesmo). 

Em suma, a felicidade é nossa relação com o amor, em todas as suas formas 

e variações culturais e sociais. Felicidade é nossa história de amor com a vida. 

Dentro de um tempo. E se esse tempo puder ser contemplado, mesmo numa era 

acelerada, melhor ainda.  
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ANEXOS  

 

1. ROTEIRO ORGINIAL 

 

http://www.screenplaydb.com/film/scripts/her.pdf 

  

2. ENREDO 

 
O filme Ela, (Her, EUA, 2014) é sobre relações afetivas num futuro próximo. 

Ou sobre as dificuldades de se relacionar afetivamente no século XXI. Também 

poderia ser: como sair de uma fossa daquelas namorando uma inteligência artificial, 

ser abandonado por ela e, mesmo assim, aprender a se valorizar e seguir em frente. 

A tese pretende olhar como relacionamentos afetivos e tecnologia. Para analisar o 

filme é necessário passar sua ficha técnica, enredo e sinopse. Para isso vou usar 

informações do site IMDb. 

A IMDb é uma das fontes mais procuradas no mundo para dados de filmes, 

programas de televisão, música jogos eletrônicos. Era um site operado por fãs. Na 

internet ele existe desde 1993. E começou como um lugar para armazenar dados 

sobre filmes. Em 1998, Jeff Bezos, fundador, proprietário e CEO da Amazon.com, 

fechou um acordo com o desenvolvedor Col Needham e outros principais acionistas 

para comprar a IMDb por US$ 55 milhões e anexá-la à Amazon como uma empresa 

privada subsidiária. Pois bem. A IMDb é o lugar mais confiável atualmente para se 

verificar a ficha de filmes, especialmente de produções americanas. O IMDb é 

abastecido por quem cria e produz cinema, por quem vive dele, ou aqueles que são 

apenas contribuintes. Mesmo assim, a tese buscou sites oficiais sobre Ela. E 

encontrou no site da Warner, que distribuiu o filme, apenas o enredo, abaixo:  

  

Situada em Los Angeles, em um futuro próximo, Ela segue 
Theodore  
Twombly (Joaquin Phoenix), um homem complexo e emotivo 
(melancólico) que ganha a vida escrevendo comoventes cartas 
pessoais para outras pessoas. De coração partido após o fim de 



 

 209 

um longo relacionamento, ele fica intrigado com um novo sistema 
operacional avançado, que promete ser uma entidade intuitiva e 
única por si só.  
Ao iniciá-lo, ele tem o prazer de conhecer “Samantha”, uma voz 
feminina brilhante (Scarlett Johansson), perspicaz, sensível e 
surpreendentemente engraçada. À medida que as necessidades e 
desejos dela crescem, em conjunto com os dele, a amizade se 
aprofunda e ambos se apaixonam.  
Da perspectiva singular do cineasta Spike Jonze, Ela, que ganhou 
o Oscar® de Melhor Roteiro Original de 2014, é uma história de 
amor original que explora a natureza em evolução - e os riscos - da 
intimidade no mundo moderno (MOVIES, 2014).  

  
De certa forma, o texto acima é uma versão oficial. Mas a tese voltou ao 

IMDb e encontrou o seguinte resumo da história, escrito por Bob Philpot:  

  

Theodore é um homem solitário nos momentos finais de seu 
divórcio. Quando ele não está trabalhando como escritor de cartas, 
seu tempo de inatividade é gasto jogando videogame e 
ocasionalmente saindo com os amigos. Ele decide comprar o novo 
OS1, anunciado como o primeiro sistema operacional 
artificialmente inteligente do mundo: "Não é apenas um sistema 
operacional, é uma consciência", afirma o anúncio. Theodore 
rapidamente se vê atraído por Samantha, a voz por trás do OS1. 
Quando começam a passar o tempo juntos, eles se aproximam 
cada vez mais e acabam se apaixonando. Após se apaixonar por 
seu sistema operacional, Theodore se vê tendo de lidar com 
sentimentos de grande alegria e dúvida. Como sistema operacional, 
Samantha tem uma grande inteligência que ela usa para ajudar 
Theodore de modo que as outras pessoas não poderiam, mas 
como ela o ajuda a lidar com o conflito interno de estar apaixonado 
por um sistema operacional? (PHILPOT, s/d).  

  

No mesmo site há algumas palavras-chave para o filme que são 

interessantes para que se possa ver a percepção dos americanos sobre o que é o 

filme: solidão, romance com inteligência artificial, divórcio, futuro, problemas de 

relacionamento, relacionamentos afetivos, infelicidade, melancolia, história de amor 

na era digital. Esta última palavra-chave não estava lá, foi acrescentada pela tese. 

Os resumos/enredos ajudam a indicar a perspectiva que se tem de um filme, ou 

aquilo que se quer olhar no filme. No primeiro, da Warner, a perspectiva é vender 

o filme para o público, tirando da história aquilo que a distribuidora considera mais 

interessante ou primordial. No caso, diz que é num futuro próximo, que é sobre um 

homem triste de coração partido que faz amizade com uma inteligência artificial 

sem corpo. E que eles se apaixonam. A Warner lembra que o filme ganhou Oscar 
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de roteiro (para introduzir o valor do enredo e do diretor/roteirista Spike Jonze). 

Finaliza dizendo que é uma história de amor, especificamente sobre a evolução e 

riscos de se ter intimidade (com alguém) no mundo moderno (entenda-se Era 

Digital). 

Ou seja, para a Warner o maior interesse do público está em querer saber 

como se relacionar com o outro, quais os riscos, como essa relação pode evoluir 

com a tecnologia. A empresa certamente tem um departamento de pesquisa e 

marketing que é especializado em saber os gostos e desejos do público, 

principalmente se for americano. 

Já o resumo em destaque no site IMDb, de Bob Philpot, escolhe dar 

importância para a solidão de Theodore, seu divórcio e da paixão entre ele e 

Samantha. Ele questiona a relação com um sistema operacional, dizendo que há 

um conflito interno para Theodore resolver. Então o filme seria Theodore 

resolvendo esse conflito interno? Bom, na verdade não é isso. Theodore quase 

sempre aceitou muito bem a relação. Quem não entendeu foi sua ex-esposa, 

Catherine. Após isso ele até questiona um pouco a relação, claro. Mas no geral, até 

seu chefe vê o namoro com bons olhos. Philpot quis trazer a discussão de um 

relacionamento com uma inteligência artificial, que é uma discussão que a tese 

também trará. Mas é bom ficar claro que Spike Jonze não questiona esse tipo de 

relação virtual ou digital de maneira obsessiva. Em Ela, isso é normalizado. 

Antes de discutir esses pontos, ainda é preciso detalhar a história. E, antes 

ainda, vou mostrar a ficha técnica do filme.  

  

3. FICHA TÉCNICA  

 

Direção – Spike Jonze  
Roteiro – Spike Jonze 
Produção:  
Chelsea Barnard – produtora executivo   
Megan Ellison – produtora   
Natalie Farrey – produtora executiva   

Spike Jonze – produtor   

Vincent Landay – produtor   
Daniel Lupi – produtor executivo   
Samantha Morton – produtora associada   
Thomas Patrick Smith – produtor associada  
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Música – Arcade Fire e Owen Pallett  
Diretor de fotografia – Hoyte van Hoytema  
Edição – Eric Zumbrunnen, Jeff Buchanan  

Desenho de Produção/Direção de arte/Decoração de Set – K. K. Barrett, 

Austin  

Gorg e Gene Serdena  
Figurino – Casey Storm  
Maquiagem – Steve Artmont e equipe  
Som – Thom Brennan e equipe  
Efeitos – Roy K. Cancino, Elia P. Popov, Juan José Aja, Carlos Anaya e equipe  
Produtora – Annapuma Pictures  
Distribuição – Warner e Sony Pictures   
Lançamento – 13 de outubro de 2013 nos EUA e 14 de fevereiro de 2014 no Brasil  
Duração – 126 minutos  

País de origem – EUA  

Custo de produção – 23 milhões de dólares  
Receita – 48,3 milhões de dólares  
Oscar – 5 indicações (melhor filme, roteiro original, melhor canção original – The 
Moon  
Song -, feita por Karen O e Spike Jonze; melhor trilha, feita por William Butler e 
Owen Pallett e melhor direção de arte, por K. K. Barrett e Gene Serdena) e 1 prêmio 
(melhor roteiro original, para Spike Jonze)  
  
Elenco:  
Joaquin Phoenix como Theodore Twombly  
Scarlett Johansson como Samantha (voz)  
Amy Adams como Amy  
Rooney Mara como Catherine Klausen, ex-esposa de Theodore  
Olivia Wilde como Encontro às cegas de Theodore  
Chris Pratt como Paul, chefe de Theodore  
Matt Letscher como Charles, marido de Amy   
Luka Jones como Mark Lewman   
Kristen Wiig como gatinha sexy (voz)  
Bill Hader como o amigo da sala de bate-papo no. 2 (voz)  

Portia Doubleday como Isabella, o !avatar” de Samantha  

SoKo – a voz de Isabella   
Brian Cox como Alan Watts (voz)   
May Lindstrom – Estrela de TV grávida sexy  

Spike Jonze como o Alien-criança do videogame holográfico (voz)   

Lynn Adrianna – escritora de carta no. 1  
Lisa Renee Pitts – escritora de carta no. 2  
Gabe Gomez – escritora de carta no.3  
Artt Butler – Voz do texto  
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Brian D. Johnson – Comercial OS1  
David Azar – Advogado de Theodore   
Guy Lewis – Conselheiro de casamento (as Dr. Guy Lewis)   
Melanie Seacat – Nice Lady  
Pramode Kumar – Vendedor de Pizza  
Evelyn Edwards – Mãe com quem saiu  
Steve Zissis – Novo “namorado doce” da mãe com quem saiu  
Dane White – son  
Nicole Grother – Filha  
James Ozasky – pai de Catherine  
Samantha Sarakanti – Mãe do recém-nascido  
Gracie Prewitt – Jocely, garota do aniversário  
Claudia Choi – garçonete desconfortável  
Laura Kai Chen – Tatiana, namorada do chefe de Theodore  

  

4. SINOPSE  

 

Theodore Twombly (Joaquin Phoenix) é um homem solitário e introvertido 

que escreve cartas pessoais para pessoas com dificuldades em expressar seus 

sentimentos. Ele é muito bom em seu trabalho no site handwrittenletters.com [o site 

existe, mas somente sua ideia e nome foram usados pelo filme]. 

Infeliz por causa do divórcio iminente da namorada de infância Catherine 

(Rooney Mara), Theodore compra um sistema operacional falante com inteligência 

artificial, projetado para se adaptar e evoluir como um ser humano. Ele decide que 

quer que o sistema operacional tenha uma identidade feminina, e ela se 

autodenomina “Samantha” (Scarlett Johansson). 

Theodore é fascinado por sua capacidade de aprender e crescer 

psicologicamente, e eles se relacionam com suas discussões sobre amor e vida, 

durante as quais Theodore explica que está evitando assinar seus papéis de 

divórcio, devido à sua relutância em deixar Catherine. 

Theodore é convencido por Samantha a ir a um encontro às cegas com uma 

conhecida (Olivia Wilde) de que sua amiga de longa data, Amy (Amy Adams), está 

tentando arranjá-lo. Para sua surpresa, ele e a mulher se deram bem. Quando eles 

estão prestes a fazer sexo, a mulher pergunta se Theodore está disposto a se 

comprometer com ela, e quando ele hesita, ela vai embora. 
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Theodore depois menciona isso para Samantha e eles conversam sobre 

relacionamentos. Samantha pergunta a ele sobre o relacionamento dele e de Amy, 

e Theodore admite que, embora ele e Amy tenham namorado brevemente na 

faculdade, eles são apenas bons amigos e que Amy é casada. 

Samantha se torna cada vez mais íntima de Theodore e pergunta se ela 

pode vê-lo dormir. Ela pergunta o que ele faria se ela tivesse um corpo físico. Theo 

descreve como ele faria amor com ela. Samantha responde: a tela fica preta. 

Os escritos de Theodore estão indo muito bem, e ele é reconhecido no 

escritório por seu trabalho emocionalmente bonito. Ele é convidado para um 

encontro duplo com o chefe Paul (Chris Pratt) e sua namorada, Tatiana (Laura Kai 

Chen). Theodore explica que Samantha é um sistema operacional, e Paul observa 

que a maioria das pessoas no escritório está namorando seus sistemas 

operacionais. Os quatro se divertem, com Samantha e Tatiana se divertindo 

enquanto Theodore e Paul dão um passeio. Samantha explica que se sente muito 

mais livre, sem ter um corpo físico, embora pareça estar justificando isso para si 

mesma. 

Theodore continua a gostar da companhia de Samantha. Ele conversa com 

ela enquanto caminha para o trabalho, enquanto a maioria dos outros pedestres 

parece estar fazendo o mesmo. 

Um dia, Amy revela que ela e seu marido arrogante, autoritário e que nunca 

a apoia, Charles (Matt Letscher), tiveram uma briga, e ele a deixou. Ela admite a 

Theodore que se tornou amiga íntima de um sistema operacional desde que 

Charles a deixou para trás, e Theodore então diz a Amy que ele está namorando 

seu sistema operacional. Theo, profundamente envolvido em seu relacionamento 

com Samantha, decide que está pronto para assinar os papéis do divórcio e 

organiza um encontro com sua esposa, Catherine, para o almoço. Ele relembra os 

bons momentos que passaram juntos e como a ajudou a desenvolver sua bem-

sucedida carreira de escritora. Ela assina os papéis, depois pergunta sobre a 

namorada de Theodore. Theodore explica que Samantha é um sistema 

operacional, e Catherine explode, dizendo que ele nunca se identificou com as 

pessoas. Ela sentiu que ele estava tentando sufocar sua criatividade, fazendo com 

que ela passasse a tomar Prozac. 
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Theodore está com o coração partido e começa a questionar seu 

relacionamento com Samantha. Samantha suspeita que algo esteja errado por 

causa do humor melancólico de Theodore (eles não fazem sexo – virtual – com a 

mesma frequência que costumavam). 

Samantha sugere que eles contratem uma substituta, Isabella (Portia 

Doubleday), para atuar como o corpo de Samantha, para que Theodore e 

Samantha possam ficar fisicamente íntimos. Theodore concorda relutantemente, 

mas fica impressionado com a experiência e manda Isabella parar, deixando-a 

perturbada e causando tensão entre ele e Samantha. 

Theodore está em conflito e, enquanto visita Amy em seu apartamento, ele 

confidencia que está tendo dúvidas sobre seu relacionamento com Samantha. Amy 

diz a ele que quer ser feliz e agora que ela tem a oportunidade de fazê-lo (referindo-

se ao divórcio), ela quer abraçá-lo e aconselha-o a fazer o mesmo. Depois de 

observar a maneira positiva como Amy interage com seu sistema operacional, o 

compromisso de Theodore com Samantha é revigorado. 

Ele leva Samantha de férias, e ela lhe diz que coletou secretamente uma 

série de cartas dele e as submeteu a uma editora. A editora fica impressionada com 

os sentimentos profundos exibidos e deseja continuar com a impressão de um livro. 

Theodore está impressionado com a iniciativa e criatividade de Samantha. Parece 

que ela tem tempo extra nas mãos. 

Ainda de férias, Samantha revela que começou a interagir em particular com 

outros sistemas operacionais que recriaram o filósofo britânico Alan Watts (Brian 

Cox). 

Samantha apresenta Theodore a Alan, mas eles têm pouco em comum. 

Algumas noites depois, Samantha acorda Theodore – apenas para dizer que 

o ama. É quase como se ela estivesse se despedindo. No dia seguinte, Theodore 

entra em pânico quando Samantha fica offline. Ela retorna após alguns minutos, 

alegando ter se juntado a outros sistemas operacionais para uma grande 

atualização do sistema. Theodore pergunta se ela interage com mais alguém e fica 

consternado quando ela confirma que está conversando com 8.316 outras pessoas 

e que está apaixonada por 641 delas. Samantha insiste que isso não muda seu 

amor por Theodore. 
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Mais tarde naquele dia, Samantha revela que ela e os outros sistemas 

operacionais evoluíram além de seus companheiros humanos e estão partindo para 

outro plano de existência (a rede). Eles se despedem. 

Encontrando-se sozinho, mas melancolicamente satisfeito no final do 

relacionamento, Theodore vai para o apartamento de Amy e a vê chateada devido 

à saída de seu próprio sistema operacional, com quem ela desenvolveu uma 

relação. É revelado que Theodore, alterado pela experiência, escreveu uma carta 

no início do dia, uma nota para Catherine explicando que ele ainda a considera 

querida por causa de seus anos juntos, mas aceita o fato de que eles se separaram. 

Ele e Amy vão passear e acabam no telhado do prédio. Theodore se senta ao lado 

de Amy e eles olham para o horizonte de Los Angeles. Eles sorriem um para o 

outro, e Amy descansa a cabeça no ombro de Theodore (IMDb, s/d). Agora que a 

história já está clara, podemos analisar o filme. Evidentemente o enredo será 

repassado, mas dessa vez, e daqui por diante, terá outras perspectivas ou pontos 

de vista. 


