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RESUMO

Cada cineasta possui um universo tematico e formal particular. Philippe Garrel, diretor francés
parte da geracdo da Pds-Nouvelle Vague, ndo € excecdo. Embora sua vasta obra possa ser
classificada em diferentes fases, 0 surgimento, desenvolvimento e desparecimento, ou
permanéncia, de determinados topicos em sua carreira € notavel. Passando por cinco décadas de
sua producdo, desde o primeiro curta-metragem em 1964 até o longa-metragem A Fronteira da
alvorada (2008), A Palavra e sua auséncia ndo busca somente apontar as singularidades do
trabalho de Garrel, mas também tracar a sua origem. Para tanto, sdo comentadas as influéncias
artisticas, intelectuais e biograficas do cineasta. Para aprofundar os debates suscitados por esse
modo de encenar, ao longo dos capitulos sdo desenvolvidos dialogos entre a analise filmica e
conceitos vindos da teoria cinematografica (Aumont, Brenez), da psicandlise (Freud, Lacan), da
filosofia (Bachelard, Derrida), além de informacdes técnicas relevantes. Tendo como principal
foco o estudo do gesto e da fala na filmografia de Philippe Garrel, esta tese investiga a producéao
de sentido através da movimentagdo do corpo dos atores e de sua expressdo verbal, verificando a

autenticidade do estilo de encenacéo do realizador e, consequentemente, o seu carater autoral.

Palavras-chave: Cinema francés; Philippe Garrel; P6s-Nouvelle Vague.



ABSTRACT

Each filmmaker has its own particular thematic and formal universe. Philippe Garrel, director
part of the french Post-New Wave generation, is no exception. Although his vast work can be
classified into different phases, the emergence, development and disappearance, or permanence,
of certain topics in his career is remarkable. Passing through five decades of his production, from
his first short film in 1964 to the feature film Frontier of the Dawn (2008), The Word and its
absence not only seeks to point out the singularities of Garrel’s work, but also to trace its source.
To this end, the artistic, intellectual and biographical influences of the filmmaker are discussed.
In order to deepen the debates raised by this unique way of staging, throughout the chapters
parallels are developed between film analysis and concepts taken from film theory (Aumont,
Brenez), psychoanalysis (Freud, Lacan) and Philosophy (Bachelard, Derrida), as well as relevant
technical information. Focusing on the study of gesture and speech in Philippe Garrel’s
filmography, this thesis investigates the production of meaning through the movement of the
actors’ bodies and their verbal expression, verifying the authenticity of the director’s staging style

and, therefore, its authorial character.

Keywords: French Cinema; Philippe Garrel; Post New-Wave.
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INTRODUCAO

Esta pesquisa surge do desejo de estudar a obra de um cineasta em toda sua extenséo ou,
ao menos, grande parte dela. Meu interesse inicial direcionava-se a realizadores de um cinema de
arte', cuja filmografia poderia ser considerada autoral devido as suas particularidades formais e
temaéticas. Dentre tantos cineastas cujo trabalho admiro e considero dignos de estudo, a escolha
da obra do diretor Philippe Garrel como objeto de pesquisa também foi pautada pela escassez de

trabalhos académicos sobre o cineasta no Brasil.

Apesar da notoriedade no meio cinéfilo, os filmes de Garrel s6 comecaram a ter
distribuicdo em salas comerciais a partir dos anos 1980, o que certamente dificultou o acesso do
grande publico a sua obra, sobretudo fora da Franca, pais natal do diretor. Considerando as
qualidades estéticas de sua filmografia, acredito que Philippe Garrel mereca maior atencéo,
sobretudo levando em conta o crescente interesse pela sua obra no Brasil — dos anos 2000 em
diante, todos os seus filmes foram distribuidos em nosso pais e, durante o periodo desta pesquisa,
ocorreram duas grandes retrospectivas do cineasta: a primeira, em 2017, no Festival Indie no
CineSesc de Sdo Paulo; a segunda, em 2018, no Centro Cultural Banco do Brasil no Rio de

Janeiro e em Brasilia.

Ainda assim, alguns filmes do diretor permanecem praticamente inacessiveis. Tive 0
privilégio, gracas a autorizacdo da Cinemateca Francesa e a bolsa de doutorado sanduiche
concedida pela CAPES, de visualizar ao menos uma vez peliculas do cineasta que ndo possuem
copias. Nao é de se admirar, portanto, que a maior parte da bibliografia a respeito do diretor
esteja em francés. Assim, todos os textos citados que ndo possuem edicdo em portugués terdo
uma tradugdo minha no corpo do texto e o original em nota de rodapé. Desta forma, as tradugdes

que farei desse material bibliografico poderdo ser Uteis a outros pesquisadores.

Apesar de certa obscuridade, desde o inicio de sua carreira Philippe Garrel chamou a
atencdo dos criticos da revista Cahiers du Cinéma, cujos artigos e entrevistas com o diretor me
serdo Uteis. Um dos autores mais célebres a escrever sobre Garrel foi Gilles Deleuze. Em seu

livro A Imagem-tempo (2006), o filsofo francés dedica algumas péginas a representacdo do

! Pratica cinematografica cujo objetivo principal é a qualidade artistica e n&o o sucesso comercial.



corpo nos filmes de Garrel e a recorréncia da triade de personagens formadas pelo pai, a mae e o
filho, que também podem ser entendidos como Maria, José e o menino Jesus. Pois como é
apontado por Deleuze, a obra de Garrel, sobretudo os primeiros longas-metragens, busca

reconfigurar a mitologia crista.

Um desdobramento das consideracdes de Deleuze sobre o corpo em Garrel pode ser
encontrado no livro Il corpo e l'immagine - Il primo cinema di Philippe Garrel (2008) de
Valentina Domenici. Outra autora italiana a escrever sobre o cineasta € RosaMaria Salvatore em
Traiettorie dello sguardo (2002). Jacques Aumont, Nicole Brenez e Serge Daney, apesar de néo
terem livros dedicados unicamente a Garrel, sdo autores que dialogam constantemente com a

obra do cineasta e, por isso, serdo lembrados com alguma frequéncia nesta tese.

Dos livros consagrados exclusivamente a Garrel, destaco Philippe Garrel en substance
(2013), de Philippe Azoury, pela beleza do texto e pela relacdo afetiva do escritor com os filmes.
Ja Thibault Grasshoff, em Philippe Garrel - une esthétique de la survivance (2015), tem um olhar
mais psicanalitico da memoria e da melancolia nos filmes dos anos 1990 do diretor. Sally Shafto,
por sua vez, em Zanzibar: les films zanzibar et les dandys de mai 1968 (2007), sera de grande

ajuda para compreender a producédo de Garrel do final dos anos 1960 e comeco dos 1970.

Na Franga, em ocasido do 24° Festival de Bobigny, foi publicado o livro Philippe Garrel
(2013), que considero a publicacdo mais completa a respeito do cineasta, devido a 6tima selecdo
de artigos e entrevistas da coletanea. J& em portugués, temos trés livros publicados a partir de
retrospectivas do cineasta: o primeiro deles é Philippe Garrel - uma alta solidao (2003) editado
pela Cinemateca Portuguesa; o segundo é o catalogo do Indiel7 (2017), impresso pelo Sesc Séo

Paulo; o ultimo é O Cinema interior de Philippe Garrel (2018), referente a mostra no CCBB.

Outro livro a que farei referéncia constantemente nesta tese nao poderia deixar de ser Une
caméra a la place du coeur (1992), no qual Thomas Lescure repassa a filmografia de Philippe
Garrel a medida em que o entrevista. Ao longo do dialogo temos lampejos do projeto poético do
diretor e, portanto, sera crucial para entender o processo criativo do cineasta. Se muitos
pesquisadores evitam o0s depoimentos dos autores que estudam, este ndo serd 0 meu caso. As
declaractes do diretor, bem como de outros envolvidos na producéo, terdo um papel importante

nesta tese, que assume o carater pessoal da filmografia de Philippe Garrel e se interessa por ele.



Embora haja alguma divergéncia das datas, costuma-se dividir a filmografia de Garrel em
pelo menos trés momentos, o préprio cineasta distingue quatro periodos particulares de sua
producdo’. Nesta tese, optamos por dividi-la em quatro fases, de modo que cada capitulo sera
dedicado a um desses periodos e as suas caracteristicas especificas. Assim, a analise caminhara
cronologicamente, com a excegdo de pontuais remanejamentos temporais que privilegiem a
argumentacdo central do capitulo. Ainda que priorizando os longas-metragens que considero
fundamentais, comentarei todos os filmes do cineasta, desde o primeiro curta-metragem, Os
Jovens desajustados (Les enfants désaccordés, Philippe Garrel, 1964), até A Fronteira da
alvorada (La frontiére de 1’aube, Philippe Garrel, 2008). A decisdo de terminar nesse longa-
metragem vem da conclusdo que, a partir de Um Verdo escaldante (Un été brilant, Philippe
Garrel, 2011), delineia-se uma nova fase na obra do diretor, fase esta que ainda estd em
construcdo, tendo em vista que o cineasta continua em atividade — o longa-metragem Le sel des

larmes (Philippe Garrel, 2020) tem langamento previsto para o primeiro semestre de 2020.

Nesta pesquisa utilizarei um método indutivo, no sentido de que ndo terei grandes
premissas tedricas em minha investigacdo. Serd a partir de cada filme que levantarei conceitos
para aprofundar o debate que nasce da analise filmica. Por isso mesmo a tese ndo foi estruturada
a partir da argumentacdo teorica, mas sim dos longas-metragens estudados, de forma que as
reflexdes conceituais progridam em conjunto com a cronologia da obra. Sem duvida, ha
recorréncia de certos temas na filmografia do diretor, no entanto, optei por discutir determinado
topico junto ao filme em que ele me parece mais proeminente. Isso ndo me impedirg, todavia, de

antecipar algum tema ou retornar a ele ao longo da tese.

Assim, tentarei conjugar, na medida do possivel, a analise filmica com informacGes
contextuais e conceitos vindos da teoria cinematografica, da psicanalise, da teoria literaria e da

filosofia. Ao priorizar a questdo do gesto e da fala na obra de Philippe Garrel, a descricdo das

2 «A obra de Philippe Garrel é divida por ele mesmo em quatro periodos: a adolescéncia (1964-1968), de Os jovens
desajustados a O Revelador; os anos Nico ou periodo underground (1968-1978), de A cicatriz interior a O Azul das
origens; a época ‘narrativa’, de A crianca secreta aos Sunlights. Uma quarta fase, marcada pelo uso dos diélogos —
reduzidos a sua expressao mais simples até mesmo inexistentes nos filmes precedentes — se abre com Beijos de
Emergéncia (1988) e Ja ndo ouco a guitarra (1990)” (LESCURE, 1992, p. 26, traducdo do autor). Do original:
“L’oeuvre de Philippe Garrel est divisée par lui-méme en quatre périodes: I'adolescence (1964-1968), des Enfants
désaccordés au Révélateur; les années-Nico ou période underground (1968-1978), de La Cicatrice intérieure au Bleu
des Origines, [’époque ‘narrative’, de L’Enfant secret aux Sunlights. Une quatrieme époque, caractérisée par le
recours aux dialogues — réduits a leur plus simple expression voire inexistants dans les films précédents — s ouvre
avec Les Baisers de secours (1988) et J’entends plus la guitare (1990)”.
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cenas, ou melhor, da encenagdo [mise en scene], serd fundamental para o desenvolvimento das
discussdes, bem como a transcricdo de didlogos, ja que, em muitos momentos, farei analise
discursiva das falas dos personagens. E para facilitar a visualizacdo dos debates cénicos, com

frequéncia ilustrarei a tese com fotogramas dos filmes.

As descricdes de cena ndo sé ajudardo o leitor ndo familiarizado com a filmografia do
cineasta a visualizar o objeto de pesquisa, como também serdo fundamentais para sustentar esta
tese, j& que a hipotese central € a de que Philippe Garrel € um cineasta que encena com grande
autenticidade os limites entre o dito e o ndo dito. Para tanto, a pesquisa explorara dois aspectos de
sua encenacdo: o gestual, isto é, a producdo de sentido através da movimentacdo do corpo,
incluindo a expressdo facial, o deslocamento em cena, a precisdo e a intensidade da acdo; e a
fala, a expresséo verbal, a escolha vocabular, o intervalo entre as frases, a ambiguidade dos
termos, as lacunas do discurso etc. Apesar da distingdo que faco entre esses dois tipos de
comunicacdo, estarei atento a dialética entre os dois discursos, motivo pelo qual dei a tese o titulo

“A Palavra e sua auséncia”.

Assumo, portanto, desde o principio, o carater autoral da obra de Philippe Garrel. Sendo
assim, procurarei destacar marcas estilisticas e recorréncias tematicas na filmografia do diretor -
considerado um cineasta da Pds-Nouvelle Vague, isto é, da geracdo de realizadores franceses
posterior a de Godard, Truffaut e Rohmer, entre outros. O percurso de Garrel, entretanto, é
diferente de seus predecessores, ainda que, em muitos aspectos, o diretor dé continuidade a

propostas estéticas da Nouvelle Vague.

No primeiro capitulo, “Um Cineasta adolescente”, discutirei 0s filmes rodados entre 1964
e 1969, quando Philippe Garrel tinha entre 16 e 21 anos. Sua precocidade ndo é mero detalhe:
discorrerei sobre como o fato do diretor ter comecado a filmar tdo jovem gerou filmes peculiares,
ja que sdo raros os longas-metragens realizados por adolescentes. Mais do que feitos por um
jovem, esses filmes abordam problematicas caracteristicas da idade sem o tratamento pueril que
nos habituamos a associar aos filmes de adolescéncia. A juventude de Garrel, combinada com
uma maturidade artistica excepcional, levou muitos criticos a compararem o cineasta a Arthur
Rimbaud, poeta cuja obra-prima foi publicada ainda aos 19 anos. Confrontando trechos de Marie
pela Memoria (Marie pour mémoire, Philippe Garrel, 1967) e escritos de Rimbaud, tentarei

aprofundar os paralelos entre as duas obras.
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Jean-Luc Godard, no entanto, é assumidamente o grande mestre de Philippe Garrel.
Comentarei a influéncia do diretor de Acossado (A bout de souffle, Jean-Luc Godard, 1960)
nessa fase inicial de Garrel, quando suas influéncias artisticas ainda eram manifestas, com
frequentes citacGes diretas dos seus autores prediletos. Também tentarei identificar em que
momento Garrel deixa um pouco de lado a admiracdo pelo mestre para conceber uma estética

propria.

Outra influéncia marcante do primeiro cinema de Garrel é a psicanalise. Assim, tragarei
paralelos entre 0 Complexo de Castracdo, desenvolvido por Jacques Lacan, e alguns filmes do
cineasta em que os personagens demonstram uma desconfianca em relacdo a comunicacao verbal,
0 que ja dara indicios de uma dialética entre fala e gesto em seus filmes. Investigarei como a
recusa dos discursos institucionalizados leva os jovens protagonistas de Garrel a adotarem
posturas performaéticas, nas quais o gestual ganha expressividade e até mesmo sacralidade. Essa
negacdo do discurso verbal chegara ao maximo nos filmes em que o diretor elimina inteiramente
os dialogos. Por isso, deixei propositalmente O Revelador (Le révélateur, Philippe Garrel, 1968)
para o fim do primeiro capitulo, pois me parece que, ao realizar um filme inteiramente silencioso,
sem nenhum tipo de banda sonora, Garrel atinge o apice da negacdo do discurso verbal.
Constituido apenas de imagens, O Revelador utiliza-se com abundancia de uma linguagem
simbdlica criada pela iluminacdo e pelo gestual. Assim, apontarei as semelhancas entre esse tipo
de representacdo e a fantasia onirica. Considerando a recorréncia de personagens arquetipicos
como a Mae, o Pai e o Filho no primeiro cinema de Garrel, tentarei, com ajuda de A
Interpretagdo dos sonhos (2019) de Sigmund Freud, decifrar alguns enigmas desse longa-

metragem de clara inspiragdo psicanalitica.

Além da influéncia de artistas e pensadores na obra de Garrel, os eventos de maio de 1968
foram marcantes para a juventude do cineasta. Assim como boa parte dos jovens da sua geracéo,
Garrel participou ativamente das manifestacdes. Por isso, comentarei como questdes ideoldgicas
e 0 contato com a contracultura foram importantes ndo somente na formacdo intelectual do
artista, mas também na orientagdo de seu modo de realizar cinema, que, prezando por uma maior
liberdade criativa, levou-o a um caminho paralelo a industria cinematografica. Ao tratar dos anos
em que Philippe Garrel fez parte do coletivo artistico Zanzibar, Sally Shafto sera a principal

referéncia teorica.
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Esse estilo de vida e modo de produgdo cinematografica foram levados adiante pelo
diretor ao longo dos anos 1970. No segundo capitulo, intitulado “A Miséria dos artistas”, tentarei
demonstrar quais as consequéncias estéticas de determinadas escolhas econdmicas na producdo
do cineasta. Pois se Philippe Garrel passa a realizar filmes de maneira independente, ele abre méo
de diversos recursos técnicos que um filme com grande orcamento possui. Consequentemente, 0
acabamento de seus filmes poderia ser considerado amador em relagdo as produc@es industriais,
mas veremos como essa postura também levara o cinema de Garrel a tornar-se mais artesanal,
uma vez que o manusear do realizador estrutura todo o processo. Assim, tentarei verificar como o

cineasta foi capaz de contornar a escassez de meios para produzir filmes de grande valor artistico.

Ainda no segundo capitulo, desenvolverei como essa contencdo de recursos pode ser
compreendida dentro de uma busca de Garrel pela esséncia do cinema. A medida que o diretor
concentrava-se nos fundamentos basicos da encenacao, ele abria mao de outros elementos que
considerava supérfluos. Esse esfor¢o de depuracédo fez dele uma espécie de alquimista do cinema.
Tal comparacdo nao é despropositada, uma vez que, na época, Philippe Garrel estava interessado
pela literatura alquimica; por isso, com o auxilio do livro Psicologia e Alquimia (1991), de Carl
Gustav Jung, e dos livros sobre os quatros elementos de Gaston Bachelard®, tentarei compreender

a influéncia do ideal e da simbologia alquimica na obra do cineasta.

A partir dessa ldgica de concisdo dentro do set, verificarei como a dedicacdo a elementos
cinematogréaficos limitados influenciou a relacdo do diretor com a pictorialidade dos filmes e o
trabalho com os atores. Também retomarei brevemente as teorias sobre o primeiro plano no
cinema e seu valor psicologico. O recurso as teorias do cinema mudo néo sera fortuito, levando

em consideracdo o resgate que Garrel faz dos planos silenciosos.

Uma questdo tematica também ganhara forca neste segundo capitulo: a recorréncia do
caréater suicida de seus personagens, o que levara a discussdo da importancia da pulsdo de morte
no cinema de Garrel. Outro fator marcante dos filmes do diretor nos anos 1970 é sua parceria
com Nico, com quem realiza uma série de filmes, além de manter um duradouro relacionamento
amoroso. Uma relacdo apaixonada e instigante criativamente, mas, a0 mesmo tempo,

autodestrutiva. Enquanto a forte presenca da pulsdo de morte nos personagens do diretor € uma

% A 4gua e 0s Sonhos (2016); O Ar e os Sonhos (2009); A Terra e os Devaneios da Vontade (2016); A Psicanalise do
Fogo (2012).
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questdo tematica a ser debatida, uma marca formal do autor é a fotografia em preto e branco.
Consequentemente, tratarei brevemente das peculiaridades estéticas desse formato tendo como

base A filosofia da caixa preta (1985) de Vilém Flusser.

Se no primeiro e segundo capitulos da tese discutirei a desconfianca e até mesmo o
abandono da linguagem verbal por parte de Garrel, mais a frente essa recusa sera deixada de lado.
O titulo do terceiro capitulo, “O Retorno a palavra” — retirado de um comentario de Thierry
Jousse no artigo Garrel: ali onde a fala se torna gesto (2018) — aponta para 0 momento em que 0
diretor restitui a importancia da fala aos seus filmes. Veremos como o cinema de Garrel passa a
se dedicar cada vez mais as relacdes amorosas e, para tanto, os didlogos ganham um papel crucial

como forma de exteriorizacdo dos sentimentos dos personagens.

Conforme o uso da fala é retomado, veremos que o cinema de Garrel torna-se mais
narrativo. Tentareis entdo demonstrar a sutileza com que o diélogo é trabalhado pelo cineasta em
conjunto com seus co-roteiristas e atores. Contudo, ndo deixarei de lado a andlise gestual na sua
encenacgdo, que, apesar de passar para um registro mais naturalista, ndo deixara de ter grande
relevancia nos filmes. O tom contido das atuacdes dessa fase de Garrel levara a um comentario

sobre a influéncia de Robert Bresson na filmografia do diretor.

A partir da analise de didlogos, tentarei demonstrar uma peculiaridade dos personagens de
Garrel: além de buscarem se exprimir com muita justeza, eles sdo 6timos ouvintes. Por isso,
comentarei como esse tipo de escuta entre 0s personagens também convida o espectador a dar
maior atencdo aos detalhes do filme, instigando-o a captar a ambiguidade das palavras e a reparar

na precisdo dos gestos.

Ao longo do terceiro capitulo também serd comentada a recorréncia de personagens
artistas no cinema de Garrel. Se pintores, fotografos, poetas e atores povoam seus filmes,
discutirei como Garrel, através de protagonistas cineastas, trabalha a metalinguagem em seus
longas-metragens, cujo carater autobiografico passa a ser notavel a medida que seu cinema se
torna mais narrativo. O que, por sua vez, me levara a explorar o funcionamento do método
criativo de Garrel, que se utiliza de pessoas e situacdes de sua vida para compor seus personagens
e tramas. Tentarei também demonstrar a importancia do gesto de rememoracdo na obra do

diretor, o que nos levara ao tema do capitulo seguinte.
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“Espectros”, 0 quarto e Ultimo capitulo, tem como objeto os filmes dos anos 1990 e 2000
de Philippe Garrel — os filmes da década 2010 ficardo de fora desta tese pois, como explicitado
acima, acredito que eles apontam para uma nova etapa na filmografia de Garrel. Levando em
consideracdo aspectos biograficos do diretor, destacarei a recorréncia de figuras espectrais em
seus filmes, cujos protagonistas passam a ser sujeitos marcados por um passado, por pessoas e
lugares de uma outra época. Essa base biogréfica para a concepcdo dos enredos de Garrel é
relevante para a tese por criar uma relagdo complexa entre realidade e ficcdo, além de gerar
intertextualidade entre os filmes, ja que determinadas personas se transmutam ao longo dos
longas-metragens. Para entender melhor o processo dessa composicdo, terei como base
entrevistas com os atores dirigidos por Garrel . Seguindo essa linha de raciocinio, investigarei até
onde a busca do cineasta por loca¢des e personagens “reais” pode influenciar a apreciacdo do

espectador.

No ultimo capitulo ainda comentarei a construcdo de roteiro caracteristica de Garrel, e
como sdo elaboradas as elipses, seja nas falas lacunares dos personagens, seja nos saltos
temporais da montagem. Também trabalharei a questéo nostalgica de seus filmes dos anos 1990,
que recorrentemente retratam personagens de uma geracdo que deixou para trds seus dias de
gldria. Assim, sondarei o legado de maio de ‘68 na geracdo do diretor. Para esse comentario,
Revolta e Melancolia (2015), de Michael Léwy e Robert Sayre, serd de grande ajuda. Em
conjunto com o carater melancolico, comentarei o0 aspecto romantico de alguns filmes do diretor,
que tratam repetidamente de temas como o amor louco e o suicidio, 0 que nos conduzird mais
diretamente a discussdo das presencas fantasmaticas na ultima fase de Garrel, que encerrara esta

tese.

Se ndo utilizarei uma teoria central para analisar a obra do diretor, é pelo fato de que esta
pesquisa pretende acima de tudo ampliar as discussdes sobre o tema. O esfor¢o de tentar resgatar
as influéncias artisticas, intelectuais e até mesmo biograficas do cineasta visa a demonstrar
minimamente a pluralidade da gama criativa de um artista. Espero, portanto, que esta tese sobre o
uso do gesto e da fala na obra de Philippe Garrel possa ndo somente adensar os estudos sobre o

diretor, como também propor novos olhares para sua filmografia.



15

CAPITULO I: UM CINEASTA ADOLESCENTE

A precocidade da carreira de Philippe Garrel no cinema € notavel. Nascido em 1948, em
Boulogne-Billancourt, no sudoeste da regido metropolitana parisiense, Philippe Garrel pertence a
geragdo concebida durante o poOs-guerra, geracdo que, aos vinte anos, durante a primavera de
1968, foi as ruas lutar. Ao lado da classe operaria, reinvidicaram direitos bem como proporam
uma nova concepcao de sociedade, para além da austeridade a que os sobreviventes da segunda

guerra se habituaram.

Antes disso, aos catorze anos, ele havia abandonado a escola e ocupava seu tempo
frequentando semanalmente 0 museu do Louvre, que naquela época ainda mantinha um dia da
semana gratuito para visitacdo. Tal habito garantiu uma educagdo visual ao jovem, que muito
cedo se fez artista, finalizando seu primeiro curta-metragem com dezesseis anos e 0 primeiro

longa, com apenas dezenove.

Tamanho prodigio lhe rendeu a alcunha de Rimbaud do novo cinema francés. O poeta
simbolista era uma influéncia confessa para o jovem cineasta, talvez s6 ndo mais admirado que o
seu mestre maior: Jean-Luc Godard. Nas entrevistas do jovem Garrel, nenhum nome ¢ citado
tanto quanto o de Godard. Naturalmente, os filmes do diretor que mais marcaram seu discipulo
foram aqueles vistos quando Garrel ainda descobria a sétima arte, destacadamente Viver a vida
(Vivre sa vie, Jean-Luc Godard, 1962), Alphaville (Jean-Luc Godard, 1965) e Masculino-
Feminino (Masculin féminin, Jean-Luc Godard, 1966).

Aconteceu comigo, tinha eu dezesseis anos, estava numa sala onde se projetava
Alphaville. Hoje em dia é banal (para os escritores e 0s criticos) que Godard tivesse sido,
no coragdo da Nouvelle Vague, o grande inovador; mas na época era completamente
marginalizado. Parece-me ver, ainda hoje, o casal sentado & minha frente levantar-se
depois de dez minutos de projeccdo. Naquele dia percebi que seria realizador, e percebi
0 que me esperava (GARREL, p. 35, 2003).

Comeco, portanto, com os anos de formacdo do cineasta, desde os primeiros curtas-
metragens até os filmes do final dos anos 1960, quando, recém-saido da adolescéncia, Garrel ja

realizava longas que cativaram os espectadores da Cinemateca Francesa. Farei referéncia também
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aos artistas e as obras que o influenciaram e quais 0s rastros dessa inspiracdo no comego de sua
carreira. Para investigar esse aspecto, utilizarei declaracGes feitas pelo diretor, assim como 0s

paralelos tracados pela critica especializada.

OS JOVENS DESAJUSTADOS (1964)

Para compreender essa primeira incursdo de Philippe Garrel no cinema, cito o proprio
realizador a respeito de suas intencdes iniciais: “Eu queria ser o cineasta mais jovem, fazer filme

de adolescentes com adolescentes™®”

. Como qualquer artista aprendiz, Garrel precisava de uma
referéncia para comecar, e esta era a Nouvelle Vague, movimento cinematografico que ele viu
surgir enquanto jovem espectador e do qual se fez sucessor. Seu grande diferencial em relacdo a
geracdo anterior foi essa figuracdo juvenil, ndo s6 como tema, mas também no set. A seu ver, um
filme que, além de retratar adolescentes, fosse realizado por um, geraria resultado diverso
daquele obtido por um adulto filmando jovens. Em entrevista a Thomas Lescure no livro Une

caméra a la place du coeur, o cineasta retoma essa distingédo:

Se no meu cinema h& uma recusa do realismo, do estilo cotidiano, eu acredito que isso
venha do fato de eu ter comegado muito jovem, coisa que tenho em comum com Chantal
Akerman e que nos diferencia a priori das pessoas da Nouvelle VVague, que comecaram
por volta dos trinta anos.

Os filmes deles testemunham certa inscricdo social que nos era problemética; ndo é
coincidéncia que nos primeiros filmes de Chantal e nos meus seja colocada a questdo do
suicidio: n6s estdvamos ainda no radicalismo da adolescéncia (GARREL, 1992, p. 35,
traducéo do autor?).

Pela fala de Garrel, é possivel depreender que um filme rodado por adolescentes propde
ndo somente um novo recorte tematico como também uma nova poética, pois, como ele nos diz,

um adolescente ndo tem apenas interesses diversos de um adulto, ele esta em outro estagio

* Fala ouvida pelo autor durante o coléquio internacional PHILIPPE GARREL: le temps incorpore, Paris, novembro
de 2018.

® Do original: “S’il y a dans mon cinéma un refus du réalisme, du style quotidien, je pense que ¢a vient du fait que
Jai commencé trés jeune, chose que j’ai en commun avec Chantal Akerman et qui nous différencie a priori des gens
de la Nouvelle Vague, qui ont commencé a tourner vers trente ans. Aussi bien, leurs films témoignent d 'une certaine
inscription sociale qui était pour nous problématique; ce n’est pas un hasard si dans les premiers films de Chantal
ou dans les miens est posée la question du suicide: nous étions encore dans le radicalisme de I’adolescence”.
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psiquico e material da vida. A maioria dos adolescentes estd condenada a uma dependéncia e,
consequentemente, a uma insuficiéncia financeira, que s6 costuma cessar com 0 primeiro
emprego. Porém, o jovem ja tem consciéncia da liberdade que o mundo pode oferecer, embora
ela ainda ndo lhe seja concedida. Esse impedimento gera tédio e frustracdo, que, como sera visto,
sdo assuntos caros a primeira fase de Garrel. Além disso, se um produtor de cinema raramente
confia uma grande soma de dinheiro a um jovem realizador, resta-lhe produzir de forma
independente, e, como tratarei com maior cuidado no capitulo seguinte, recursos materiais

restritos invariavelmente desembocam em resultados estéticos especificos.

Passo agora para o enredo desse primeiro curta-metragem: um casal de adolescentes sai de
casa desavisadamente para fugir do tédio que a familia lhes provoca, como eles proprios
comentam. A principio vdo ao parque, a garota Ié uma revista com os Rolling Stones na capa; o
corte de cabelo do rapaz ndo deixa divida que ele também é um fi da Invasdo Britanica®

(Imagem 1.1).

Depois, em um café, ele 1€ o jornal em voz alta e ambos d&o risadas das besteiras do
mundo adulto. Uma noticia de jornal e um militante solitario na rua ddo pinceladas do clima
politico de contestacdo crescente em meados dos anos 1960 (Imagem 1.2). Apesar da pouca
malicia, os protagonistas abrem um carro na rua e dirigem em direcdo a uma grande casa de
campo, prosseguindo sua busca infantil por diversdo constante. Os “desajustados” [desaccordés]
do titulo pode aludir ndo sé a atitude marginal dos jovens, mas também a montagem disjuntiva
feita pelo cineasta, que quebra constantemente a geografia cenografica e insere ou exclui

abruptamente ambiéncias sonoras.

Nesta linha, existem trés intervencbes de falas de adultos durante o filme. A primeira
delas é a de um professor do Liceu (Imagem 1.3), que aparece com o nome e profissdo
legendados, como se estivesse numa reportagem. Sua fala, da-se a entender, é sobre o
protagonista: um garoto de catorze anos, um fracassado cuja atencdo o professor jamais
conseguiu captar. Os catorze anos aqui sdo emblematicos, tendo em mente que Philippe Garrel
abandonara a escola com essa mesma idade. A segunda intervengdo vem emoldurada pelas
bordas de um aparelho televisivo, reforcando a ideia da reportagem; € o pai da garota, que,

naturalmente, anseia pelo retorno da filha (Imagem 1.4). Porém, ele compreende que ela tenha

® Fenomeno musical dos anos 1960 composto por bandas inglesas como os Beatles, Kinks e Rolling Stones.
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partido, recordando-se da sua propria juventude, e, ao seu modo, considera a atitude da jovem
importante, pois assim ela compreendera o quao absurda € a sua revolta, podendo retornar ao lar
mais compreensiva, como se a fuga fosse um ritual de passagem. A terceira intervengdo € menos
eloguente, no entanto € curioso notar que ela vem de um diretor de TV, portanto ndo podemos
deixar de notar que a televisdo — e seu realizador — é equiparada, no filme, ao professor e ao pai,

isto €, a uma figura de autoridade.

Enquanto isso, 0s jovens continuam seus jogos: inventam novos jeitos de dangar ao som
de musica barroca e, em seguida, entram numa cena de perseguicdo no bosque. O rapaz corre
atras da moca e eles rolam e se debatem no chdo de modo violento, porém sensual. Logo em
seguida a cena se repete no gramado — esse tipo de reencenacdo de um mesmo ato é uma
caracteristica de Godard desde Acossado —, mas, dessa vez, ela estd de camisola e galochas e o
rapaz, com um grande machado (Imagens 1.5-1.6). A repeticdo, acrescida pelo simbolo falico do
machado, explicita o carater sexual dessas brincadeiras adolescentes. Por fim, ele desfere golpes,
como se a estivesse esquartejando, e 0s jogos parecem ter ido um pouco longe demais e perdido a
graca. A garota entdo reaparece inteira e empurra 0 amigo numa cadeira de rodas, e, em um
ultimo plano, o rapaz esta deitado na grama e diz ndo querer mais nada [/ 'ai plus envie de rien]; a
frase é repetida como se ele estivesse em seu leito de morte. O jovem protagonista — ou a crianca,
como no titulo original — vive em funcdo de saciar seu desejo, e, ao deixar de querer, perfaz uma

morte simbolica, encerrando o curta.

Esses jovens desajustados parecem confirmar as propostas do cinema adolescente visado
por Garrel através de sua revolta com o mundo, permeada por atitudes pueris, haja vista a
proximidade com a infancia. Além disso, 0s jovens possuem um escarnio patente pela geracdo
precedente e moldam uma nova conduta a partir da negacdo dos hébitos tradicionais. E uma
estreia de grande irreveréncia, ainda que as influéncias estilisticas vindas da Nouvelle Vague,
sobretudo de Godard, sejam evidentes. No texto Garrel: ali onde a fala se torna gesto, Thierry

Jousse da um parecer semelhante:



IMAGENS 1.1-1.8

Imagem 1.1 - Fonte: Jovens, 1964 Imagem 1.2 - Fonte: Jovens, 1964

MARCEL DOMERC

Professeur au Lycée Montaigne

Imagem 1.3 - Fonte: Jovens, 1964 Imagem 1.4 - Fonte: Jovens, 1964

Imagem 1.5 - Fonte: Jovens, 1964 Imagem 1.6 - Fonte: Jovens, 1964

Imagem 1.7 - Fonte: Anémone, 1966-67 Imagem 1.8 - Fonte: Anémone, 1966-67
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O primeiro filme de Philippe Garrel é um curta chamado Os Jovens desajustados (Les
Enfants desaccordés, 1964). Aos dezesseis anos, ele fazia ali uma irrup¢do totalmente
imprevisivel no cinema. Era claramente um filho da Nouvelle Vague, mas também da
poesia moderna. A figura de Rimbaud, que ndo é nunca citada explicitamente por Garrel,
subjaz a alguns de seus primeiros filmes. A fuga rimbaudiana é um dos motivos maiores
de seu cinema, sobretudo em Os Jovens desajustados, que coloca em paralelo a fuga
iniciatica dos dois adolescentes a procura de utopia e o discurso da sociedade ou, mais
precisamente, dos adultos que deveriam representa-la. Os adultos, entre 0s quais um
diretor de liceu, sdo mostrados como impotentes, incapazes de compreender por que 0S
dois adolescentes desapareceram. As palavras da sociedade se opdem & invencao verbal
e gestual dos jovens, o que é também uma invencdo de posturas e de figuras de estilo,
como saltos de montagem, raccords irracionais, buracos na narrativa, siléncios, gritos,
brusquiddes... (JOUSSE, 2018, p. 69).

O critico francés explicita que a inventividade verbal e gestual em Garrel é um
procedimento poético. E toda poesia revolucionaria, como foi a de Rimbaud’, partilha uma
insatisfacdo com os modos de expressdo vigentes, levando a uma busca por formas de
comunicacdo para além da linguagem estabelecida. Garrel, que também se considera herdeiro dos
surrealistas, costuma ressaltar o carater intuitivo de seu processo criativo. Quando, por exemplo,
afirma que “a poesia pertence ao dominio do irracional”®, o cineasta nos faz repensar o gesto
poético também como uma forma de contestar uma racionalidade imposta. Assim, abarcar o
irracional como expressao seria desbravar uma linguagem pura, sem o desgaste que 0 uso comum

produz.

DIREITO A VISITA (1965)

Para desobstruir a poesia em nés, precisariamos submergir no irracional e vasculhar nosso
inconsciente - assim propunham os surrealistas, inspirados pelas descobertas da psicanalise. Nao
por acaso, ao longo deste capitulo, comentarei a influéncia de Freud e Lacan na poética de Garrel.
Comego com a nocao primordial de Complexo de Edipo, cuja conceitualizacio expde um desejo
inconsciente do individuo por desapossar o pai, enquanto soberano no seio familiar, para poder

gozar livremente dos carinhos maternos®. Direito a visita’® (Droit de visite, Philippe Garrel,

" Um dos primeiros poetas a adotar o verso livre na Franca, Arthur Rimbaud (1854-1891) também ficou conhecido
por tratar de assuntos como o “inconformismo, a juventude erradia e solitaria, a oposi¢cdo a moral e a familia; os
temas da alucinag@o, do 6dio e da morte” (BARROSO, 2007, p. 96).

® Do original: « La poésia est dans le domaine du irrationnel » (GARREL, 2012).

% “Todos éramos talvez predestinados a voltar nosso primeiro impulso sexual para a nossa mae e nosso primeiro 6dio
e desejo violento contra o pai; nossos sonhos nos convencem disso. O Edipo rei, que matou seu pai, Laio, e se casou
com sua mée, Jocasta, é apenas a realizacao do desejo de nossa infancia” (FREUD, 2019, p. 303).
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1965) é um filme que ilustra bem esse complexo, pois se os adolescentes de Os Jovens
desajustados tinham uma aversdo generalizada pelo mundo adulto, nesse segundo curta-
metragem a disputa entre pai e filho pela mesma mulher é explicita. Apesar de ndo se tratar da
mée, e sim da madrasta — que ndo deixa de ser uma substituta da figura materna — a liberdade
afetiva que o pai possui em relacdo & namorada é claramente objeto de inveja por parte do jovem,
gue menospreza seu genitor e se considera um sujeito mais interessante e mais adequado a moga,

que ndo é muito mais velha que o protagonista.

O titulo desse curta faz referéncia ao direito que o pai divorciado tem de visitar seus
filhos. O enredo se passa em um final de semana, durante o passeio realizado pelos trés
personagens. E vélido ressaltar que o ator Maurice Garrel, pai de Philippe, é quem representa a
figura paterna nesses dois primeiros curtas, e, como sera mostrado, em muitos outros filmes de
Philippe. Esteticamente, € um curta menos arrojado que o anterior, contudo ja& demonstra uma
habilidade do diretor em contar uma histéria e trabalhar o conflito dos personagens com cuidado,
criando uma tensao velada. Essa seguranca na direcdo lhe garantiria um convite para rodar um

longa-metragem.

ANEMONE (1966-67)

Encomendado pela televisdo francesa com a proposta temética de um filme sobre uma
jovem garota de familia, Anémone (Philippe Garrel, 1966-1967) é o primeiro longa-metragem
realizado pelo cineasta. Embora tenha sido rodado no fim de 1966 e comeco de 1967, devido a
censura por parte da emissora, o filme so6 foi apresentado ao publico em 1968, posteriormente ao

segundo longa filmado por Garrel.

Por mais que ja se enquadre como um longa-metragem devido aos seus sessenta minutos,
considero Anémone como um ultimo exercicio de um cineasta em formacao. Esse filme retrata de
modo mais vulgar e extenso a tematica dos curtas que o precedem. Apds a cartela inicial com o
titulo, vemos uma tabela de horéarios com atividades, a maior parte matérias do colégio, e ao

fundo escutamos um piano. Percebemos entdo que se trata de uma jovem praticando o

19 Este e mais alguns filmes de Garrel ndo possuem nenhum tipo de cépia disponivel e s6 podem ser vistos em
retrospectivas completas do autor ou com a autorizacdo da Cinemateca Francesa, que gentilmente me permitiu
visualizar ao menos uma vez esses filmes de dificil acesso.
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instrumento, habito tipico da educacdo burguesa. Em seguida, na mesa de jantar, a garota declara
com todas as letras ao pai (Maurice Garrel): “eu estou tentando sair do ninho”. Dessa vez,
Maurice Garrel encarna um pai psicanalista, que, longe de despertar rancor na filha, &€ uma figura
compreensiva que mantém um didlogo amistoso com a jovem. Entretanto, ele a sufoca justamente
pelo seu amor incondicional: nas palavras da personagem, “se eu continuar Sob 0 seu controle
sentimental, eu ndo serei capaz de amar”. Esse raciocinio resume as duas grandes ambicGes da

protagonista: desvencilhar-se da familia e encontrar um amor.

O filme fica bastante a cargo da atriz que, em momentos claramente documentais, a
maneira de Masculino-Feminino, expe sua visdo de mundo. Ainda que Anémone ndo desenvolva
reflexdes de grande profundidade, ndo deixa de ser interessante enquanto uma manifestacao
genuina de uma garota de dezesseis anos. Esse desejo de dar voz a uma atriz de sua idade para
dar suas opinides de forma desinibida é outro ensinamento de Jean-Luc Godard:

Existe uma coisa que aprendi com Godard: masculino e feminino devem ser
representados por igual, meio a meio. Assim, a dialética do casal torna-se mais
interessante que qualquer histdria policial (GARREL, 2018, pp. 50-51).

E sempre preciso que o homem e a mulher, numa obra, sejam providos da mesma
inteligéncia. Uma narrativa realista dialética é o que causa em mim o maior dos prazeres
e a mais bela inteligéncia de &mbito filosofico (GARREL, 2003, p. 19) .

O par amoroso de Anémone ndo tarda a aparecer no filme: é um rapaz apético, que parece
completamente desinteressado quando a garota tenta se abrir para ele. Por exemplo, quando ela Ié
em voz alta seu diario, repleto de frases banais como “eu gostava de rapazes loiros”, 0 garoto
simplesmente se ausenta e convida a personagem a dirigir sua leitura diretamente a quem ela
realmente deseja atingir: o espectador do filme. Essa quebra da quarta parede da ao filme um ar
moderno, dentre outros exemplos, hd uma apararicdo de Garrel face a camera, sem camisa e
assumindo-se como autor da obra (Imagem 1.7). Apds a leitura do diario, o namorado de
Anémone volta e, fleumatico, conclui: “vocé realmente ¢ uma artista”; ela sorri, e ele

complementa: “mas os artistas sdo tristes”.

Em seguida, vemos o casal nu deitado na cama, e 0 rapaz enumera suas caricias como se
fossem passos premeditados. Sdo adolescentes que ndo sabem o que fazer ou por onde comecar

quando estdo a s6s com a pessoa desejada (Imagem 1.8). Ele é um pouco mais ousado e propde
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algo a mais, ao que, sem jeito, ela responde: “mas como?”’; subentende-se que a mocga € virgem.
Seu pai aparece na casa e vai até a porta do quarto, porém escuta 0os gemidos e compreende que
sua filha agora é sexualmente ativa. A mancha de sangue no colchédo, que segue o close do pai
surpreso, confirma a perda da virgindade. Se hoje o plano do lengol manchado pode nos parecer
uma representacédo batida, vale relembrar que era um filme programado para a televisdo dos anos
1960. Dentro desse contexto, retratar a perda da virgindade por uma adolescente era um tanto

audacioso, sendo possivelmente um dos motivos pelos quais o filme jamais foi difundido.

Mesmo ap6s o0 ato, a relacdo dos adolescentes ndo muda: enquanto ela deseja
constantemente expressar seus sentimentos, ele, calado, sequer a observa enquanto ela fala.
Como em Os Jovens desajustados, surge a ideia da fuga, desta vez para a Inglaterra. A falta de
condigdes materiais, contudo, leva o casal ao crime. Apds um assalto, eles véo até um café, onde
o rapaz |é noticias sobre o desaparecimento de Che Guevara. A policia aparece, persegue e
assassina o garoto, enquanto a menina € apenas esbofeteada e detida pelo policial, representado
por Maurice Garrel. J& dentro da viatura, ele retira seu quepe e retoma o papel de pai. A metafora
da figura paterna como policialesca ndo poderia ser mais clara: o pai/policial retira a garota da
vida bandida e a traz de volta para a seguranca burguesa.

As falas da jovem nos mostram que a palavra, em Anémone, é muito mais literal, e as
metaforas, mais rasas do que o habitual em Garrel. No entanto, esse filme menor ndo deixa de ser
exemplar da producéo inicial do cineasta, e, sem dlvida, em conjunto com a experiéncia que ele
obteve durante as gravacées do quadro televisivo Bouton Rouge,'* em 1967, permitiu que em

seguida, aos 19 anos, Garrel realizasse um filme bem mais consistente.

MARIE PELA MEMORIA (1967)

Uma vez questionado sobre as diferentes linguagens dos seus dois primeiros curtas, Os
Jovens desajustados, mais moderno, e Direito a visita com uma narrativa e personagens bem
delineados, perguntaram por que ele optara por seguir o estilo do primeiro curta nos filmes

posteriores. Garrel, que possui uma tendéncia de minimizar suas vontades em entrevistas,

1 Quadro de televisdo transmitido dentro do programa Seize millions de jeunes do canal 2 francés, em que o
realizador teve liberdade para escolher temas que concernissem a juventude. Um dos episddios mais iconicos é
quando ele vai até Londres filmar a banda The Who durante a gravacéo do single Pictures of Lily.



24

respondeu que seus amigos elogiaram mais o primeiro filme, incentivando-o a prosseguir nesse
caminho. Marie pela memoria, seu primeiro longa-metragem a ser exibido publicamente, d& um
passo além na logica cinematografica que o cineasta vinha desenvolvendo a partir de Godard: um
filme € um conjunto de cenas, sem necessariamente um encadeamento narrativo 6bvio, mas com
uma autonomia perante o todo e, portanto, com for¢a e sentido proprios, exigindo que o
espectador, a cada corte, repense quais sao as novas regras do jogo. Assim, a linguagem ja ndo se
esconde, mas se evidencia através da sua renovagdo constante. Novamente, o critico Thierry

Jousse possui uma boa colocacéo a respeito da utilizacdo do gesto e da fala em Garrel:

O primeiro longa de Garrel, Marie pela memoria (1967), é central em relagdo a questdo
da fala [...] a procura de uma liberdade absoluta do cinema, mas também de um sentido
que escapa a estrita evidéncia de um suposto bom senso das palavras e das imagens. Ao
mesmo tempo, Garrel mostrara o perigo, o outro lado dessa conquista da liberdade que
passa, em Marie pela memdria, por uma verdadeira explosdo de palavras. Marie pela
meméria deve muito a Godard, mas, ao mesmo tempo, € uma obra a que Godard deve
muito, sobretudo nos filmes que realizou a partir de A Chinesa (La Chinoise, 1967), seja
Week-end a francesa (Week-end, 1967), seja Um mais um (One plus One, 1968). Marie
pela memoria é um balango de palavras e de gestos (frequentemente confundidos) que
explode logo antes de maio de 1968. A experiéncia da fala tal como encenada em Marie
pela memoria é de uma fala que quer romper todos os limites. Se ha um filme precursor
de maio de 1968, é bem este ai, mais ainda que A Chinesa, pois o filme de Garrel capta e
inventa a forma das palavras e dos gestos dos jovens que terdo vinte anos em 1968.
Encontramos ai todas as formas de linguagens e de falas: slogans, glossolalias, siléncios,
mondlogos interiores e exteriores, cangonetas, gritos, sussurros, recusas de fala, afasia,
linguagem do sonho, repeticbes, gargalhadas, palavras-rituais, interrogatérios... A
palavra-gesto é, aqui, captada em todas as suas formas. Ela inscreve uma espécie de
brecha na comunicagdo, que € um dos motores do cinema de Garrel e que também é a
tentacdo de uma superacdo generalizada, superagdo do tédio, do social, da psicandlise e
mesmo da politica... E a invencdo de uma fala e de um cinema intransitivos,
desobrigados de coincidir com um objeto, um objetivo, um referente, um sentido, pois,
para Garrel, trata-se, antes de tudo, de adulterar e fazer transitar o incodificavel, isto é,
uma substancia irredutivel a codificacéo do sentido (JOUSSE, 2018, pp.70-71).

Partindo dessa diversidade nos modos da fala apontada por Jousse, passo para o filme,
buscando colher exemplos e compreender como a palavra se faz gesto e, sobretudo, quais
recursos de encenacdo e atuacdo permitem que a lingua falada seja deslocada da sua utilizacao

corriqueira e passe a adquirir uma dimensdo performatica.

Apesar de estruturado como uma sequéncia de cenas independentes, como ja antecipado,
Marie pela memoria possui pelo menos quatro personagens que transitam pelo filme. Eles sdo

apresentados logo no comeco: quatro jovens sorteiam seus papéis, como atores prestes a
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improvisar uma cena a partir de personagens arquetipicos. Uma das mocas retira 0 nome Marie
(Zouzou), um rapaz sai com Jesus (Didier Leon), o outro com Gabriel (Thierry Garrel) e a
segunda garota sera apenas Blandine (Nicole Laguigner), destoando das figuras biblicas cuja
mitologia nos permitird deduzir um fiapo de enredo. Durante esse primeiro plano, Gabriel pega
um livro e 0 pBe na cara como uma mascara (Imagem 1.9). Blandine pergunta: “Quem ¢ vocé?”,
e ele responde: “Hieronymus Bosch, o iluminado, imagem de um mundo contorcido, de um
universo destrutivo e sangrento”. Ele troca de livro e 0 processo se repete com diferentes

personalidades:

Situacionista: o Unico movimento verdadeiramente marxista, com o objetivo de elucidar
a alienacdo do homem no mundo moderno.

Jacques Lacan: psicanalista ndo ortodoxo que investiga o Sujeito a partir do debate de
Freud.

Stroheim: o cinema como meio de comunicacdo ideal em todos os sentidos, a confusdo
persiste destinada a deturpacao.

Um moralista: eu ndo pertenco a nenhuma ideologia (MARIE pela memodria, 1967).

Como sera mostrado adiante, essas referéncias intelectuais ndo sdo aleatorias e podem
ajudar-nos a compreender algumas das intenc¢des pretendidas pelo diretor que, assim como outros
estreantes, faz questdo de deixar a vista suas principais influéncias: essa propria cena do livro
como um intermediador do didlogo é uma referéncia a Uma Mulher é uma mulher (Une femme
est une femme, Jean-Luc Godard, 1961).

Como fica claro logo de inicio, os quatros jovens formam dois casais, sendo 0 primeiro
composto por Marie e Jesus. Numa cena sobre a cama, o casal lanca o olhar em dire¢fes opostas;
ele, com a mao sobre um dos joelhos levantados, e ela, sentada com a coluna ereta, formam um
retrato posado (Imagem 1.10). A artificialidade do quadro é reiterada pelo modo como os atores
enunciam seu texto. A fala é rigida e automatizada, e essa utilizacdo da inexpressividade,
caracteristica dos modelos de Robert Bresson, ndo € mero capricho estético, a distancia entre o

ator e seu texto é um dos grandes motores do filme.

Passo entdo para o outro casal, Gabriel e Blandine: a garota fala sozinha e entedia-se com
a falta de correspondéncia de seu interlocutor: “Por que vocé ndo fala?” Gabriel deixa sua

companheira sem resposta. Blandine o chacoalha, ele levanta e senta-se rente a parede, onde
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recosta seu ouvido e, com a ponta dos dedos da méo direita, toca 0 muro (Imagem 1.11). A
delicadeza de seu gesto, somada a sua concentracdo, sugerem algum tipo de interagdo. Gabriel
entdo assume seu dom biblico da predicdo e declara que “nas relagdes amorosas costuma-se amar
a si proprio, e ndo o outro”. Seu tom € profético, e ele prossegue em seu monologo: “Comunicar
sem palavras? Nao creio, talvez... ¢ o imaginario”. N&o € o0 caso discutir-se se é ou ndo possivel
estabelecer comunicacdo sem palavras, contudo fica claro que existe no personagem esse
desejo™. Isso leva a crer que a recusa de Gabriel pelas palavras é motivada por algo que lhe
incomoda nelas, de forma que, embora ndo acredite que possa se comunicar sem elas, ele gostaria
que isso fosse possivel. Esse desejo é reforcado por outra frase sua: “considerarei todas as
palavras uma acusacdo”. Por que o rapaz deveria se sentir ofendido pelas palavras? De onde vem

essa rendncia tdo categorica?

Acredito que, em Marie pela memoria, a negacdo constante da palavra é justamente o que
a revigora através da dialética promovida pelo seu uso e negacdo. O individuo declara guerra a
palavra, pois “todo sujeito é submisso ao significante” (LACAN, 2002, p. 312). Se o cinema de
Garrel ja vinha travando batalhas com todo tipo de autoridade, dessa vez é a lingua e seus
significantes que sdo atacados, pois toda submissdo € uma forma de opressao e toda opressao
deve ser combatida — a0 menos € o0 que se espera de um situacionista. Curiosamente, para
enfrentar essa submissdo, Garrel emprega bastante a fala, ainda que seja uma fala deslocada da

sua funcionalidade.

N&o por acaso, esse sentimento de traicdo pela linguagem que atormenta os personagens
do filme vinha sendo estudado desde os anos 1950 pelo psicanalista Jacques Lacan. Desdobrando
0 Complexo de Castragédo freudiano, Lacan sonda essa suposta barreira imposta ao pensamento

pela linguagem:

O complexo de castragdo constitui [no sujeito] a margem que todo pensamento evitou
[...] por isso de bom grado levamos aqueles que nos seguem aos lugares em que a l6gica
é perturbada pela desencadeada disjuncgdo entre o imaginario e o simboélico, ndo para nos
comprazermos com os paradoxos que ali geram, nem com nenhuma pretensa crise do
pensamento, mas, ao contrario, para lhes reduzir o falso brilho a hiancia que eles
apontam, para nds sempre simplesmente edificante, e sobretudo para tentar forjar ali
método de uma espécie de calculo cujo segredo a inadequagdo como tal faria revelar
(LACAN, 1998, p. 835).

2 No entéo recém lancado Duas ou trés coisas que eu sei dela (Deux ou trois choses que je sais d’elle, Jean-Luc
Godard, 1967) a protagonista possuia um conflito analogo, declarando seu esforco por tentar “pensar sem palavras”.



IMAGENS 1.9-1.12

(-

Imagem 1.9 - Fonte: Marie, 1967

Imagem 1.10 - Fonte: Marie, 1967

Imagem 1.11 - Fonte: Marie, 1967

Imagem 1.12 - Fonte: Marie, 1967
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IMAGENS 1.13-1.16

Imagem 1.13 - Fonte: Marie, 1967

Imagem 1.14 - Fonte: Marie, 1967

Imagem 1.15 - Fonte: Marie, 1967

Imagem 1.16 - Fonte: Marie, 1967
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Lacan atenta para a dificuldade humana de passar do imaginario para o simbdlico no
registro da lingua, criando a sensacdo de que ha um intervalo entre 0 pensamento e sua
materializacdo, isto é, sua formulacdo linguistica. Existe um sentimento de falta/falha [manque]
que leva o falante a crer nessa inadequacdo entre o que pensa e o que diz. Para tanto, € Util
recordar que a lingua, construcdo social que €, pressupde uma organizacdo que é anterior ao
falante. Inapto para estruturar os pensamentos que lhe perpassam e séo tolhidos pelos limites da
linguagem imposta, ele se angustia pela insatisfacdo provocada por um desejo que ndo €
plenamente satisfeito, pois, ao se exprimir, ele se dd conta de que suas palavras nao
correspondem totalmente ao que lhe havia ocorrido em mente. Entretanto, é incapaz de formular
0 que havia Ihe escapado, justamente por ser algo inexprimivel linguisticamente e sobre o qual s6
se pode ter uma vaga intuicao.

Conveém agora relembrar que, no comeco do filme, quando o personagem se diz Stroheim,
ele proclama “o cinema como melhor meio de comunica¢do”. Apos essa discussdo sobre a
insuficiéncia da linguagem, parece-nos legitimo imaginar que, para Garrel, o cinema seria sim
uma possibilidade de resolucéo parcial para essa angUstia™. Isso porque a condicdo de melhor
meio de comunicacdo, atribuida ao cinema, pressup8e uma capacidade superior de expressdo,
permitindo-lhe transmitir mensagens que os outros meios sdo inabeis. Retornemos entéo ao filme,
para investigar essas novas vias comunicativas que Garrel almeja alcancar.

Numa estacdo de metrd se passa uma cena sem didlogo nem som direto, porém das mais
significativas: Jesus e Maria estdo de maos dadas, Gabriel se aproxima e sussurra no ouvido de
Jesus (Imagem 1.13), que percebe a chegada do metrd e sai correndo. Maria desmaia nos bracgos
de Gabriel, e Blandine entra em quadro puxando Gabriel pelos cabelos, como se ele fosse
culpado por algo. Além da inusitada composicdo que o0 quadro gera — uma garota puxando pelos
cabelos um rapaz que tem no colo outra moga (Imagem 1.14) — podemos compreender essa cena
como uma releitura moderna da passagem biblica da Anunciagdo, tema caro a pintura, na qual o
anjo Gabriel visita Maria para comunicar-lhe sua imaculada concepc¢éo através do Espirito Santo.
Mais tarde no filme, se confirmara a gravidez de Marie, e, se nesta reencenagdo a noticia é
sussurrada para o Jesus-pai, poderiamos dizer que sua fuga de quadro simboliza a condicdo que

Marie enfrentard: a de mae solteira. Como apontou Thomas Lescure, com a confirmacdo do

1 “Angustia também de um sopro que se detém a si proprio para entrar de novo em si, para se aspirar e voltar a sua
fonte primeira. Porque falar é saber que o pensamento deve tornar-se estranho a si proprio para ser dito e exposto”
(DERRIDA, 2009, p. 10).
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proprio Garrel, em entrevista, nesse filme n&o é Jesus, mas Marie quem sofre o suplicio'®. Esse
suplicio poderia ser resumido como o drama de uma jovem que é ainda incapaz de cuidar de si
mesma, vivendo sob o zelo da prépria mée, e que de repente é forcada a cumprir o dever materno.
Talvez por isso Blandine agrida Gabriel, por considerar aquela dadiva uma maldicdo, que ela,
como mulher, bem compreende. N&o por acaso, dentre as centenas de estacdes de metrd de Paris,
o diretor optou por rodar em uma chamada “filhas do calvario” (Imagem 1.12).

Ainda que no filme Jesus seja 0 companheiro de Marie, por vezes ela o trata como filho,
como quando o faz pegar um casaco antes de sair. Mas ndo € sO Jesus que oscila no seu papel:
Marie e Gabriel também tém cenas com suas respectivas maes e, junto delas, agem de maneira
infantil. Sobretudo Marie, que, ap6s o banho, tem os cabelos enxugados pela mae, uma dona de
casa sempre exausta, sem tempo para pensar em nada além das tarefas domesticas, reforcando a
ideia da maternidade como um fardo, que tanto apavora Marie.

Durante um plano com apenas Blandine e Marie, as duas discutem sobre métodos
contraceptivos e violéncia doméstica, confirmando que o cineasta estava atento as discussdes do
movimento feminista dos anos 1960. Se Marie prossegue seu calvario pessoal sofrendo
desamparo e abuso de médicos grosseiros e egocéntricos, Jesus € detido por um inspetor de
policia (Maurice Garrel), que Ié o dossié do rapaz com uma voz maliciosa. Ele diz: “nds
gostamos da sua violéncia”, do seu ponto de vista “extremista sobre assuntos extremos, mas
extremamente interessante para nds”. A hipocrisia irénica do policial ¢ tamanha que da um ar
cdmico a cena. Rodada num cenéario nada realista, a delegacia é composta por um telefone, uma
mesa, um arquivo e varios retratos de jovens pregados na parede. Contudo, compreendemos bem
0 que se passa, € um tema trabalhado também em Laranja Mecéanica (A Clockwork Orange,
Stanley Kubrick, 1971): trata-se da cooptacao de jovens violentos pela policia para poder utilizar-
se de toda sua agressividade a favor do Estado.

Em um raro momento de sintonia entre Jesus e Marie, o casal baila num galpao vazio. A
camera gira lentamente, em conjunto com o casal, e seus casacos de pele contrastam com as

paredes descascadas da construcdo abandonada, numa mescla de elegancia e decadéncia

YT L. Em Marie pela meméria, ndo é Jesus, mas Maria quem é supliciada.

P.G.: - Sim, n6s crucificamos sua memoria (GARREL e LESCURE, 1992, p. 42, tradugdo do autor). Do original:
“T.L.: -Dans Marie pour mémoire, ce n’est pas Jésus mais Marie qui est suppliciée.

PG: - Oui, on a crucifié sa mémoire”.
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caracteristica do dandismo reivindicado por Garrel e seus amigos™. Finalmente, o casal se olha
nos olhos, e compreendemos que sé o siléncio pode provocar tamanha consonancia, sé a auséncia
da palavra permite o entendimento pleno (Imagem 1.15). Eles parecem enfim ter atingido um
desejo expresso em um dialogo anterior: “eu quero que nossas consciéncias sejam simétricas”.
Esse lampejo de harmonia é interrompido pela cAmera, que se afasta rapidamente. Ja de fora do
galpéo, Gabriel expulsa 0 homem com a camera: “dé o fora, a vida ndo é um espetaculo!”. Essa
atitude ndo so6 ecoa Guy Debord e os situacionistas, mas também, pelo seu carater interdito,
provoca no espectador a sensacdo de que ele acabara de testemunhar um momento intimo do
casal, ao qual ndo deveria ter tido acesso, ampliando a magia da cena.

Poucos planos depois, vemos novamente o casal. Marie abracga Jesus, que, histridnico,
grita, olhando para a cAmera: “Vocé, pare a projeg¢do! O que me inspira ¢ a minha intui¢do, que
precede a razao”, “O tempo e o espago ndo me constrangem mais, pois minha alma esta bem
aberta”, “O homem fez deus a imagem de sua cura”, “Para se libertar, recupere a memoria,
pressione até o fundo toda metafora”, “o estado no qual percebo essa conversa, inconsciente do
outro que me habita, ¢ chamado de Loucura!”. A partir desse discurso ensandecido de Jesus, que
deflagra 0 homem como um animal doente, € possivel tracar referéncias a diversos pensadores.
No entanto, se Garrel nunca cita diretamente Rimbaud nos seus filmes, como ja foi dito por
Thierry Jousse, acreditamos que este € o momento oportuno para transcrever um trecho da
famosa carta do poeta a Paul Demeny, ao qual esse “outro que me habita” de Jesus parece fazer

alusdo.

Pois Eu é um outro. Se o cobre amanhece clarim, ndo é culpa dele. Isso para mim é
evidente: eu assisto a eclosdo do meu pensamento. Eu a olho eu a escuto: meu arco toca
a corda: a sinfonia se agita nas profundezas, ou vem de um salto em meio a cena [...]. Eu
digo que é preciso ser vidente, se fazer vidente. O poeta se faz vidente por um longo,
imenso e pensado desregramento de todos os sentidos. Todas as formas de amor, de
sofrimento, de loucura; ele busca a si mesmo, ele exaure em si mesmo todos 0s venenos,
para entdo guardar apenas as quintesséncias. Inefavel tortura na qual necessita de toda a
fé, toda a forga sobre-humana, onde ele se torna entre todos o grande doente, o grande
criminoso, o grande maldito, — e 0 supremo Sabio! — Pois ele chega ao desconhecido!
Uma vez que ele cultivou sua alma, ja rico, mais que todos! Ele chega ao desconhecido,
e quando, enlouquecido, ele acabaria por perder a inteligéncia de suas visdes, ele as viu!
Que ele estoure em seu sobressalto pelas coisas inauditas e inominaveis: virdo outros

15 «0Os jovens agrupados sobre a rubrica Zanzibar eram muito ligados & sua aparéncia. Eles eram dandis” (SHAFTO,
2007, p. 59, traducéo do autor). Do original: “Les jeunes regroupés sous la rubrique Zanzibar étaient trés attachés a
leur apparence physique. Ils étaient des dandys”.
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horriveis trabalhadores; eles comecardo pelos horizontes onde o outro se abateu!
(RIMBAUD, 2009, pp. 38-39).

A longa citagdo de Rimbaud me parece importante justamente por essa concepgéo
esquizofrénica do individuo que, antes da psicanalise, ja pGe em cheque o sujeito cartesiano em
voga na filosofia moderna®®. A sua célebre maxima, “Eu ¢ um outro”, jA provocou muita
discussdo, mas se agora a retomo, é por me parecer determinante para o filme compreender essa
nogao de “assistir a eclosdo do proprio pensamento”, que cinde o individuo.

Sobre a importancia da vidéncia e do discurso profético, que é fundamental nos primeiros
longas de Garrel, parece-me crucial apontar 0 momento em que ambos os artistas viviam.
Adolescentes recém libertos do lar, é natural que tivessem um encanto maior pelo que estava por
vir, pois, desprovidos de nostalgia, o Ginico tempo que Ihes importava era o futuro’’. Voltando ao
texto de Rimbaud, ele propde um “desregramento dos sentidos”, o que aparenta ser a condi¢ao
dos personagens de Marie pela memdria, que estdo sempre fora do tom que a situacdo exige e
oscilam bruscamente de comportamento. Mais a frente na carta, Rimbaud incita o “salto rumo as
coisas inauditas e inominaveis”, desejo que paira sobre os personagens do filme. A conclusdo de
Rimbaud parece ser a seguinte: se a loucura for uma consequéncia dessa postura auténtica e
desregrada, ndo precisamos temé-la, e sim cobica-la.

Agora que foi esbocada a influéncia de Rimbaud em Garrel, retorno ao filme. Ainda no
mesmo plano-sequéncia em que escutamos Jesus esbravejar palavras de ordem, um longo
travelling lateral nos leva ao outro casal. Dessa vez € Gabriel, em um tom bem mais calmo, quem
expde seus pontos de vista. Ele fala que “apenas o entusiasmo da revelagdo pode permitir que o
homem perca o controle”, e alerta sobre “o risco da cultura: a comunicagdo se torna ideologia e a

ideologia... oh la Ia”. Antes de terminar seu raciocinio, ele toma um gole de ch& e continua: “c a

16 “Em outros termos, para o sujeito da filosofia tradicional, este sujeito se subjetiva a ele proprio indefinidamente
[...] E que ja que percebemos que ndo é tdo certo que eu sou enquanto eu penso, e que s6 podiamos estar certos de
uma coisa, é que eu sou enquanto eu penso que sou [...] pelo fato que eu penso que eu sou, eu penso no lugar do
Outro; sou um outro que nao aquele que penso que eu sou” (LACAN, 2002, p. 315).

“’Eu sou um homem’, o0 que, em seu pleno valor, s6 pode querer dizer isto: ‘Sou semelhante aquele em quem, ao
reconhecé-lo como homem, baseio-me para me reconhecer como tal.” Essas diversas formulas s6 séo
compreensiveis, no final das contas, em referéncia a verdade do ‘Eu é um outro’, menos fulgurante na intuigdo do
poeta do que evidente aos olhos do psicanalista. Quem, sendo nés, ha de questionar status objetivo desse [eu] que
uma evolucdo histdrica propria de nossa cultura tende a confundir com sujeito? Essa anomalia mereceria ser
manifestada em suas incidéncias particulares em todos os planos da linguagem, e, para comegar, no sujeito
gramatical da primeira pessoa em nossas linguas” (LACAN, 1998, p. 120).

7 «“Eu ndo estou nem ai para o cinema, ¢ a profecia que me interessa” (GARREL, 1968, p. 54) Do original: “Je me
fous du cinéma, c’est la prophétie qui m’intéresse”.
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ideologia ¢ uma seguranca cegante”; ele termina pregando o “fim das informagdes!”. Se o seu
discurso é, por um lado, de extrema esquerda, é individualista, por outro, pois critica desde a
informacdo até a ideologia como formas de controle do sujeito. E possivel vislumbrar, portanto,
que o discurso de Garrel, assim como o de Rimbaud, aponta somente para a arte — a poesia, 0
cinema — como uma saida para a expressao legitima do individuo, acossado de todos os lados
pelo proselitismo.

Ja proximos do final do filme, escutamos a mde de Marie ensinar a filha a sofrer: a
preparacdo para o0 parto € a preparacdo para dor, ndo so fisica, como a mée alerta: “é preciso ter
um filho com alguém que te ame, e isso ndo ¢ facil, a soliddo é um estado perpétuo”. Os médicos
que atendem a moca sdao ainda menos sensiveis, parecendo mais psiquiatras loucos com seus
testes disparatados; apenas a enfermeira se compadece da gravida. Atordoada ao acordar com o
ventre vazio e sem saber de seu filho, Marie solta o grito histérico “meu filho!”, que é repetido
dezenas de vezes, fazendo o agudo da voz da atriz ecoar o desespero da personagem. Ainda a
ouvir os berros de Marie, vemos Jesus caminhando sorrateiramente na rua. Dificil dizer se neste
momento o ator representa o pai da crianca, que se esconde dos seus deveres paternais, ou o filho,
que ja se perdeu no mundo. A Unica certeza é que Marie foi abandonada.

Tanto o hospital como a delegacia de policia nos mostram como a precariedade de
recursos com que o longa foi rodado é recompensada pela criatividade artistica: um fone de
ouvido vira um aparato médico e um lenco se faz algema quando um ultimo interrogatério
acontece. Dessa vez é Gabriel o inquirido: “—Profissdo? — Protegido pelo status de artista”,
“Afiliacdo politica? — Moralista, até que haja coisa melhor”. Apds uma série de questdes, Gabriel,
que até entdo mantinha a cabeca baixa, vira para a cdmera e brada: “que a loucura venha rapido!”
(Imagem 1.16). Uma vez mais, ecoando Rimbaud, a loucura é posta como o destino mais
reconfortante.

O dultimo plano de Marie pela memoria reitera a importancia da discussdo sobre a
comunicacdo no filme. Marie e duas criancas aparecem sentadas ao redor de um toca-discos,
escutando uma aula de inglés e repetindo as frases, conforme manda o processo. Ela da Coca-
Cola a0 menino mais novo como se fosse uma mamadeira, uma leve alfinetada no imperialismo
americano. Retira entdo o disco e coloca outro em um idioma indistinguivel: o vinil,
provavelmente, esta na rotacdo incorreta, e s6 conseguimos discernir um ou outro termo. Porém,

eles continuam a repetir as palavras, que ja perderam o sentido, transformando-se em um
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conjunto abstrato de fonemas. Mas ndo importa quao absurdo e incompreensivel seja esse esforgo
de comunicacéo, eles repetem a licdo.

ACTUA 1 (1968)

Maio de 1968 foi um més turbulento na Franca. Os estudantes da Universidade de
Nanterre, apoiados em seguida pelos da Sorbonne, promoviam protestos em Paris, e quando 0s
operarios da Peugeot e de outras fabricas resolveram aderir, em pouco tempo se organizou uma
greve geral que paralisou todo o pais por algumas semanas. Por mais que as manifestacdes nao
tenham culminado na esperada revolucdo, a consciéncia de que o0s estudantes e a classe
trabalhadora deveriam lutar juntos marcou uma era de reinvindicagoes de direitos no Ocidente.

Influenciados pela Revolucéo Cultural Chinesa, pelos Situacionistas e por Guy Debord*®,
0s universitarios franceses tinham em mente que uma revolucgéo social sé poderia vir em conjunto
com mudangas nos paradigmas culturais. Por isso, a importancia dos numerosos slogans vistos

99 e bR P4

por toda Paris em cartazes ou pichagdes: “goze sem entraves”, “o sonho ¢ realidade”, “¢ proibido
proibir”, “a beleza estd na rua”, “a imagina¢ao no poder”.

Como boa parte dos jovens de vinte anos, Garrel esteve presente nos protestos de maio,
embora o cineasta ndo assuma muitos compromissos ideoldgicos, contentando-se em se dizer um
homem de esquerda. Sua maior ocupacdo sempre fora a arte e pode-se afirmar que sua maior
contribuicdo para os eventos foi um curta-metragem rodado durante maio de 1968, que, apds ser
censurado, foi dado por perdido por mais de quarenta anos™®.

Actua 1 (Actua 1, Philippe Garrel, 1968) € um documentario com registros
cinematograficos em preto e branco das manifestagcdes, assembleias e confrontos. Enquanto
assistimos a essas imagens mudas da Praca da Republica repleta de manifestantes ou de jovens
que arremessam paralelepipedos e recebem bombas de gas, escutamos dois narradores: um
homem e uma mulher. Eles intercalam noticias com reflexdes filosoficas: ouvimos dados como

“a policia disparou os primeiros trés tiros em 13 de maio, na Place Denfert Rochereau”,

“granadas de gas [...] sdo proibidas pela Liga dos Direitos Humanos”; a constatagéo da violéncia

8«0 que queremos, de fato, é que as ideias voltem a ser perigosas” (DEBORD, 2008, p. 70).
¥ Em 2014, o curta foi reencontrado.
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policial ¢ revidada com frases de efeito, similares aos famosos slogans: “O que vem ao mundo
para nada mudar, ndo merece respeito nem paciéncia”, “E preciso reduzir a distdncia entre o
inimigo e eu”. Garrel se identifica com os estudantes, defende seus atos e critica seus opositores.
Sd0 apenas seis minutos, porém trata-se de uma obra fundamental para rever e repensar 0s

acontecimentos de maio de 1968 atraves dos olhos e dizeres da juventude da época.

A CONCENTRAGAO (1968)

Outra caracteristica da Nouvelle VVague que Garrel aprimora é a rapidez da produgdo.
Com menos pessoas e equipamento no set, o tempo de filmagem tende a diminuir
significativamente, e, rodando poucos takes por plano, a montagem também € facilitada. Quando
Jean-Pierre Léaud, ator fetiche de Truffaut e Godard, propde a Garrel que fizessem um filme
juntos, o cineasta ndo hesita e concebe o roteiro de A Concentragdo (La concentration, Philippe

Garrel, 1968), longa-metragem rodado inteiramente em estidio em um periodo de 72 horas.

Ao lado de Léaud, Zouzou estrela esse improviso cinematografico composto apenas pelos
dois atores em um cenério construido pelo proprio diretor. Como 0s personagens sequer tém
nomes, refiro-me a eles pelo nome dos atores. O cenario inicial € uma espécie de bercéario, cujos
ladrilhos brancos remetem a um hospital, assim como os tubos presos aos corpos dos atores.
Zouzou diz: “eles nos obrigam a sair”. Ambos vestem camisas e shorts brancos que mais parecem
fraldas, corroborando a ideia de um nascimento alegérico. Léaud corta um corddo nele grudado,
retira-o de si e com ele faz uma forca. A artificialidade dos cenarios e da situagdo nos impele a

conjecturas metaforicas: seria esse tubo pre-nascimento uma espécie de corddo umbilical?

Mais do que nunca € a variacdo de entonacgdes dos atores que da dindmica ao filme. Eles
fazem vozes coordenadas como num dialogo coreografado, soltam gritos repentinos e sussurram.
Essa multiplicidade de posturas vocais € essencial para criar o estranho dialogo entre dois
personagens deslocados de qualquer vinculo concreto com o mundo. A trilha minimalista feita
com sons eletrdnicos, timbres com bastante eco e nenhuma melodia, d& um clima de ficcéo

cientifica para o filme, que esta deslocado de qualquer contexto espago-temporal.
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Os surtos recorrentes dos personagens levam-nos a pensar que essa branquiddo hospitalar
pode também reportar a uma clinica psiquiatrica, onde ambos seriam pacientes recém-saidos de
um tratamento de choque. Ainda desconectados da realidade, constantemente parecem delirar.
Em algumas frases dos personagens, como “eles nos obrigam”, “ele diz, partam!”, sentimos a
presenca desse “Ele(s)”, de um grande outro, invisivel mas que oprime o casal, causando-lhe
transtornos e paranoias. O filme abusa do discurso metaférico, e € impossivel ndo considerar que
frases como “suspeitem do mecéanico” se refiram a uma ideia de mecanismo social, do controle
exercido por aqueles que operam o sistema, esse grande outro que lhes causa paranodia e é tdo
comum em fic¢es cientificas e teorias conspiratorias.

Léaud atua como um neuro6tico. Diz, aflito: “eu estou encurralado”, e um som agudo ecoa
como em uma enxaqueca. A “concentracdo” do titulo deve ser entendida, sobretudo, de modo
negativo, como uma impossibilidade de expansédo. O individuo nasce e cresce, porém é obrigado
a restringir-se a sua insignificancia perante o mecanismo e a confinar-se nos limites de seu corpo.

Em um plano-sequéncia especialmente inspirado, Zouzou rasteja do ladrilho para a brita,
passando pela areia, até chegar a uma espécie de cela. Ela se arrasta por essas diferentes texturas
num movimento Unico, atravessando esse cenario extremamente poroso, ainda que
claustrofébico, em que uma matéria se transforma em outra tdo organicamente que nem
percebemos a transi¢do. Talvez o que haja de mais interessante no filme seja essa fluidez do
cenario: ao chegar a cela de Zouzou, vemos, no canto esquerdo, as maos de Léaud se estenderem
por entre as grades da janela do carcere. Supomos que ele esta numa cela vizinha, mas, logo em
seguida, uma parede se abre e revela que Léaud esta em um quarto. Essa transmutacéo subita nos
leva a pensar na equagdo “cela = quarto”, como se os confinamentos na prisao, no hospital ou em
casa fossem apenas variagdes do encarceramento mental humano.

O som é essencial para a construcdo dessa atmosfera delirante: ecos excessivos na voz dos
atores levam os personagens a estranhar a vibragdo de sua propria voz. Apds um desses
momentos de reverberacdo vocal, Zouzou pergunta a Léaud com quem ele conversava. Ele
responde: “o outro sou eu”, e uma vez mais Garrel nos faz pensar em Rimbaud, ja que essa frase
é praticamente uma inversao sintatica de “Eu ¢ um outro”. Essa alteridade alucinatoria também ¢
criada imageticamente, seja através da sobreposicdo de planos, permitindo que vejamos dois
Léaud conversarem entre si, seja pelo uso de um espelho em quadro, novamente duplicando o

personagem.
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No meio de um desses surtos, Léaud corta os pulsos com um pedaco de pelicula
cinematogréfica. No entanto, esse ainda nao é o fim do personagem. Zouzou acusa-o de matar o
filho que ela esperava, o que ele confirma e depois nega, reforcando a dualidade de seu
personagem, que € a0 mesmo tempo Saturno, devorador infanticida, e Jupiter, desejoso de se
libertar da opressédo paterna.

Depois de uma disputa corporal, Léaud ata as maos de Zouzou com o cordao do inicio do
filme e coloca-a numa camara de gas, retirando em seguida o corpo sem vida. Desesperado e
desentendido, ele suplica: “eu atuava, vocé também atuava, vocé esta se fingindo de morta”, “se
quiser mudar de ideia, vocé pode ainda”. Ao dar-se conta da irreversibilidade de seu ato, Léaud
solta suas trés Gltimas palavras: “je joue plus” [ndo atuo mais], € deixa-se morrer na camara de
gas.

Outra vez reafirmo o carater edipico dos primeiros filmes de Garrel®, ja que todos eles
partilham protagonistas que estdo inseridos a contragosto num mundo cheio de regras com as
quais ndo compactuam. Porém, se anteriormente vimos um Garrel ainda bem referente ao seu
maior mestre, Jean-Luc Godard, com A Concentracao a situacdo se inverte. Esse longa-metragem
independente foi uma inspiracdo direta para A Gaia ciéncia (Le gai savoir, Jean-Luc Godard,
1969), que também se passa inteiramente em estidio com a presenca de apenas dois atores (Jean-
Pierre Léaud e Juliet Berto). Godard, que a essa altura ja considerava Philippe Garrel como o
grande nome do novo cinema francés, consolida como reciproca ndao s6 a admiragdo como a
influéncia entre os dois cineastas.

Outro espectador célebre do filme foi a produtora Sylvina Boissonnas, que, em seguida,
convida Garrel para participar de um coletivo artistico chamado Zanzibar que, como mostrarei,

foi fundamental para a viabilizacdo dos filmes seguintes do diretor.

ZANZIBAR
Aos 21 anos, Sylvina Boissonnas tornou-se herdeira de uma grande fortuna e, seguindo os
passos de sua mée, resolveu se dedicar ao mecenato, mais especificamente a producéo de obras
cinematogréficas. Os filmes financiados pela sua produtora entre 1968 e 1972 ficaram conhecidos
através do selo Zanzibar, uma espécie de coletivo artistico. A constelagdo Zanzibar, como
também é lembrada, girava em torno de trés nomes: Philippe Garrel, Patrick Deval e Serge Bard.

20 Jorge Silva Melo classifica a obra de Garrel como O cinema do filho (SILVA MELO, 2003, pp. 25-31).
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Mas Boissonnas ndo era uma produtora comum, ela deu passe livre aos seus cineastas,
ndo exercendo nenhum controle. [....] No mundo convencional dos produtores, um
roteiro costuma ser o primeiro elemento para julgar um projeto. Os cineastas Zanzibar
saltaram essa etapa, eles fizeram seus filmes sem roteiro, buscando algo mais imediato.
Seus filmes tém também uma forte propenséo ao siléncio, até mesmo ao mutismo. Eles
tentaram ultrapassar a linguagem. Boissonnas ndo se considerava mais do que uma
financiadora, simplificando ao maximo os procedimentos. Tanto é que ela nunca firmou
um contrato com seus cineastas. Uma curiosidade: os técnicos, ou ao menos alguns
deles, foram pagos, mas ndo os atores. Por exemplo, nem Pierre Clémenti, nem Zouzou,
os atores principais de O Leito da virgem, foram pagos (SHAFTO, 2007, p. 59, traducéo
do autor?).

Os jovens cineastas do Zanzibar eram muito influenciados pela geracdo da Nouvelle
Vague, porém certamente deram um passo além, sobretudo no que diz respeito ao tamanho da
equipe e ao improviso, apenas comparavel a producdo contemporanea de Godard. A geracdo dos
Cahiers, de modo geral, tinha um forte vinculo com o cinema narrativo norte-americano; ja os
Zanzibar, que cresceram vendo os filmes na Nouvelle Vague, ndo passaram pela critica
cinematogréafica, eram ainda estudantes quando comecaram a filmar. Como colocou o proprio
Philippe Garrel: “nossa geracdo filmou muito mais cedo, uns bons dez anos antes da geracdo da
Nouvelle Vague. Para nés, foi apenas com o abandono de certas fases da técnica classica que
pudemos dar existéncia aos filmes” (SHAFTO, 2007, p. 30, traducéo do autor??). Entretanto, se 0
roteiro era uma fase saltada pelos Zanzibar, a distribuicdo também néo era algo planejado, o que
implicou na exibicdo restrita de seus filmes, que praticamente s6 passavam na Cinemateca

Francesa.

Ao final de 1969, Sylvina Boissonnas quis que os filmes realizados fossem vistos nas
salas de cinema, para que uma difusdo comercial fosse possivel. Em outubro de 1969,
ela criou, com Olivier Mosset como socio, uma produtora, para qual Serge Bard deu o

L Do original: “Mais Boissonnas n’était pas un producteur ordinaire, elle a donné libre champ a ses cinéastes,
n’exer¢ant aucun contréle. [...] Dans le monde conventionnel des producteurs, un scénario est souvent le premier
élément pour juger d’un projet. Les cinéastes Zanzibar ont sauté cette étape, ils ont fait leurs films sans scénarios
pour faire quelque chose de plus immédiat. Leurs films ont aussi une forte propension au silence, voire au mutisme.
lls ont essayé de dépasser le langage. Boissonnas ne se considérait que comme une financiére, simplifiant a
l'extréme les procédures. C’est ainsi qu’elle jamais eu de contrat avec les réalisateurs. Chose intéressante: les
techniciens, ou au moins quelques-uns, ont été payés, mais pas les acteurs. Par exemple, ni Pierre Clémenti, ni
Zouzou, les acteurs principaux du Lit de la vierge, ne furent jamais payés”.

%2 Do original: “Notre génération a tourné beaucoup plus tot, dix bonnes années avant la génération de la Nouvelle
Vague. Pour nous, c’est juste [’abandon de certaines phases de la technique classique pour pouvoir donner une
existence a des films”.
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nome, ‘“Zanzibar”. A palavra ‘“Zanzibar” tornou-se para todos na época um tipo de
talisma. Zanzibar era uma ilha de um pais maoista: a Tanzania, e 0s membros do
“Zanzibar” estavam mais ou menos de acordo com uma politica de esquerda. Além
disso, Zanzibar foi o destino de uma expedicdo cinematografica financiada por Sylvina
Boisszcs)nnas, entre janeiro de 1969 e o verdo de 1970 (SHAFTO, 2007, p. 22, traducédo do
autor®).

N&do é de se admirar que uma empreitada como essa, praticamente sem retorno
financeiro, tenha durado pouco tempo. No entanto, os cinco anos foram suficientes para produzir
filmes Unicos da histéria do cinema francés. Talvez os mais emblematicos sejam O Leito da
virgem (Le lit de la vierge, Philippe Garrel, 1969), que faz uma releitura contracultural da figura
do messias, filme que tratarei em seguida; e Destrui-vos (Détruisez-vous, Serge Bard, 1969),
rodado de marco a maio de 1968; através da perspectiva de uma jovem alienada, esse filme
retrata bem a efervescéncia ideoldgica nas universidades parisienses que desembocou na revolta

estudantil.

O idealismo era algo comum ao grupo, que ndo estava em busca de dinheiro ou
fama, mas produzia pela urgéncia de se expressar, tanto é que “os cineastas de Zanzibar
suprimiram os créditos para quebrar com a nocao habitual de ‘autor’” (SHAFTO, 2007, p. 27,
traducdo do autor®®). E ndo foi s6 a autoria do filme, tal qual estabelecida pelos criticos dos
Cahiers, que foi contestada; a nogdo do técnico cinematogréafico, que sé trabalha fazendo sempre

a mesma funcéo, foi também rearranjada:

E importante ressaltar que, se o contetido dos filmes Zanzibar nfo é politico, ele foi
fortemente impregnado pelas doutrinas de maio de 68, incluindo a luta pela conquista da
liberdade de acdo e a recusa da obrigacdo de ficar confinado no estreito &mbito das
especialidades técnicas. [...] O mais surpreendente é que ela [Sylvina Boissonnas] tenha
também encorajado um amador (Bard) a fazer cinema e técnicos a passarem a dire¢do
(Raynal, Fournier e Martin) (SHAFTO, 2007, p. 21, tradugdo do autor®).

% Do original: “Fin 1969, Sylvina Boissonnas a voulu que les films réalisé deviennent visibles dans les salles de
cinéma, pour qu’une diffusion commerciale soit possible. En octobre 1969 elle a créé, avec Olivier Mosset comme
associé, une maison de production dont Serge Bard a trouvé le nom, ‘Zanzibar’. Le mot ‘Zanzibar’ est devenu pour
tout le monde, a I’époque, une sorte de talisman. Zanzibar était une ile d’'un pays maoiste: la Tanzanie, et les gens de
Zanzibar’ étaient plus ou moins d’accord avec une politique de gauche. Zanzibar fut d’ailleurs la destination d’une
expédition cinématographique entre janvier 1969 et 1'été 1970, financée par Sylvina Boissonnas”.

Do original: “Les cinéastes de Zanzibar ont supprimé les génériques pour briser la notion standard d’ ‘auteur™.

% Do original: “ll faut remarquer que si le contenu des films de Zanzibar n’est pas politique, il a été fortement
imprégné par les doctrines de Mai 68, impliquant la lutte pour la conquéte de la liberté d’action, et le rejet de
l’obligation de rester confiné dans le cadre étroit des spécialités techniques. [...] Le plus surprenant, est qu’elle ait
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Apenas para mencionar outros filmes do coletivo, destaco Duas vezes (Deux fois, Jackie
Raynal, 1968) de Jackie Raynal, que até entdo trabalhara como montadora dos filmes de Eric
Rohmer e também atuou em alguns filmes Zanzibar, dentre eles Acéfalo (Acéphale, Patrick
Deval, 1969) — e Um filme (Un film, Sylvina Boissonnas, 1970), longa-metragem dirigido pela

propria Boissonnas.

O LEITO DA VIRGEM (1969)

Rodado em 1969 entre 0 Marrocos e a Bretanha, O Leito da virgem conta a histéria
da chegada de Cristo, porém um Cristo sem nenhum compromisso dogmatico — Philippe Garrel é
declaradamente ateu, apesar das referéncias constantes a mitologia cristd nos seus primeiros
filmes. Representado por Pierre Clémenti®®, o Jesus de Garrel “¢ o idiota nietzschiano,
‘mensageiro sem mensagem’, ‘mistura de tracos sublimes, morbidos e pueris’” (AZOURY, 2013,
p. 101, traducdo do autor®’). No filme, seu nascimento é inventivamente retratado no plano inicial
em que Maria (Zouzou) aparece deitada sobre uma plataforma em meio ao mar, de onde surge
Jesus, que sobe até o palanque. Ele se ergue das aguas tremendo, ndo tanto pelo vento que bate
em sua roupa encharcada, mas, principalmente, pelo medo que o acomete ao chegar ao mundo
dos homens. Maria seca-lhe o corpo, gesto que lembra a limpeza do liquido amnidtico do recem-
nascido feita pela méde (Imagem 1.17). Jesus esta assustado e pergunta onde esta seu pai, ao que
Maria responde: “no céu”, e, entdo, ele grita: “pai, por que eu estou aqui?”. Maria consola o
jovem Jesus e entrega a seu filho um megafone, alertando-lhe da missdo que Ihe cabe. De inicio
ja fica evidente a atualizacdo da figura do messias: o filme ndo se preocupa em respeitar o
contexto biblico, e diversas temporalidades convivem nessa releitura do Evangelho,

2
I 8

protagonizada por um Cristo contracultural®®, compreendido apenas por aqueles que estdo a

margem da sociedade.

aussi encouragé un non-professionnel (Bard) a faire du cinéma, et des techniciens a passer a la réalisation (Raynal,
Fournier, et Martin)”.

%5 No mesmo ano o ator interpretou o diabo no longa-metragem Via lactea (La voie lactée, Luis Bufiuel, 1969) de
Luis Bufiuel, cineasta também reconhecido pelas releituras subversivas do cristianismo.

Do original: “L’idiot du Lit de la Vierge, ¢ est l'idiot nietzschéen ‘messager sans message’ ‘mélange de traits
sublimes, morbides et puérils ™.

28 vale lembrar gue o filme de Garrel antecede em poucos anos a peca da Broadway (1971) e sua famosa adaptacéo
cinematografica, Jesus Cristo Superstar (Jesus Christ Superstar, Norman Jewison, 1973).
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Pierre Clémenti [¢ a] encarnagio do proprio Jesus freak. A sua maneira, Clémenti e
Garrel reescreviam a Biblia — que eles ndo haviam lido — mas manifestaram a escolha de
Nietzsche como diretor de consciéncia: Deus estd morto, Jesus erra sobre a Terra mas
sem saber que palavra trazer, Jesus tem frio, Jesus treme, Jesus podera matar sua mae,
Maria, que confunde com Maria Madalena (ambos papéis interpretados por Zouzou)
(AZOURY, 2013, p. 23, traducdo do autor®).

Para esclarecer um pouco o comentario de Azoury, cito o proprio Garrel a respeito

desse fendmeno lisérgico denominado Jesus Freak:

Estdvamos em 1969. Aconteceu algo curioso. Quando as pessoas, que ndo tinham
nenhuma cultura religiosa, tomavam 4&cido, elas se tornavam o que era chamado de
“Jesus Freaks”. Todos pensavam ser Jesus. Nés achdvamos isso muito estranho, pois,
sem duvida, era algo que vinha, de maneira inconsciente, da educacéo (...). Acontece que
muitas pessoas ficaram malucas e diziam ser Jesus (...). Eu quis fazer um filme sobre
esse fendmeno. Quis saber como uma religido, que tinha sido engolida assim durante
séculos e séculos, podia ser vomitada (GARREL, 2018, p. 83)%.

Uma vez dito que as intencdes de Garrel passam longe de qualquer exegese biblica e
que ele estava muito mais interessado no efeito comportamental que a influéncia da religido crista
pode provocar no mundo contemporaneo, prossigo entdo para a peregrinacdo do jovem messias.
Montado em uma singela mula, o Jesus de Pierre Clémenti estd sempre cercado de homens um
tanto alucinados e briguentos, uma mistura de apdstolos com bandoleiros. Ao entrar numa viela,
o jovem Cristo entrega as mulheres, na porta de suas casas, algo para comerem (Imagem 1.18).
Pensando na figura tradicional de Jesus, o pdo, ou a hostia da comunhdo, seria a interpretacdo
primeira; entretanto, esse gesto, ao som do rock psicodelico de fundo, lembra muito a partilha de

drogas ingeriveis, como o LSD.

Jesus bate de porta em porta tentando cumprir sua missdo, mas, além de possuir
fraca eloquéncia, ele sequer é recebido pela populacéo. Por isso, desabafa com a mée: “eu estou

deprimido, eles ndo querem me escutar [...] eu tentei lhes falar com palavras mas eu nao pude”.

% Do original: “Pierre Clémenti, incarnation méme du Jésus freaks total. A eux, Clémenti et Garrel réécrivent la
Bible — qu’ils n’avaient pas lue — mais ils ont manifestement choisi Nietzsche comme directeur de conscience : Dieu
est mort, Jésus erre sur la Terre mais sans savoir quelle annonce porter, Jésus a froid, Jésus tremble, Jésus pourrait
tuer sa mere, Marie, qu’il confond avec Marie-Madeleine (les deux roles sont interprétés par Zouzou)”.

®o préprio Pierre Clémenti incorporou Jesus Cristo em tempo integral durante as filmagens, assustando parte da
equipe. A dedicacdo do ator para o papel foi imensa, ele estava tdo comprometido com as filmagens que deixou de
lado um dos papéis principais de Satyricon (1969) de Fellini, que na época ja era um dos cineastas mais aclamados
pela critica e publico.
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Portanto, a culpa ndo é s6 dos infiéis que ndo querem ouvi-lo, mas do préprio salvador, que €

incapaz articular seu discurso.

Em uma de suas andancas, Jesus se depara com uma jovem sentada a beira de um
poco. Ele se interessa pela garota (também interpretada por Zouzou), que ndo € ninguém menos
do que Maria Madalena. Quando questionada por Jesus se ele poderia Ihe fazer companhia, a
jovem, que estava concentrada arremessando pedras no poco, responde que sim, com a condic¢ao
de que lhe traga pedras; mas o que ela haveria de fazer com pedras? “Joga-las fora”, responde de
pronto Maria Madalena, nessa Obvia critica a sociedade de consumo, na qual o acumulo de
capital perde qualquer propoésito e se transforma numa necessidade ontoldgica, desprovida de

finalidade.

Se, no filme, ndo é o verbo que caracteriza o messias, Garrel utiliza de outros
métodos para transmitir o calvario desse Cristo. Exemplo disso é o plano em que vemos Jesus
com a cabeca apoiada numa pedra, como um condenado prestes a ser guilhotinado. Sua boca esta
sangrando, uma corda presa ao seu pé esquerdo o arrasta pelo chdo (Imagem 1.19); ele tenta ir na
direcdo contraria, mas é puxado por uma roldana enorme, movimentada por Maria. Esse plano
noturno, como muitos outros do filme, foi rodado apenas com uma fonte de luz direta, recortando
o fundo e aumentando o foco na a¢do, que por si sO é de uma plasticidade enorme. Além disso, é
admiravel a entrega do ator Pierre Clémenti, que se deixa arrastar pela terra num plano-sequéncia

que Ihe deve ter custado no minimo alguns arranhdes.

Além da iluminacdo dura, o filme possui muitos movimentos de travelling
acompanhando a movimentacdo dos atores, movimentacdo esta que, em alguns momentos,
lembra performances artisticas, tanto pela sua exigéncia fisica quanto pelo deslocamento de
sentido do gesto. Tal como o plano que acabo de descrever, do qual ndo se pode depreender um
significado exato, embora a sensagédo de ter 0 pé atado e ser arrastado transmita algo de essencial

da condigéo do personagem perante o dever que Ihe oprime.

Garrel também sabe utilizar o cenario a seu favor. Quando vemos Jesus entrar em
casa, a camera se mantem do lado de fora, emoldurando o personagem através de uma janela
quebrada. Uma passagem de foco do ator para o vidro estilhacado nos alerta de um mau agouro.

“Pai, sua auséncia ¢ devastadora”, confessa o desolado protagonista. Maria reclama da auséncia
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do filho e passa-lhe um sermdo. Calado, ele parece resignado aos cuidados da mée, quando de
repente, num surto psicotico, assassina Maria a pedradas. Com esse gesto brutal, Jesus matricida
sacramenta sua orfandade e parte para 0 mundo com um bal nas costas, que ele carrega como se

fosse sua cruz (Imagem 1.20).

Jesus atravessa cenarios infernais: as cavernas do Marrocos sdo transformadas em
masmorras, iluminadas a luz de velas e tochas, ou seja, pelo fogo ardente; cachorros ladram alto,
homens torturados gritam e, ao fundo, escutamos um instrumento de sopro arabe em ritmo

intenso, adicionando um aspecto babildnico a sequéncia.

Se até entdo precisdvamos nos atentar a vestimenta de Zouzou para saber qual
personagem estava em cena — Maria, quase sempre de véu, e Maria Madalena, de minissaia —
apos o crime, sempre que vemos a atriz, sabemos tratar-se da companheira de Jesus. Em um dos
encontros do casal, aproveitando-se de um momento de sono do rapaz, Maria Madalena espia o
bau que ele carrega consigo. Ao abri-lo, ela vé pessoas presas, outras sendo fuziladas, um mundo
de tiranos e bandidos, tudo isso ao som de um bombardeio. Embora se assuste com a visao dessa
espécie de caixa de Pandora, que Ihe mostra os pecados do mundo, ela passa a compreender o

fardo de Jesus.

Esse messias adolescente — infantilizado pela mée, que, ap6s Ihe dar uma bronca, €
assassinada pelo filho — sofre com as pressdes de um dever que ndo quer e ndo sabe como
cumprir. Tarefa assustadora, que poderia ser vista como metéafora para a transicdo da infancia
para a vida adulta. Sem conseguir completar sua missao, ou sequer saber ao certo de que se

tratava, Cristo € pregado na cruz.

No ultimo plano do filme, vemos Maria Madalena gravida, ao lado de Jesus, ambos
deitados a beira da praia. Erguendo-se, ele se senta de costas para a camera e contempla o
horizonte. Jesus retira sua coroa de espinhos, levanta-se e caminha em direcdo ao mar, que esta
agitado. De branco e envolvido pelas espumas cinza claro da fotografia preto e branco, a figura
de Jesus se perde em meio as ondas. Se, no filme, o messias nasce das aguas, ndao € para o céu
que ele retorna apos a crucificacdo: deixando Maria Madalena gravida em terra, ele retorna ao

mar (Imagem 1.21).



IMAGENS 1.17-1.21

Imagem 1.18 - Fonte: Leito, 1969

Imagem 1.20 - Fonte: Leito, 1969

Imagem 1.21 - Fonte: Leito, 1969
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O REVELADOR (1968)

Se saltei O Revelador na cronologia da obra, isso se deu por dois motivos: primeiro por
acreditar que seja o mais singular e bem resolvido dos filmes de “adolescéncia” de Garrel. Além
disso, por me parecer um caminho mais coerente dentro da légica de anélise baseada na palavra,
que estabeleci neste trabalho. Apontei, sobretudo em Marie pela memoria, uma desconfianca dos
personagens garrelianos em relacdo a expressdo verbal. Depois, no Jesus de O Leito da virgem,
escutamos esse Cristo que se V€& no dever de pregar, porém nao sabe 0 que, nem como, muito
menos para quem. Sendo assim, a palavra gera nele uma angustia, e 0 protagonista parece ansioso
para livrar-se de seu fardo de “salvador pela fala” e poder enfim se calar. Considerando isso,
acredito que O Revelador seja um passo adiante, ja que, nesse filme, o cineasta emudece seus
personagens, abdicando da linguagem verbal como expressdo filmica. O que ndo deixa de ser
uma escolha estética. Como mostrarei, essa supressdo da fala se deu em prol de uma linguagem
auténtica: como o proprio cineasta coloca, o siléncio “é evidentemente mais puro que a palavra.
A palavra ¢ o momento em que nos esvaziamos” (GARREL, 1968, p. 44). Dessa declaragdo, vale
observar uma vontade de depuramento por parte de Garrel, de eliminar o supérfluo e conservar a

substancia.

Além da falta credibilidade que o cineasta atribuia a expressao verbal, esse siléncio em
que o autor se lanca também possui outra motivacdo. Se Garrel demonstrava simpatia pelos ideais
revolucionarios em seus filmes anteriores a maio de 1968, cujos personagens pronunciavam falas
insurgentes, a vivéncia desse movimento social, que, por um breve momento, apontou para a
mudanca tdo desejada por parte da populacédo francesa, mas que finda por se arrefecer com os
acordos entre trabalhadores e patrdes, acaba frustrando as esperancas politicas do cineasta, assim
como a de muitos outros jovens. Essa decepcdo ndo deixa de causar um impacto na obra de
Garrel, que, em entrevista a Gérard Courant, conta que “depois do fracasso de 68, eu tive
dificuldades com a palavra e ndo com a imagem, porque a palavra é politica e a imagem sao
sonhos”. E seu filme seguinte, O Revelador, rodado em junho de 1968, reflete esse sentimento,
pois nele o diretor abole a palavra, constréi um filme inteiro sem dialogos, inclusive sem som
algum - & excecdo da cartela com o titulo, a Unica inser¢cdo verbal durante o longa-metragem.
Nesse mesmo ano, Philippe Garrel concentra parte de sua visdo sobre a sétima arte em seu

Manifesto por um cinema violento (2018), do qual retirei o seguinte trecho:
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A pelicula é a matéria reflexiva das imagens mentais, as quais devem tender a abstracdo
[...] A revelacdo que atinge o autor apds a explosdo da necessidade da expressdo na
meditacdo ndo pode ser filmada por ele sendo em um estado de sonambulismo desperto.
O cinema usa a mesma codificacdo do sonho, entdo pode ser recebido por todos, ja que
cada um sonha em seu canto (GARREL, 2018, p. 139).

Essa conviccdo de Garrel em uma universalidade poética do cinema, proporcionada pelo
potencial onirico das imagens em movimento, parece ecoar as palavras de Luis Bufiuel em

Cinema: instrumento de poesia (2008).

Nas méos de um espirito livre, o cinema é uma arma magnifica e perigosa. E o melhor
instrumento para exprimir o0 mundo dos sonhos, das emoc6es, do instinto. O mecanismo
produtor das imagens cinematograficas €, por seu funcionamento intrinseco, aquele que,
de todos os meios da expressdo humana, mais se aproxima do funcionamento da mente
em estado de sonho. [...] O cinema parece ter sido inventado para expressar a vida
subconsciente, tio profundamente presente na poesia (BUNUEL, 2008, p. 336).

Se a influéncia dos surrealistas esteve presente desde o comeco da carreira de Garrel, ndo
hesito em afirmar que O Revelador € o seu filme mais onirico. Em nenhum outro houve um
desejo tdo forte de romper com o discurso conceitual e construir um mundo de imagens, o que €é
caracteristico da l6gica dos sonhos, como explica Freud: “falta a fantasia onirica a linguagem
conceitual; ela precisa representar de forma plastica o que pretende dizer, e dado que nisso o
conceito ndo exerce efeito enfraquecedor, ela o retrata com a riqueza, forga e grandeza da forma
plastica”. (2019, p. 115). A linguagem conceitual nada mais é do que um termo ou expressao que
significa ou sintetiza outra coisa. E assim que as linguas funcionam: a palavra “arvore”, por
exemplo, é uma sequéncia de fonemas que denota um tipo de vida vegetal presente no mundo
natural. Nos sonhos, a palavra ndo é capaz de fazer referéncia a um objeto, pois 0 pensamento se
faz imagem, ou seja, quando pensamos em uma arvore em sonhos, ela aparece diante de nés. O
que implica em outra caracteristica da fantasia onirica: a fragmentag&o e a descontinuidade, pois
nos sonhos ndo existe a fixidez do mundo material, objetos e pessoas podem aparecer e

desaparecer com a velocidade de um pensamento.

Os sonhos ndo necessariamente sdo mudos, porém a auséncia de som de O Revelador

parece reforcar o carater onirico do filme, o que se deve ao fato de que “o sonho pensa
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predominantemente em imagens visuais, mas ndo exclusivamente. Trabalha também com
imagens auditivas e, em medida menor, com as impressoes dos outros sentidos” (FREUD, 2019,
p. 75). Desse modo, a presenca reduzida de estimulos auditivos durante a fantasia onirica faz com

que ela nos pareca silenciosa em comparacéo ao estado de vigilia.

Nossa mencdo a Freud ndo é gratuita: em entrevista, Garrel chegou a declarar que o
“cinema ¢ Freud + Lumiére” (apud SHAFTO, 2013, p. 144). Lumiére pode ser entendido tanto
como Luz, em francés, como uma referéncia aos irmaos Lumiére, pioneiros do cinematografo
muito admirados pelo diretor. Em outras entrevistas, Garrel também ja fez alusdo a nomes como
Cocteau, Murnau e Vigo, demonstrando conhecimento e estima pelo cinema mudo, que, ao seu
modo, ele resgata. O outro fator da “equacdo cinema” ¢ Freud, mais conhecido por ser fundador
da psicanalise - campo de estudo da psique humana, destacadamente dos processos mentais

normalmente inacessiveis, dado o seu carater inconsciente.

A luz [la lumiere], ou melhor, a iluminacdo, € fundamental na percepcao das acdes dos
personagens de O Revelador, ajudando-nos a fabular sentido para cada cena. O desenho de luz do
filme foge do naturalismo e utiliza um preto e branco extremamente contrastado. O longa-
metragem foi rodado com uma pelicula vencida e com um equipamento de luz limitado, mas
usado de modo criativo, ressaltando e compondo os gestos dos atores desse filme silencioso,

cujos personagens sequer tém o impeto da fala e se expressam estritamente pelos seus atos.

Quanto a Freud, vejo, sobretudo, a influéncia de A Interpretacdo dos sonhos, livro em que
0 psicanalista expde seu método de decodificar a simbologia produzida pelo inconsciente durante
0 sonho. Para isso, sua andlise parte do relato verbal que seus pacientes faziam das imagens
produzidas durante a fantasia onirica. Em O Revelador, o esforco de Garrel vai na diregcdo oposta,
pois trata-se de um artista que, deliberadamente, oculta seu discurso, retirando-lhe a parte verbal
e retornando a poténcia da imagem. Se o intuito de Freud era conseguir acessar a psique de seus
pacientes, Garrel, por sua vez, tinha um propoésito poético. Como um pintor moderno que
sintetiza com poucos tragcos uma figura, o cineasta procurou retirar o supérfluo de sua obra para
atingir o cerne da representacdo. Tanto é que, para Garrel, a filmagem é o momento em que

“eliminamos o que era anedotico e que dificultava o essencial” (GARREL, 1968, p. 46, traducédo
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do autor®!). Essa declaracéo leva a pensar que o diretor via com maus olhos as pequenezas que
costumam compor uma narrativa, como se elas fossem um entrave para se compreender a

substancia filmica.

A empreitada de Garrel, todavia, ndo evita por inteiro a narratividade. O Revelador ainda
se insere numa ideia de narracdo, isto é, de personagens que passam por determinadas situacdes
durante um periodo de tempo. Ele ndo abole o conceito de personagens, porém os reduz a
arquétipos. Como mostraremos, as trés figuras principais ndo tém nome, identidade, classe social,
ou sequer habitam um espaco e tempo definido. No entanto, é facil deduzir que o homem, a

mulher e a crianca apresentados correspondem a um casal e seu filho.

Passando agora a analise filmica propriamente dita, ja no primeiro plano do filme o trio de
personagens € apresentado. O plano-sequéncia comecga com a crianga sentada num quarto escuro
no topo de um mdvel. A porta abre-se e a silhueta de um homem aparece na contraluz. A camera,
entdo, faz um tilt para baixo e uma figura feminina surge em primeiro plano. A presenca dos trés
num quarto nos faz crer que se trata do filho (Stanislas Robiolle), do pai (Laurent Terzieff) e da
mée (Bernadette Lafont), hipotese que o desenrolar da historia parece confirmar. Nesse possivel
ambiente familiar, logo de cara, certa estranheza é flagrante: o homem da agua para mulher e
acende-lhe um cigarro, tudo isso sem que ela demonstre nenhuma vontade ou contrariedade
(Imagens 1.22-1.23).

No segundo plano do filme, essa estranheza se consolida. A camera, em um contra-
plongé no pé da escada, mostra a mae descendo os degraus, curvada sobre o corriméo, enquanto o
pai se mantém no topo da escada (Imagem 1.24). Se ainda néo estava claro, estamos diante de um
filme em que o gesto ultrapassa o realismo e se faz poético. No plano seguinte, a crianca aparece
sentada sozinha no vdo embaixo da escada; ela transparece certo desconforto no rosto (Imagem
1.25) e ndo podemos deixar de imaginar que ha algo errado nessa familia, pois os pais agem
como autématos, alheios a crianca. A estranheza desse ambiente doméstico e a0 mesmo tempo
soturno evoca ao seu modo o Unheimliche [inquietante] freudiano, “aquela espécie de coisa
assustadora que remonta ao que ¢ ha muito conhecido, ao bastante familiar” (FREUD, 2010, p.

331)

31 Do original: “On élimine tout ce qui était anecdotique, et qui entravait [’essentiel”.



IMAGENS 1.22-1.29

Imagem 1.22 - Fonte: Revelador, 1968 Imagem 1.23 - Fonte: Revelador, 1968

-

Imagem 1.24 - Fonte: Revelador, 1968 Imagem 1.25 - Fonte: Revelador, 1968

Imagem 1.26 - Fonte: Revelador, 1968 Imagem 1.27 - Fonte: Revelador, 1968
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Imagem 1.29 - Fonte: Revelador, 1968
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Imagem 1.28- Fonte: Revelador, 1968
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Este longa-metragem de 67 minutos composto apenas por 34 planos gerou um ritmo que,
mesmo para 0s parametros do cinema de arte do final dos anos 60, surpreendeu a critica®. Isso
porque, diferente dos demais diretores, que usavam o plano-sequéncia como recurso pontual,
Garrel fez um filme inteiro apenas com planos longos e contemplativos. Na busca pelo essencial,
0 cineasta eliminou planos de passagem, que normalmente s&o usados para apontar mudancas de
espaco ou uma passagem temporal, facilitando o desenrolar da histéria. Porém, como O
Revelador ndo se situa em nenhum tempo e espaco definidos, o diretor pode abrir mao desse

recurso caracteristico da narrativa em prosa.

Do desconforto inicial da crianca, passamos para 0 belissimo plano em que 0 menino,
segurando uma faca, caminha ao longo de um tdnel, onde a intercalacdo de luz e sombra gera
anéis de claro e escuro (Imagem 1.26). No fundo do tnel esta a mulher, de joelhos, com o0s
bracos para trds; o menino ajoelha-se em frente a ela e inclina sua cabeca para o seio esquerdo da
mée, posicionando-se como se estivesse a mamar (Imagem 1.27). No meio do plano-sequéncia,
uma luz se acende, a crianca se levanta, da a volta na mée e corta a amarra que lhe prendia os
punhos (Imagem 1.28). O menino ainda beija-lhe as duas médos (Imagem 1.29). Cobertos pela luz,

ambos tornam-se duas figuras alvas em meio a escuridao.

Talvez este seja 0 momento mais oportuno para comentar o titulo do filme: O Revelador,
aquele que revela. Revelar, etimologicamente, quer dizer retirar 0 véu, ou seja, tirar algo da
escuridao, e, consequentemente, coloca-lo a luz. Em uma acepcdo mais corriqueira da palavra,
revelar é contar algo que ainda nao foi dito ou que ainda ndo é sabido. Quem seria entdo o
revelador do titulo? O gesto libertador do menino para com a mée nos induz a pensar que essa
crianga pode carregar o dom da revelacdo. Termos tdo abstratos sdo necessarios na medida que o
filme nos conduz a isso, uma vez que, apesar da presenga concreta dos corpos e da iluminagéo,
temos pouco acesso a uma realidade factual. Garrel, em entrevista a Cahiers du cinéma em 1968,

confirma essa percepcao:

Eu queria, com a iluminacéo, fazer um verdadeiro preto e branco. Repartir a tela entre a
noite total e flashes de luz para que ndo estivéssemos mais no real, que nada em diante
fosse realista. Em O Revelador, nds estdvamos na Alemanha e ndo tinhamos iluminag&o;
compramos lanternas, e foi isso, e puxamos o branco na pelicula durante a revelagao. Eu

32«0 que impressiona em todos os seus filmes ¢ a duragio dos planos” (COMOLLI, NARBONI, RIVETTE, 1968, p.
49). Do original: “Ce qui frappe dans tous tes films, c’est la longueur des plans”.
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sempre resolvo meus filmes a partir do que eu tenho, eu tento fazer o melhor com o que
eu tenho. Eu estou na Alemanha, sem dinheiro, entdo eu alugo uma cadmera de
reportagem e compro uma lanterna [...] [a luz] concentra a atengéo sobre os personagens,
intensifica os gestos e elimina todo o resto. Além do fato de que quando certas partes sao
superexpostas elas fazem com que ndo seja mais Terzieff na tela, mas um homem em si,
a mulher, a crianca. As questdes biograficas dessas pessoas ndo me interessam
(GARREL, 1968, p. 53 — traducdo do autor®).

Suprimir a biografia das proprias personagens ndo é o gesto de um prosador, mas o gesto
de um poeta. Nessa declaracdo, fica evidente uma vontade de reduzir os personagens a tipos, o

enredo a situagdes, a iluminacédo a luz e sombra e a palavra a gesto.

Tendo isso em mente, prossigo com o filme: o casal anda em uma estrada escura, a
crianga aparece e retarda o seu passo. Embora o pai continue sem dar muita atencdo a crianca, a
mée para e pega o filho no colo e eles improvisam uma cama para o garoto dormir. Dando
continuidade a proposta de decodificar os simbolos do filme, ndo é dificil notar que a crianca é
um empecilho para o ritmo habitual dos pais, €, se ndo fosse o esforgo da mée, temos a impressao
de que o pai deixaria o filho para tras.

Na cena seguinte, a mulher se encontra em uma floresta & noite, novamente apenas
iluminada por uma lanterna, que vem da dire¢do da camera. Desconfiada de algo, ela se afasta,
sendo acompanhada por um travelling lateral. Quando, por detras da cdmera, surge o0 homem, ela
se pbe a correr; a cAmera, a luz e ele vao atréas. Esse tipo de iluminacdo, com apenas um foco de
luz movel, da contornos ainda mais oniricos para a situacdo, pois partes do cenario que antes
estavam na escuriddo, conforme a luz se move, entram em quadro, enquanto outras,
consequentemente, somem (Imagens 1.30). Essa apari¢do e desaparicdo subita, porém fluida, de
elementos € caracteristica da permissividade dos ambientes oniricos, nos quais objetos e pessoas

surgem, somem e transmutam-se em um fluxo continuo.

% Do original: “Je voulais, avec les éclairages, faire vraiment du noir et du blanc. Partager I'écran entre nuit totale
et flashes de lumiére pour qu'on ne soit plus du tout dans le réel, que plus rien ne soit réaliste. Dans le “Révélateur”,
on était en Allemagne et on n’avait pas d’éclairage; on a acheté des lampes de poche, et ¢ est tout, et on a poussé la
pellicule au développement. Je raisonne toujours mes films par rapport a ce que j'ai, j'essaie de faire au mieux avec
ce que j'ai. Je suis en Allemagne, I’argent n’a pas cours, alors je loue une caméra de reportage et j'achéte une lampe
de poche.[...] Cela concentre I'attention sur les personnages, intensifie leurs gestes, et ca élimine tout le reste. En
plus, le fait que certains passages soient surexposés fait que ce n'est plus Terzieff qui est sur l'écran, mais I’homme
en soi, la femme, l'enfant, les rapports biographiques de ces gens ne m’intéressent pas”.
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Voltando a perseguicdo, em uma quebra de continuidade pela montagem, a fuga da
mulher termina ao encontrar 0 homem sentado, com a cabeca baixa, no meio da floresta. Ela
retira as botas dele, num tipico gesto de subserviéncia, e em seguida sai de cena pela esquerda do
quadro. Ainda no mesmo plano, 0 homem age como se ndo tivesse notado sua saida, ou como se
tivesse ocorrido uma passagem de tempo superior a presenciada pelo espectador, pois ele volta a
procurar pela mulher. Poderiamos encarar essa movimentagdo como um jogo de esconde-
esconde, entretanto sabe-se que o filme ndo trabalha numa chave literal, e que esse jogo pode
muito bem representar outra coisa. Portanto, presumir que essa cena metaforiza a relacdo do casal
jando me parece precipitado. Porém, quando a crianca entra em cena, tudo realmente lembra uma
brincadeira. Mas essa percepc¢do dura pouco, assim que a crianga some novamente, voltamos a
acreditar que aquele jogo é a transposicdo gestual de uma discussdo. Passamos a ver a mulher
sentada no pé de uma arvore balancando a cabeca em negativa, enquanto, ao fundo, vem o
homem em sua direcdo. Ele estende o braco até ela, que se levanta e vai sentar-se em outra arvore
(Imagem 1.31). O gestual se repete algumas vezes. A crianga aparece a parte com o seu ursinho, e

uma vez mais esta excluida de uma interacdo que se passa entre 0s pais.

N&o deixa de ser curiosa essa oscilacdo entre a brincadeira e a disputa, motivo pelo qual
anteciparei uma cena do filme para tentar compreender melhor o porqué disso. Na referida cena,
vemos a crianca na cama do casal, rodeada pelo pai e a méae (Imagem 1.32). O olhar frustrado dos
dois sugere a classica cena em que um casal tem o ato sexual interrompido pela entrada repentina
do filho no quarto®. N&o s6 nesse plano, mas durante todo o filme, Bernadette Lafont e Laurent
Terzieff estdo extremamente concentrados em cena, numa atuacdo que beira a hipnose, enquanto
a crianca esta quase sempre alegre, brincalhona, praticamente fora do tom do filme. Contudo, é
justamente essa alienacdo inicial dos problemas dos pais que nos revela o conteudo implicito da
cena. Os pais vivem um mundo a que a crian¢a ndo tem acesso. Quando entra no quarto dos pais

sem ser chamada, mal sabe ela que, nessa brincadeira, ndo pode ser inclusa.

% Garrel confirma essa hipdtese em entrevista: “O Revelador é um filme deliberadamente onirico que gira em volta
do que a psicanalise chama de a cena primitiva: como nasce um filme, como se fabrica um filho, a primeira vez que
uma crianga vé seus pais fazerem amor” (GARREL, 1992, p. 47, traducéo do autor). Do original: “Le Révélateur est
un film délibérément onirique qui tourne autour de ce que la psychanalyse appelle la scéne primitive: comment nait
un film, comment se fabrique un enfant, la premiere fois qu 'un enfant voit ses parentes faire [’amour”.
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Imagem 1.30 - Fonte: Revelador, 1968

\

Imagem 1.36 - Fonte: Revelador, 1968

Imagem 1.31 - Fonte: Revelador, 1968

\

Imagem 1.37 - Fonte: Revelador, 1968
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Sabe-se que as criangas ndo tém dimensdo da seriedade do mundo adulto: quando néo
estdo com vontade de dormir ou de se alimentar — suas necessidades béasicas — elas se dedicam a
brincadeira. Essa vivéncia hedonista da infancia, porém, tem seus dias contados. Se na
psicanalise a percep¢do do outro se da através da falta, aqui a falta de atencao que o filho sofre
por parte de seus genitores autbmatos € evidente (Imagem 1.33). Portanto, a consciéncia de que

0s pais ndo sdo uma extensao de si, a servico de seu bel-prazer, ndo tardara a emergir.

Se me permito tamanhas conjecturas psicanaliticas, € por acreditar que esse filme foi
profundamente inspirado por tais teorias, muitas vezes ilustrando-as, como na cena do teatro.
Nessa cena de um plano unico, como grande parte das cenas do filme, vé-se os pais brigando num
palco; sentada, a crianca assiste a encenacdo. Numa quebra da quarta parede pelo pai/ator, ele
aponta para a crianca, um tanto enfurecido (Imagem 1.34), como se o filho fosse responsavel de
alguma forma pela discussdo, enquanto a mée/atriz pde-se a chorar contra a parede, recusando-se

a olhar para o filho como um estorvo (Imagem 1.35).

Se a figura paterna, na psicandlise, € a grande responsavel pela castracéo, isto é, por impor
restricdes ao hedonismo da crianca, Freud deixa claro o papel social do pai dentro do nucleo
familiar: ele representa a sociedade dentro deste microcosmo. O pai é a primeira grande
autoridade reconhecida pela crianga, autoridade que, naturalmente, refreia o individualismo,
interrompendo o principio do prazer. Futuramente, a crianga conhecera outras autoridades, mas

iss0 SO se da quando o seu universo deixa de restringir-se a casa, alcancando outras esferas.

Por mais que o pai assuma a figura de tirano, ele também se configura como her6i aos
olhos do filho, pois é capaz de realizar tarefas que a crianga ndo pode, porem deseja. Isso pode
ser visto no plano em que os pais, sozinhos huma estrada, caminham. A mulher esta visivelmente
extenuada, e o marido se prontifica a carrega-la nos bracos (Imagem 1.36); o pai, assim, nao é
apenas o vildo, ele também tem seu lado grandioso, gerando admiracdo no filho. A caminhada do
casal prossegue até chegarem ao que seria a cama da crianga. Ao perceber o sumico do filho, a
mulher se desespera, e 0 pai gira em torno de si em busca do menino; a camera, perceptivelmente
dentro de um carro, afasta-se rapidamente, enquanto eles se mantém fixos, procurando ao redor
(Imagem 1.37). Os pais ja ndo podem ter um Gnico momento a sos e sua displicéncia com o filho

é penalizada pelo sumico da crianca. Teria ela se escondido de propdsito pela falta de atencdo dos
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pais? Nao e possivel dizer; de todo modo, 0 menino néo tarda a aparecer com seu brinquedo,

como se nada tivesse ocorrido.

Esses joguetes entre a crianga e 0s pais sdo interrompidos por um conflito exterior:
comeca uma fuga pelo campo, e os problemas domésticos sdo substituidos pelos mundanos. O
pai toma a frente na evasdo, enquanto a crianca chora e é arrastada pela mae sobre a folhagem®
(Imagem 1.38). A auséncia de discurso verbal e de qualquer outro personagem, fora os trés,
afasta O Revelador de qualquer contexto politico mais preciso; no entanto, alguns elementos
visuais do filme nos remetem a uma situacéo de guerra, como um unico fio de arame farpado, que
ganha a forca de toda uma cerca ao conter os personagens (Imagem 1.39). Embora tais
inferéncias possam parecer demasiadamente interpretativas, o comentario de Garrel, novamente,

parece ir de acordo com a sensacgéo produzida:

Quando, por exemplo, roddvamos O Revelador na Alemanha, toda vez que nos
montavamos um plano, a policia chegava, isso em si ndo me incomodava la, eu estava na
Alemanha um pouco por isso: rodar perto de campos militares, para ter a impressao de
que estavamos sendo oprimidos” (GARREL, 1968, p. 52, traducio do autor®).

A escolha dos atores que representam o casal também nado deixa de ser emblematica: tanto
Bernadette Lafont quanto Laurent Terzieff ja& eram atores bem-sucedidos — Bernadette, mais
ligada a Nouvelle Vague, e Laurent, ao cinema comercial francés. De todo modo, um cinema

anterior ao de Garrel.

Terzieff, em O Revelador, encarna a geracdo precedente [...]. Se a nova geragao vai um
pouco mais longe que a precedente, é unicamente porque a precedente fora traumatizada
pela guerra, enquanto que, para a nova, a chantagem através do material, do conforto,
ndo funciona mais. E por essa razo que em O Revelador eu nio dei a palavra a velha
geracdo; eu a mostrei simplesmente dentro de seu trauma, isto €, vivendo a guerra, e eu a
mostrei de uma maneira completamente abstrata porque ndo tem por que mostrar uma
guerra concreta ou historicizar: nds sabemos que os homens sdo marcados por todas as

% Esse momento do filme guarda semelhancas com Noites de diamantes (Démanty noci, Jan Nemec, 1964), longa-
metragem que acompanha a fuga de dois garotos judeus de um trem que os levaria até um campo de concentragédo. O
filme também retrata com um ar surrealista o tenebroso clima da Segunda Guerra Mundial.

% Do original: “Quand par exemple on tournait « Le Révélateury en Allemagne, chaque fois qu’on installait un plan,
la police arrivait ; en soi, d’ailleurs, ¢a ne me génait pas, j'avais été en Allemagne un peu pour ¢a: tourner prés des
camps militaires, pour avoir l'impression qu’on est trés oppresse”.
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guerras, que depois dela, eles ndo podem mais se relacionar como antes (GARREL,
1968, p. 46, traducéo do autor®’).

Tal declaracdo sugere duas coisas: 1) a identificacdo de Garrel com o jovem protagonista.
N&o seria ele a crianga ansiosa pela emergéncia da nova geracdo? 2) que o comportamento
letargico do casal pode ter outro sentido; talvez eles ajam tdo mecanicamente ndo apenas por uma
faléncia conjugal, mas também porque vivem o trauma da guerra. Essa simultaneidade de
motivos esta em pleno acordo com a proposta do filme, se considerarmos que outra caracteristica
dos pensamentos oniricos apontada por Freud é a auséncia de eventos mutuamente excludentes,
isto &, nos sonhos, as pessoas, 0s objetos, as situaces etc. ndo precisam ser uma coisa ou outra,
elas podem ser duas coisas ao mesmo tempo, ainda que opostas ou contraditérias (FREUD, 2019,
p. 358).

Retornando ao filme, aparentemente ja fora do perigo da perseguicdo, o casal enfim se
entrega a um momento de afetividade: sdo ternos entre si e também com o filho, mas agora é o
menino que ndo quer mais saber deles, e, ndo mais tentando intrometer-se na dindmica do casal,
pega seu ursinho e parte, indiferente aos pais (Imagem 1.40). Tal gesto se consolidard como
ruptura, pois dai em diante seu comportamento ndo serd mais 0 mesmo: a crianca ganha um spray
que funciona como um repelente dos pais*®. Em um sugestivo plano, vé-se, ao fundo, uma
projecdo do casal correndo de bragos abertos (Imagem 1.41), como se chamassem o filho; este se
desloca velozmente, como se estivesse num comboio. Numa interpretagdo superficial da imagem,
pode-se dizer que a crianca e 0s pais literalmente ndo estdo mais no mesmo plano, pois as duas
camadas da cena foram filmadas separadamente, sendo a imagem dos pais projetada no fundo de
quadro, enquanto a acao do filho ¢ realizada “ao vivo”. De costas e em primeiro plano, Nno canto

esquerdo da tela, a crianca olha para os pais, que véo ficando para trés.

" Do original: “Cest siir d'autant plus que Terzieff dans ‘Le Révélateur’ incarne la génération précédente, [...] Si la
nouvelle génération va un peu plus loin que la précédente, c’est uniquement parce que la précédente a été
traumatisée par la guerre, alors que pour la nouvelle, le chantage au matériel, au confort, ne fonctionne plus. C'est
pour cette raison que dans ‘Le Révélateur’ je n’ai pas donné la parole a I’ancienne génération ; je l'ai montrée
simplement dans son traumatisme,c'est-a-dire vivant la guerre, et j ’ai montré cela d'une fagon complétement
abstraite parce qu'il n'y a pas de raison de montrer une guerre concréte ou d'historiciser : on sait que par toute
gguerre les hommes sont marqués, qu’ ils ne peuvent plus, apres, avoir les mémes rapports qu’avant”.

“A imagem de uma crianga de quatro anos jogando gas nos seus pais assinala uma vontade abrupta de ruptura total
com as leis nucleares da familia, da ordem, do mundo. O filme é mudo, como se o primeiro cordao a ser cortado
fosse o da linguagem” (AZOURY, 2013, p. 22, traducdo do autor). Do original: “/’image d’un enfant de quatre ans
gazant ses parents signe une volonté abrupte de rupture totale avec les lois nucléaires de la famille, de [’ordre, du
monde. Le film est muet, comme si le premier cordon qu’il fallait trancher était celui du langage”.



IMAGENS 1.38-1.45

Imagem 1.44 - Fonte: Revelador, 1968

4 X il

Imageh 1.41 - Fonte: Revelador, 1968

Imagem 1.45 - Fonte: Revelador, 1968
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A configuracdo inicial do trio é desfeita, e 0 menino entra numa jornada solitaria;
caminhando so, ele nem liga para os pais estirados numa cerca, como que crucificados, e
continua a andar (Imagem 1.42). Consciente de sua soliddo, ele chora (Imagem 1.43). Isso,
porém, ndo o impede de continuar, e novamente ele vé seus genitores em posicdo morbida, mas
0s ignora, e sO para de andar quando se depara com uma fogueira, ao lado da qual podera dormir
bem aquecido. Ainda que os pais reaparecam vivos no filme, a crianga deixa de interagir com
eles, ela segue seu rumo. Aparamentado por galochas, o jovem protagonista caminha por um
riacho cheio de pedregulhos (Imagem 1.44), que, por fim, desemboca num lago/mar, onde ele
pega uma panela solta no ch&o e a coloca na cabeca, passando a observar os patos e 0 vai e vem
das ondas nas pedras (Imagem 1.45), encerrando a pelicula.

E por que ndo relacionar esta cena final com comeco da carreira de Garrel? Pois, se seus
filmes anteriores ainda deviam muito a seus mentores artisticos, sobretudo a Godard, em O
Revelador o cineasta traz a luz um filme Unico, que consolida tracos marcantes de sua obra.
Garrel, enfim, alcanca sua maturidade artistica, assim como 0 menino que, uma vez independente
dos pais, caminha para o riacho que desagua no mar, onde o0 mundo finalmente se apresenta em

sua assustadora e fascinante imensidao.
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CAPITULO II: A MISERIA DOS ARTISTAS

Privilegiando a analise da palavra e sua auséncia na obra de Philippe Garrel, no primeiro
capitulo discuti como os primeiros filmes do cineasta possuem uma critica a comunicacao verbal
como parte do mecanismo de subjugacao social que oprime o individuo. Se o passo seguinte do
diretor foi abdicar da lingua como modo de expressdo. Neste segundo capitulo, focado na sua
producdo dos anos 1970, a fala torna-se um elemento cinematografico secundario, quando nao
inteiramente suprimido de seus filmes. No entanto, darei maior importancia a outro fator que se
torna preponderante nessa década: os meios de producdo em que Garrel se lanca, seja pela falta

de recursos disponiveis, seja por uma escolha pessoal.

Minha ideia era: sera que podemos ser tdo pobres como um pintor? Ter uma camera no
atelié, a pelicula e viver com uma companheira. Fazer como um pintor, que trabalha
embaixo na escala social, que pinta sua companheira — fazer parecido com uma camera,
experimentar durante alguns anos, ver o tipo de filme que sairia. Era 0 que eu tinha
como ideia na época, uma ideia de juventude, eu achava que isso ainda ndo tinha sido
feito, e isso me ajudou a aceitar a pobreza (PHILIPPE Garrel - Portrait d’um artiste,
1999).

Garrel se pds conscientemente a margem da industria cinematografica. Ele justifica que “a
miséria dos artistas ndo ¢ sem razio” (GARREL, 1992, p. 86, traducdo do autor®®) e que h4 uma
parcela de culpa da sociedade, que os explora e ndo devolve quase nada em troca. Esse desejo de
fuga do aspecto comercial da pratica € comum a muitos artistas, principalmente quando se
considera os custos reais da producdo. Para um cineasta com consciéncia social, os valores
exorbitantes do cinema industrial s fortalecem a vontade de produzir independente de

financiamento, de criar métodos de trabalho que renunciassem o dispéndio excessivo.

Se a possibilidade de fazer cinema com recursos econémicos e estéticos reduzidos é algo
que Garrel sempre admirou na Nouvelle Vague®, a geracdo de diretores vinda dos Cahiers du
Cinema, por sua vez, levou adiante o que tinha aprendido com Neorrealismo italiano, como atesta

0 comentario de Eric Rohmer sobre Rossellini:

% Do original: “La misere des artistes ne vient pas de n’importe ou”.

40 “Ey estou convencido de que ndo ha grandes cineastas que ndo sacrifiquem alguma coisa” (TRUFFAUT, 2001, p.
38, traducdo do autor). Do original: “je suis convaincu qu’il n’est pas de grands cinéastes qui ne sacrifient quelque
chose”.



60

E normal que a evolugéo do cinema se produza, como a de todas as artes, no sentido de
uma economia dos meios de expressdo. Essa simplificacdo pode levar a um grande
realismo: o0 mérito de Rossellini em Paisa é ter utilizado o menos possivel efeitos de
montagem, evitando uma fragmentacdo muito grande dos planos — fragmentacéo que, no
entanto, parece se impor uma vez que operamos com fragmentos captados do real*
(ROHMER, 1984, pp. 34-35, traducédo do autor).

Por mais que a atitude seja semelhante entre as diversas geracdes e entre muitos outros
exemplos mundo afora, certamente a economia proposta pela Nouvelle VVague era diferente da do
Neorrealismo ou do Cinema Novo, por exemplo. Pois cada contexto tem uma conjuntura distinta,
e cada artista, uma solucdo propria. Proponho entdo uma analise de como Philippe Garrel encara

esse desafio.

A CICATRIZ INTERIOR (1972)

A Cicatriz interior (La cicatrice intérieure, Philippe Garrel, 1972) é o primeiro dos sete
filmes de Garrel em que Nico atuou. Mais do que atriz, sua contribuicdo artistica para o longa
pode ser equiparada a de Philippe, ja que o diretor utilizou as can¢des da cantora ndo s6 como
trilha sonora, mas também como inspiracdo para compor o ritmo da encenacdo. A producédo
também conta com a participacdo de Pierre Clémenti, cuja sugestdo fornecera o estimulo inicial
para o cineasta: “A Cicatriz interior € um filme sobre a vida, o renascimento a partir dos
elementos primordiais: a terra, a agua, o fogo... Eu lhe havia proposto sete trabalhos alquimicos
para ilustrar uma lenda iniciatica: um guerreiro desembarca numa ilha, tempera sua espada no
vulcdo, etc.” (CLEMENTIL 1992, p. 96, traducdo do autor*?). Clémenti também comenta o
método de filmagem do diretor, que chegava ao set sem roteiro, dava apenas algumas indicac6es
e ainda assim rodava “uma tomada s6, sem retorno possivel, como um ato sacramental. Philippe

estava fascinado pela imagem que o levava de volta a origem, a esséncia do cinema” (1992, p. 96,

“ Do original: “Il est normal que 1’évolution du cinéma se produise, comme celle de tous les autres arts, dans le sens
d’une économie de moyens d’expression. Cette simplification peut aboutir a un grand réalisme: le mérite de
Rossellini dans Paisa est d’avoir misé le moins possible sur des effets de montage et éviter un trop grand
morcellement en plans — morcellement qui parait pourtant s imposer lorsqu’on opére avec des fragment pris sur le
vif”.

“2 Do original: “La Cicatrice intérieure est un film sur la vie, la renaissance a partir des éléments premiers: la terre,
leau, le feu... Je lui avais proposé sept travaux alchimiques pour illustrer une légende initiatique: un guerrier
débarque dans une ile, trempe son épée dans un volcan, etc...”.
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traducdo do autor®®). Assim, rodar um plano tornou-se um objeto de culto para o cineasta, um
momento impar, €, por isso mesmo, irreprisavel, exigindo a concentra¢cdo maxima dos envolvidos
sempre que a camera fosse disparada. Esse desejo de volta a origem, de encontrar a esséncia das
coisas, mais precisamente da imagem cinematografica, pode ser relacionado ao trabalho

alquimico mencionado por Clémenti.

Grandes leitores da literatura alquimica, Gaston Bachelard e Carl G. Jung serdo aqui de
grande ajuda para estabelecer o paralelo entre a concepcdo de cinema essencialista e 0s
experimentos pré-cientificos dos alquimistas, que iam muito além da ambicdo de enriquecer ou
de encontrar a fonte da vida eterna. Embora os alquimistas sejam vistos como charlatGes, viséo
que se propagou no mundo moderno devido a impericia quimica das formulas deixadas por eles,
muitos j& haviam manifestado o carater mistico de sua ocupacéo, afirmando que o ouro buscado
ndo era o ouro vulgar**, existente no mundo natural, e sim algo de transcendente. O que seria esse
ouro, todavia, jamais foi explicitado, uma vez que seus escritos sdao conhecidos pelo
obscurantismo. Mas € certo que sua busca preconizava algo além, haja vista que “a mentalidade
alquimica esta em relagdo direta com a fantasia e os sonhos: ela fusiona as imagens objetivas com
os desejos subjetivos” (BACHELARD, 2016, p. 231). E é essa fusdo entre a matéria e a
subjetividade humana projetada sobre ela, isto €, seu simbolismo, que fundamentara esta analise

de A Cicatriz interior.

Assim como os alquimistas, que manipulavam um namero restrito de componentes que
acreditavam capazes de tudo gerar, Garrel se utiliza da natureza bruta como um cenério apto a
traduzir toda a complexidade emocional humana. Uma vez que o filme se inspira nessa ciéncia
oculta, utilizarei os livros de Bachelard sobre os quatros elementos* para tentar desvendar um

pouco da simbologia matriz.

* Do original: “Il n’y avait qu une seule prise, sans retour possible, comme un acte sacramentel. Philippe était
fasciné par I’'image grdce a quoi il revenait a l’origine, a [’essentiel du cinéma”.

< Adurum nostrum non est aurum vulgi’ (N0Sso ouro ndo é o ouro vulgar). Seu trabalho com a matéria constituia um
sério esforco de penetrar na natureza das transformacdes quimicas. No entanto, ao mesmo tempo era — e as vezes de
modo predominante — a reproducdo de um processo psiquico paralelo; este podia ser mais facilmente projetado na
guimica desconhecida da matéria, uma vez que ele constituia um fendmeno inconsciente da natureza, tal como a
transformagdo misteriosa da matéria. A problematica acima referida do processo do desenvolvimento da
personalidade, isto €, do processo de individuacao, é expressa no simbolismo alquimico” (JUNG, 1991, pp.43-44).

* A 4gua e os Sonhos (2016); O Ar e os Sonhos (2009); A Terra e os Devaneios da Vontade (2016); A Psicanalise do
Fogo (2012).



IMAGENS 2.1 -24

Imagem 2.1 - Fonte: Cicatriz, 1972

Imagem 2.2 - Fonte: Cicatriz, 1972

Imagem 2.3 - Fonte: Cicatriz, 1972

Imagem 2.4 - Fonte: Cicatriz, 1972
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A protagonista da historia é Nico, apresentada logo no plano inicial do filme, vestida com
uma tanica bege e sentada sobre um terreno arido (Imagem 2.1). Philippe Garrel aparece em cena
usando um colete marrom e caminha em direcéo a ela; ele, entdo, a toma pelo brago. “Para onde
vocé esta me levando?”, ela pergunta, sem resposta. Eis que, no primeiro plano, cenario, figurino

e gestual ja nos indicam que n&o estamos numa ficcdo convencional.

A sensacao de deslocamento se perpetuara e, ao longo do filme, o local e o0 tempo em que
esses personagens estdo inseridos continuardo indeterminados. Ao vermos o casal discutir no
meio do deserto, sem nenhum motivo para estarem ali, comegcamos a desconfiar que existe uma
correlacdo entre a psique dos personagens e a paisagem ao seu redor. O cenario parece projetar a
subjetividade da protagonista. E, como ja disse Nietzsche, “ai daquele que abriga desertos”
(2007, p. 93). Sentada na vastiddo estéril de uma planicie desértica, Nico, aos prantos, pede
amparo: “Philippe, eu ndo consigo respirar”, “vocé pode me ajudar?”’. Sem sequer olhar para ela,
Philippe larga a mao da companheira e comeca a andar, ao som de Janitor of Lunacy, do disco
Desertshore, da prépria Nico. A musica gera uma sensacdo estranha, pois apesar de tratar-se da
voz da atriz, durante a cena, ela ndo canta, apenas chora. De todo jeito, os acordes longos do

harménio e a letra da cangéo parecem refletir algo da personagem.

O plano é rodado com uma lente teleobjetiva em meio a uma paisagem homogénea, sem
pontos de referéncia proximos. A cadmera acompanha Philippe, e, a principio, seria possivel
acreditar que ele estd se afastando lateralmente. Contudo, sem mudar de direcdo, ele,
surpreendentemente, chega de volta a Nico: compreendemos, entdo,que ele andara em circulo, e
que a camera havia feito um travelling de 360°. Ainda que de volta ao ponto inicial, Philippe
ignora a companheira, saltando-a e reiniciando seu trajeto. Agora contemplamos a movimentagao
com outros olhos, compreendendo-a. O esplendor visual proporcionado por essa encenagdo gerou
impacto entre cinefilos e criticos. O diretor, em resposta, disse que sua inspiracdo vinha da
pintura abstrata, da intencéo de criar sentido a partir do espaco e das formas, partir da abstracao
geométrica para construir relacdes. De tal modo que, se vérias interpretacGes sdo cabiveis, esse
trajeto, que traz o homem de volta para a mulher que ele havia abandonado, evoca a concepgéo
nietzschiana de eterno retorno, pois a “vida, como vocé a esta vivendo e ja viveu, vocé tera de
viver mais uma vez e por incontaveis vezes; e nada haverd de novo nela, mas cada dor e cada

prazer e cada suspiro e pensamento, e tudo o que é inefavelmente grande e pequeno em sua vida,
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terdo de lhe suceder novamente” (NIETZSCHE, 2001, p. 230). Apds completar seu segundo giro,
0 personagem de Philippe para em frente a Nico, que, ressentida, declara: “eu nio preciso de
vocé” (Imagem 2.2). Eles se atracam e, depois de empurra-lo, ela sai andando para o fundo de

quadro, apequenando-se no horizonte do deserto.

A austeridade desse plano-sequéncia € notavel, e sua encenacéo reflete algo do imo da
personagem. N&o estranhamos o fato de que Nico, minutos depois de suplicar por ajuda, passe,
apos o final do segundo circuito, a desprezar Philippe. Uma passagem de tempo subjetiva foi
impressa no plano-sequéncia, e as duas voltas dadas sdo dois ciclos completos de uma relagdo
gasta. Tudo isso é reforcado pela fisionomia do deserto, pois, se a terra é o elemento que provém
ao homem, de onde ele retira seu alimento e suas ferramentas, o deserto € a antinomia desse
principio terreal, sua versdo infértil, a terra que ndo dard mais frutos, pois ja se esgotou. N&o
obstante, essa escassez do deserto € o que o torna um local de experiéncia espiritual elevada,
onde o ser humano, desprovido de quase tudo, deve confrontar a si mesmo. O deserto, em nossa
cultura, frequentemente comp®e a alegoria de um momento de provacdo, que fortalece a indole

através da privacao material — como foi para Moisés, Jesus e Zaratustra, dentre tantos exemplos.

N&o é dificil compreender que a relacdo do casal chegou ao fim, e que de agora em diante
a protagonista travard um caminho aspero e solitario. O titulo do filme é inserido durante um
plano em que a vemos dentro de uma gruta, local simbolicamente associado ao refugio
(BACHELARD, 2016, p. 10), um lugar tranquilo para recobrar as forcas. Nico recita um poema
em alemdo. A versdo original do filme, concebida por Garrel, ndo possui legendas, apesar da
diversidade linguistica e de o préprio cineasta ndo falar alem&o. Além da confianca de Garrel em
sua companheira e colaboradora, vale pensar na declamag¢do como um gesto poético em si, ja
que, quaisquer que sejam os versos recitados por Nico, “a poesia ¢ a arte do dinamismo psiquico”
(NOVALIS apud BACHELARD, 2001, p. 194), € um sopro que nos habita e nos revela a

vibragdo de nossa vida interior.

Um novo personagem surge: a criancga, interpretada por Ari Boulogne — filho de Nico.
Um pequeno, porém destemido cavaleiro. Ele conduz pela rédea o cavalo montado por sua mée,
atravessando juntos a noite e o fogo (Imagens 2.3-2.4). Pelo seu carater destrutivo, o fogo pode
ser ameacador e, a0 mesmo tempo, sedutor, pois a devastacdo que ele produz permite que novas

coisas surjam. “Tudo 0 que muda velozmente se explica pelo fogo. O fogo é ultravivo. O fogo é
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intimo e universal. Vive em nosso coracdo” (BACHELARD, 2008, p. 11). Se a cancdo ¢ o que
nos leva a crer que o menino € filho dessa mulher, a encenacdo nos deixa claro que é o jovem

quem impulsiona a mée a continuar, deixando a ruptura amorosa para tras.

Philippe até reaparece em cena rapidamente, mas nada acontece entre os dois. Quando um
pastor e seu rebanho passam, Nico profere palavras proféticas como “o mar subird”. Ela parece
pronta para 0s novos tempos, consciente da mudanca que esta por vir. E, nesse filme alegorico, a
mudanca tera corpo, sendo encarnada pelo personagem de Pierre Clémenti. Vindo dos mares, ele
porta um arco e flechas e monta um cavalo (Imagem 2.5). Se 0 menino havia conduzido Nico
para um novo caminho, € o arqueiro quem fornecera 0s meios necessarios para que ela se
reestabeleca completamente. A nudez do ator ressalta a ligacdo do personagem com a natureza:
esse cavaleiro € um personagem mitico, detentor do arco-flecha, arma primitiva que anuncia sua
condicdo de soberano e protetor da natureza. O arqueiro € um mensageiro entre 0s deuses e 0s

humanos.

Sozinho a noite, 0 arqueiro encara a escuriddo. Ouvimos algo fervilhar, e, quando ele
invoca “Shena”, um géiser estoura. O gesto se repete e a forca do jato de &gua parece
corresponder a intensidade de sua voz de comando. O dominio da natureza por parte desse ser é
extraordinario: mais do que um conhecimento técnico, ele possui um poder mégico, sua
habilidade de conter e despertar a ira da natureza fazem dele um semideus — como sera visto, uma

revisitacdo de Prometeu.

“Qual a verdadeira calma do homem? E a calma conquistada sobre si mesmo, e nio a
calma natural. E a calma conquistada contra uma violéncia, contra a célera [...] — Que fazes para
aplacar um mar em furia? — Contenho minha célera” (BACHELARD, 2013, p. 184). E essa
maestria que a personagem de Nico ainda precisa aprender, ou pelo menos é a impressao que
temos na cena em que ela esta a beira de uma cachoeira (Imagem 2.6). A for¢a da queda d’agua é
enorme e encobre a voz da atriz; sua proximidade da cascata nos faz atribuir a pujanca natural da
agua a Nico. Se assim for, ousaria dizer que ela utiliza esse recurso com uma violéncia

desmesurada, e que cabera ao arqueiro ensina-la a domar sua forca.



IMAGENS 2.5-2.8

Imagem 2.5 - Fonte: Cicatriz, 1972

{

Imagem 2.6 - Fonte: Cicatriz, 1972

Imagem 2.7 - Fonte: Cicatriz, 1972

Imagem 2.8 - Fonte: Cicatriz, 1972
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Se as cenas com Philippe eram ensolaradas e aridas, fazendo-nos sentir os delirios do
calor e a rispidez da relacdo, nas cenas com Pierre Clémenti, prevalecerd o escuro e o Umido.
Enquanto o personagem de Garrel era uma espécie de homem-demonio, causador do sofrimento e
da esterilidade — a secura do deserto —, o de Clémenti € o homem-deus que fornece o vigor e a
autonomia. Como Prometeu, ele traz em suas mdos o fogo. Em um plano-sequéncia de extrema
plasticidade, o arqueiro caminha segurando uma tigela que contém a chama. Um travelling lateral
acompanha o personagem enquanto a flama tremula com o vento, enquanto, ao fundo do quadro,

diversos focos de lava cintilam na paisagem vulcanica®® (Imagem 2.7).

O mito grego de Prometeu é amplamente conhecido. Nele, o titd presenteia os homens
com o fogo, simbolo da sabedoria, concedendo-nos um poder superior ao que 0s deuses nos
haviam dado. A partir disso, Bachelard desenvolve o que ele chama de Complexo de Prometeu,
uma espécie de “complexo de Edipo da vida intelectual” (2008, p. 19), pois, a principio, a crianga
é proibida de manusear o fogo, mas as concessGes vao surgindo conforme ela cresce; “por
conseguinte, visto que as inibi¢bes sdo, a primeira vista, interdi¢bes sociais, 0 problema do
conhecimento pessoal do fogo é o problema da desobediéncia engenhosa” (2008, p. 17). Se seu
manuseio € um interdito que pressup@e transgressdo, o fogo simboliza a sede de conhecimento

humano através do dominio da mais aniquiladora das forcas da natureza.

O arqueiro repete 0 gesto prometeico e presenteia a humanidade com o fogo. Ele deixa a
chama com uma crianca, o futuro da espécie. O menino, ainda muito jovem para compreender a
dadiva, permanece sentado numa geleira sobre um manto de pelugem fina. O vento que bate
nessa coberta nos faz sentir a leveza e a alegria da crianga, que desconhece a enorme

responsabilidade que tem pela frente.

O ar certamente é, dos quatro elementos, o mais dificil de ser registrado
cinematograficamente. No entanto, sua presenca no filme néo passa despercebida, seja através da
voz de Nico — pois a fala ndo deixa de ser uma propulséo de ar geradora de ondas cujas vibragdes
nos propiciam a comunicagdo —, seja na brisa suave gque acaricia a crianga — ja que o ar, devido a

sua leveza, reflete um animo alegre, livre do peso da terra. Outra simbologia possivel é a da

* Andrei Tarkovski, que também utilizou bastante da simbologia dos quatro elementos em sua obra, rodou um plano
semelhante em Nostalgia (Nostalghia, Andrei Tarkovski, 1983), no qual acompanhamos um personagem transportar
uma vela pela extensdo de uma terma vazia. Em ambos, o fogo tremeluzente é carregado com o cuidado de um
objeto sagrado.
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mudanca, pois o vento forte carrega consigo novos ares, novos climas, e é esse vento que
escutamos e vemos bater nos cabelos de Nico e Clémenti, quando entre eles se estabelece um
gesto de cumplicidade: o arqueiro ajoelha-se ao lado dela sobre a areia vulcéanica, e ela passa a
mé&o sobre o rosto e os bracos dele, agradecendo seus ensinamentos e confiante para uma ultima

provagéo.

Na parte final do longa, veremos o arqueiro regressar na sua embarcagdo, que, depois,
Nico encontrard em chamas. Contudo, ela j& carrega consigo uma pepita de ouro (Imagem 2.8),
talvez o ouro que os alquimistas tanto procuraram, um simbolo da pureza e do amadurecimento
espiritual (ELIADE, 1983, p. 41). Apesar disso, o arqueiro reaparece no Ultimo plano do filme,

com o gesto que sacramenta 0 empoderamento da protagonista.

Escutamos a cancdo Konig de Nico, enquanto, novamente em um cenario vulcanico,
Clémenti-Prometeu talha na pedra uma espada (Imagem 2.9). O vulcdo é o espaco em que a terra
— por extensdo o0 minério, o ferro — e o fogo se combinam, é a fundicdo dos tempos mitol6gicos
(BACHELARD, 2016, p.129). Esse gesto bruto de golpear a lamina com uma pedra reafirma que
0 objeto ali forjado esta ligado a forca, o que, no filme, reflete uma interioridade. Um movimento
de travel-out recua a camera, revelando Nico, que, numa rocha mais acima, observa o trabalho do
arqueiro. Uma vez pronta a espada, ele eleva a lamina com extrema solenidade até Nico (Imagens
2.10-2.11). O arqueiro some em meio as cavidades do rochedo vulcanico, e um travel-in avanca

na direcdo da protagonista, que, triunfante, ergue a espada (Imagem 2.12).

Héa algo de muito erdtico nesse ritual que encerra o filme, devido a sensualidade do gesto
e a propria natureza da espada. “Todos os objetos alongados, [...] todas as armas longas e afiadas
[...] podem representar o membro masculino. [..] Latas, caixas, baus, armérios, fornos
correspondem ao corpo feminino, mas também cavernas e navios e todo tipo de recipiente”
(FREUD, 2019, p. 397). A lenda iniciatica proposta por Clémenti € enfim concretizada no
dominio da espada, ja que “encontrar o objeto é de fato encontrar o sujeito: € reencontrar-Se no
momento de um renascimento material (BACHELARD, 2016, p. 122). Assim, a trajetoria da
protagonista se completa: a espada simboliza a obtencédo da forca interior perdida no comecgo do
filme, e readquirida através de um longo aprendizado em contato com as matérias primordiais do

mundo natural.



IMAGENS 2.9 -2.12

Imagem 2.9 - Fonte: Cicatriz, 1972

Imagem 2.10 - Fonte: Cicatriz, 1972

Imagem 2.11 - Fonte: Cicatriz, 1972

Imagem 2.12 - Fonte: Cicatriz, 1972
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Este esforco de decodificagdo do substrato simbolico do filme me pareceu justificado na
medida que nem sempre somos capazes de compreender de onde vem o forte lago estabelecido
com uma obra que ndo é construida a partir de uma narrativa classica. Certamente, o apuro visual
é um fator determinante, mas acredito que boa parte do segredo de A Cicatriz interior tenha sido
essa utilizacdo dos quatro elementos e da simbologia criada em torno deles ao longo dos tempos.
Se as propriedades atribuidas a esses elementos nem sempre tém embasamento cientifico, elas

revelam algo da psicologia humana que projeta sobre a natureza suas proprias caracteristicas.

Assim, com sua escala de simbolos, a alquimia € um memento para uma ordem de
meditacOes intimas. N&o sdo as coisas e as substdncias que sdo postas a prova, sdo
simbolos psicoldgicos correspondentes as coisas, ou mais ainda, os diferentes graus de
simbolizagdo intima dos quais se quer verificar a hierarquia (BACHELARD, 2016, p.
60).

ATHANOR (1972)

Em muitos aspectos, Athanor (Philippe Garrel, 1972) da continuidade a poética
desenvolvida em A Cicatriz interior, tanto pela pictorialidade quanto pelo simbolismo de

influéncia alquimica, ja presente no titulo desse curta-metragem.

Frédéric Pardo, que se interessava por alquimia, me fez ler alguns livros; a palavra
athanor, que é de origem arabe (ela designa o forno dos alquimistas), me pareceu muito
bela. Eu parti dessa palavra para fazer o filme, que mostra duas mulheres, Nico e Musky,
em poses hieréticas que lembram as imagens dos livros de alquimia.

A alquimia coloca em jogo os principios elementares representados pela terra, agua,
fogo e ar, assim como suas combinagdes ou transformacg6es, nascimentos e mortes... Nos
tratados herméticos, o sentido é frequentemente trazido por imagens que aparentemente
ndo tém nada a ver com o texto, € um tipo de linguagem nativa, original, que deve ter me
chamado atengéo porque, no fundo, eu sou uma pessoa bem “arcaica” (GARREL, 1992,
p. 64, traducdo do autor®’).

Se, em A Cicatriz interior, Garrel foi para Islandia, Egito e Califérnia procurar a
vitalidade de paisagens enérgicas como vulcdes, geleiras, desertos e cacastas, dessa vez, o0

cineasta parte para Kiruna, extremo norte da Suécia. Quando questionado sobre como ele fora

4" Do original: “Frédéric Pardo, qui s’interéssait a l’alchimie, m avait fait lire certains livres, le mot athanor qui

est d’origine arabe (il désigne le four des alchimistes) m’avait semblé trés beau. Je suis parti de ce mot pour faire le
film qui montre deux femmes, Nico et Musky, dans des poses hiératiques qui rappellent ['imagerie des livres
d’alchimie”.
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parar 14, o diretor respondeu que foi “guiado pelas cores da natureza. Era uma maneira bem
geogréfica de proceder [...]. Esses filmes eram como pinturas a 6leo. Havia uma pesquisa de
estilo muito embasada” (GARREL, 2013, p. 153, traducdo do autor*®). Athanor é, provavelmente,
o filme em que Garrel mais se comportou como pintor, partindo em busca de tipos diferenciados
de incidéncia solar: saindo de Paris, passando pela Alsécia, até chegar & Lapbnia sueca, onde

explorou a suavidade da luz nordica.

No aspecto pictdrico, a meta do cineasta foi alcancada plenamente. Os enquadramentos, a
utilizacdo dos cenérios e objetos de cena dao luz a composicfes de uma beleza impar. O lado
humano do filme, no entanto, ficou um pouco de lado. Ora vemos Nico deitada sobre um piso de
influéncia arabe com temas de mandala, ora de costas, admirando uma escultura retangular no
fundo de quadro; as atrizes permanecem praticamente imoveis em cena. Durante todo o filme, a
camera s6 faz um Unico movimento, um discreto tilt no nono dos treze planos-sequéncia que

constituem esse curta de vinte minutos.

Nesse aspecto, Athanor fica aquém da inventividade de encenacéo realizada em A Cicatriz
interior, onde os travellings, a movimentacdo dos atores e a propria ebuli¢cdo da natureza bruta
geravam uma dinamica envolvente. Athanor é um filme contemplativo, no qual as atrizes sdo
quase estatuas, compondo quadros vivos. O filme, no entanto, provoca tamanho prazer visual que
é facil passar mais de um minuto olhando Nico recostada sobre a parede de um castelo, ou parada

ao lado de uma tocha a iluminar parcialmente a escadaria que desce para um possivel calabouco.

O castelo, a chama, o caminho escuro a que levam as escadarias e 0 rosto enigmatico de
Nico nos convidam a divagagdo. Por mais que o filme sequer tente psicologizar de alguma forma
as duas “modelos”, ¢ interessante refletir que, “no cinema, a aparéncia ndo ¢ mero ornamento,
mas ja uma interioridade” (AUMONT, 1992, p. 84, traducdo do autor*®), no sentido que cada
rosto carrega consigo uma histdria. Quanto a tocha, ha algo de muito sensual no “devaneio da
lareira” (BACHELARD, 2008, p. 77), e a espontaneidade das flamas que pululam por toda a
parte tem provocado deleite no ser humano desde os primordios. Logo, apesar da pouca agitacao

cénica, ha um mistério que permeia os planos de Athanor.

*® Do original: “J’étais guidé par les couleurs de la nature. C’était une maniere tres géographique de procéder |[...] .
Ces films étaient comme des peintures a I’huile. Il y avait une recherche de style trés étudié¢e”.
* Do original: “Au cinéma, I’apparence n’est pas une pure décoritivité, mais déja une intériorité”.



IMAGENS 2.13 -2.15

Imagem 2.15 - Fonte: Athanor, 1972
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O mistério intensifica-se em um dos planos mais interessantes do filme, pois engana
nossos olhos: do lado de fora do castelo, em um plano geral, vemos, no canto direito, uma tocha
acesa e, no canto esquerdo, uma figura corpulenta portando uma capa preta. Ha algo de
perturbador nesse ser que vemos de longe e que se move inusualmente. Percebemos entdo que a
criatura possui duas cabecas; que tipo de quimera seria essa? Trata-se de Nico e Musky por
debaixo do mesmo manto. Musky, até entdo, ndo havia aparecido em cena; seriam as duas
amantes, que se abracam as escondidas? Seria Musky uma espécie de duplo de Nico? Nao

sabemos, mas essa pose singular levanta uma série de incognitas.

Os enigmas, entretanto, ndo sdo respondidos. Ao contrério, eles vao se acumulando, de
forma que héa algo de impenetravel no filme, e seu hermetismo é inquietante. Por isso, retomamos
Bachelard, para dizer que, na alquimia, “todos os simbolos da experiéncia objetiva se traduzem
imediatamente em simbolos da cultura subjetiva” (2016, p. 64). Tendo isso em mente, talvez Seja
justo conjecturar que a subjetividade dessas personagens esteja mais no que as cerca do que nelas
mesmas. Por exemplo, ha alguns planos com as atrizes de costas para a camera; em um deles,
Musky aparece com 0s ombros nus, portando apenas uma coroa dourada, e, no fundo de quadro,
repousa uma aguia. A movimentacdo da atriz € minima, apenas girando seu rosto um pouco para
a direita. Porém, esse gesto vagaroso provoca uma enorme variacdo de brilho na sua coroa,
causando um efeito magnetizante semelhante as oscilagdes das chamas que aparecem
frequentemente em quadro (Imagem 2.13). Podemos supor que a motivacdo de Garrel para esse
plano, no auge do seu pictorialismo, tenha sido simplesmente observar a incidéncia de luz sobre
um objeto metalico. Mas, além disso, temos uma aguia em cena, € a graciosidade e naturalidade
da ave de rapina sdo cativantes. Se Musky veste sua coroa, podemos vislumbrar na altivez do
animal o comportamento de um soberano. Segundo Jung, em Psicologia e Alquimia (1991, p.
212), a aguia, assim como o abutre e 0 corvo, € um equivalente da Fénix, recorrente simbolo
alquimico. A ave lendaria, que ap6s sua morte é capaz de ressurgir das cinzas, ilustra algo muito
admirado pelos alquimistas: a transmutagdo da matéria — ou, em outras palavras, a forma como

uma coisa transforma-se em outra, o0 mistério da origem.

Em um plano de uma composicdo fotografica exemplar, temos a tela simetricamente
divida em duas. Estamos no interior do castelo, em face a uma grande janela que da de frente

para 0 mar. No batente esquerdo da janela estd Musky, nua, vestindo apenas sua coroa; do lado
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oposto estd Nico, também nua, segurando somente uma bola de vidro (Imagem 2.14). As duas
contemplam o horizonte, enquanto nossos olhos oscilam entre o centro do quadro, onde
apreciamos o azul intenso do céu e do mar, e as duas bordas, onde as atrizes estdo sentadas. O
que foi comentado sobre a atracdo visual da chama e da coroa também se aplica a bola de vidro,
que cria variagdes o6ticas conforme Nico vai girando o objeto em suas maos, duplicando e

deformando o horizonte.

Se o fogo foi o elemento preponderante na primeira metade do filme, na segunda, a 4gua
terd uma participacdo consideravel, a comecar pelo mar, além da pequena fonte de &dgua sobre a
qual Musky se debruca para matar a sede da maneira mais primitiva possivel. Além de um
possivel bucolismo, ha algo de sombrio na utilizacdo do simbolo aquatico. Talvez essa sensacao
tenha sido desperta pelo plano de Nico deitada a beira de um precipicio, com a cabeca pendendo
para o abismo. E, como j& notou Bachelard (2013, p. 47), as 4guas dormentes sdo sinénimo de
aguas mortas, turvas como os rios do Hades. E séo essas aguas profundas que enxergamos no
lago, sobre o qual, numa plataforma, Nico esti deitada. E uma agua extremamente calma
(Imagem 2.15). Ao acompanhar uma ou outra bolha em sua superficie, conseguimos perceber a
lentiddo de seu fluxo. No plano final, Nico estd deitada sobre um bote de madeira a deriva, € a
embarcacao roda ligeiramente, produzindo uma leve ondulacdo nessas dguas calmas e opacas. O
porqué de ela se lancar assim com tamanho fatalismo ndo € dito, porém o movimento das

pequenas ondas geradas pelo bote nos da alguma pista da morosidade da personagem.

Se o filme inteiro possui uma introspec¢do muito forte, a utilizagdo de determinados
elementos e a confessa influéncia hermética de Garrel nos leva a cogitar a presenca de uma
linguagem secreta. Diferente de A Cicatriz interior, que possui um simbolismo mais
compreensivel, Athanor parece cair em algo comum a alquimia, que, “na tentativa de explicar o
mistério da matéria, projetava outro mistério, isto €, projetava seu proprio fundo psiquico
desconhecido no que pretendia explicar: [...] 0 obscuro pelo mais obscuro, o ignorado pelo mais
ingorado!” (JUNG, 1991, p. 256).

Athanor, apesar das belissimas composices de quadro, do estudo dedicado da luz e do
misticismo inquietante, ndo € um filme tdo bem sucedido quanto seu predecessor, talvez pela

auséncia de som. Ao contrario de outros filmes mudos de Garrel, cujo siléncio compde a
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atmosfera, em Athanor sentimos falta de escutar o marulho, o sopro do vento, o estalar do fogo

ou mesmo uma trilha, que, em A Cicatriz interior, fora essencial para compor a liturgia do gesto.

ALTAS SOLIDOES (1974)

Depois da dissolugdo do coletivo Zanzibar, Philippe Garrel perde o financiamento de
Sylvina Boissonnas, que lhe havia permitido viajar o0 mundo em busca das mais diversas
locagOes. O que ndo impediu o cineasta de prosseguir com seu estilo de producdo desprendido,
porém teve que se adequar as novas contingéncias de realizacdo. Garrel via o roteiro e a estrutura
classica de set, exigidos pelos produtores, como entraves para o desenvolvimento de sua intuicédo
artistica. Para manter sua liberdade criativa, portanto, o diretor precisou se colocar ainda mais a

margem dos parametros estabelecidos pela industria cinematografica.

Sem a subvencdo necessaria para pagar uma equipe, Garrel radicaliza sua producéo e
decide fazer filmes sozinho, isto €, ele, uma cAmera e um ator, ou melhor, uma atriz. Para manter
sua autonomia artistica, o cineasta chega ao ponto maximo da acumulacéo de funcdes, sendo ao
mesmo tempo diretor, produtor, montador e operador de camera. Altas soliddes (Les hautes
solitudes, Philippe Garrel, 1974), dentre outras coisas, abre m&o da banda sonora, pois, se ndo
havia meios de contratar um captador de som, o cineasta tampouco achou necessario uma pos-
sincronizacdo, muito menos uma trilha sonora, repetindo o gesto silencioso que marcara O

Revelador e Athanor.

Ao longo dos anos 1970, Garrel continuaria a filmar de maneira semelhante. Altas
soliddes, todavia, talvez seja o exemplo mais rigoroso e mais exitoso dessa nova economia
cinematogréafica que o diretor viabiliza - por economia, entendemos a organizacdo financeira e
material dos recursos disponiveis. Dada a precariedade orcamentaria, Garrel reinventa seu
cinema. Levando adiante sua busca essencialista, ele elimina ainda mais elementos filmicos para
compor sua nova disciplina criativa. Se ele descarta 0 som — ainda que nesse filme, o siléncio
tenha um papel fundamental —, a equipe e mesmo as cores, rodando na maior parte das vezes em
pelicula preto e branco, o que resta ao cineasta? Resta-lhe o ator, e a figura humana diante da

camera se tornara um elemento crucial para ele.

O mais fascinante é que essa pendria € revertida em novas possibilidades criativas. Por

isso acredito que a restricdo imposta a Garrel, e por Garrel, lhe tenha aberto muitos caminhos,
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talvez porque o cinema seja uma arte muito complexa, haja vista a quantidade de fundamentos e
pessoas que usualmente sdo necessarios para a sua realizacdo. Garrel, entretanto, queria ter um
controle maior sobre o processo de filmagem — anos depois ele contaria que seu analista nomeara
essa obsessdo de um “medo de contaminagdo”, provavelmente derivado de uma nogdo romantica
do gesto criativo, na qual a obra é um reflexo do intimo do artista, que por sua vez rejeita a

interferéncia alheia, que poderia ser prejudicial a pureza individualista do génio criador.

Complexos a parte, 0 ponto é que essa economia criativa de Garrel Ihe garantiu uma
atencdo redobrada sobre os elementos restantes. Altas solidfes € um filme que se dedica a pouco:
as atrizes e a luz que sobre elas incide. E é precisamente esse proposito modesto que rendeu ao
filme sua maior riqueza: o olhar perante a atriz, tornando o diretor um herdeiro digno de filmes
como A Paixao de Joana d’Arc (La passion de Jeanne d’Arc, Carl Th. Dreyer, 1928) ¢ Persona
(Ingmar Bergman, 1966).

Houve também compara¢des com Andy Warhol, devido a simplicidade do ato de filmar
personalidades encarando a camera — além da presenca de Nico, que também participara de
Chelsea Girls (Paul Morrissey e Andy Warhol, 1966). Garrel diz s6 ter tido contato com o
cinema underground americano posteriormente, porém, é no minimo estranho que em 1972,
quando ele viajou pelos EUA com Jean-Luc Godard, ele ndo tenha sido apresentado ao cinema de
vanguarda americano. Garrel, contudo, afirma que “o tinico filme do género que me marcou de
verdade foi Chelsea Girls, que eu vi em 1975 na Cinemateca de Londres. E um filme [...] que
transcende completamente a precariedade de meios e que para mim € um equivalente
underground de Acossado (GARREL e LESCURE, 1992, pp. 53-54, traducdo do autor°).

Embora o diretor cite Chelsea Girls como o mais marcante, consideramos 0s Screen Tests
(1964-1966) de Warhol formalmente mais similares ao que foi feito em Altas Soliddes. No
entanto, Garrel vai além do experimentalismo dos testes de camera de Warhol. O que se deve,
sobretudo, a parceria com a atriz Jean Seberg. O projeto surge do desejo de Garrel de filmar a
estrela de Acossado; s6 que a atriz, de origem americana, possuia uma formacdo cénica

tipicamente hollywoodiana, proporcionando um encontro fecundo entre duas escolas. Se, por um

* Do original: “le seul film de ce genre qui m’ait vraiment marqué, c’est Chelsea Girls de Warhol que j’ai vu en

1975 a la Cinémathéque de Londres. C’est un film [...] qui transcende complétement la précarité des moyens et qui
est pour moi un équivalente underground d’ A bout de souffle ”.
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lado, o cineasta conta que a filmava como um reporter, no sentido que ia até a casa dela sozinho
com a camera, como Se estivesse num processo investigativo, Jean Seberg, por outro, tentava

conceber situacBes dramaticas, que pudessem direciona-la em cena.

Filmava o rosto dela. As vezes a Jean chorava. Eu ficava parado por tras da camera. A
Jean era actriz do Actor’s Studio e improvisava psicodramas. Eu filmava apenas o rosto
dela, tornando assim secretas as condi¢cBes de filmagem. Quando acabei esse retrato
entreguei & Jean uma primeira montagem do filme dela, e ela gostou muito. A Jean ja
tinha rodado muitos filmes, mas dava-lhe prazer ter um filme que lhe era inteiramente
dedicado. No fundo, nesse filme via-se a alma dela, que era muito bonita (GARREL,
2003, p. 23).

Esses psicodramas de Seberg podiam ser coisas simples, como: eu estou esperando a
pessoa que eu amo me ligar, eu acabei de ser assaltada & mdo armada, etc. Nesse filme mudo,
obviamente tais elaboracdes da atriz ndo nos sdo transmitidas concretamente pela personagem,
mas sdo as sensacdo, as reagBes corporais que elas provocam no corpo de Seberg que
propulsionam o filme. Sendo assim, discordamos daqueles que o consideram um documentario™,
pois existe um gesto ficcional por detras dos planos, ainda que Seberg misture suas questdes
pessoais com situacdes hipotéticas. Ciente do foco continuo em seu rosto, ela se esforca para
apresenta-lo nas mais diversas feicdes. Contudo, o espectador € privado do contexto cénico
concebido por Jean, e tem acesso somente a essa variagdo enorme de expressdes que o rosto da

atriz proporciona, nas suas diferentes intencdes e intensidades.

Aparentemente, ndo se fala ali. Estamos no auge da intransitividade, no coragcdo de um
cinema que nao deve mais nada a comunicagdo. Paradoxalmente, nessa relagdo com o
mudo que € também uma extraordindria relagdo com a atriz, com 0 jogo, com a
performance, é que aflora uma forma de didlogo. Altas soliddes é provavelmente um
documentario sobre o rosto de uma mulher, mas também um filme sobre a relagdo que se
estabelece entre aquele que filma e aquela que é filmada. Aqui, ndo é a fala que se torna
gesto, mas 0 gesto que se torna fala. [...] e é com certeza mais falante que muitos outros

*1 No artigo Retratos em movimento, em que relaciona o cinema com a arte do retrato, Luiz Carlos Oliveira Jr.
classifica dois filmes de Garrel como filmes-retratos: “O que estd em jogo no filme-retrato é justamente o
esvaziamento da acdo e da narrativa em prol tdo somente da captacdo do traco, da personalidade, quica da
interioridade do(s) sujeito(s) enquadrado(s) pela cAmera. Encontramos tal disposi¢do em Les hautes solitudes (1974)
e Elle a passé tant d’heures sous les sunlights... (1985), de Philippe Garrel, assim como em Portrait of Jason (1967),
de Shirley Clarke” (2015, p. 3).
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filmes de Garrel. A beleza de Altas solidfes vem essencialmente desse combate entre o
cerimonial do mudo e essa atriz que quer absolutamente reintroduzir algo da ordem da
palavra, mas que passa pelo mudo. Este face a face é belo e fascinante. Ha, a0 mesmo
tempo, um mistério absoluto da presenca e aquilo que significa. Nesse dispositivo
minimo, o que significa é ainda mais forte, e 0 menor gesto, 0 menor movimento de cilio
ou de palpebra, o menor sorriso de Jean Seberg, adquirem uma forca consideravel.
Podemos ver todas as emocdes atravessarem esse rosto. E a experiéncia mais bela e mais
radical do olhar-cimera que se torna objeto privilegiado do filme por meio da relacdo
com o tempo (JOUSSE, 2018, pp. 74-75).

Como bem notou Thierry Jousse, Altas soliddes é o mais “falante” dos filmes mudos de
Garrel. O rosto de Seberg transborda uma vontade comunicativa, e talvez o grande drama do
longa-metragem seja essa impoténcia verbal. Tanto o filme quanto a personagem séo incapazes
de emitir sons. Queremos ouvi-los, mas ndo podemos. H4 um jogo sadico que parece torturar
tanto a personagem quanto o espectador, o que gera grande vinculo entre os dois. E as cenas
elaboradas por Seberg e Garrel exploram bem esse jogo: vemos a atriz deitada na cama, ela esta
acordada, mas parece nao querer se levantar. Ela tenta, porém algo a impede, Seberg parece
torturada entre a vontade de sair e a de ficar. Entdo, acalma-se e tenta voltar a dormir, no entanto,
ela esta claramente sem sono: fecha os olhos, mas nenhuma posic¢éo a conforta (Imagem 2.16-
2.19).

A maioria das cenas foi rodada no apartamento de Seberg, e, em vérias delas, a atriz esta
de camisola, mesmo quando fora da cama, como se passasse 0 dia inteiro vestida dessa forma,
sem intencdo de sair de casa. A recusa a se levantar, trocar de roupa e sair para a rua sao sintomas
classicos de depressao, e o filme parece nos alertar em relacéo a isso: essa mulher ndo esta bem,
estd angustiada em sua soliddo. Tina Aumont aparece como uma personagem amiga que conforta
Jean, porém a protagonista ndo consegue livrar-se do peso que carrega. Desse modo, o siléncio da
pelicula reforca a agonia da personagem, que é incapaz de desabafar, pois ndo parece haver
palavras que desafoguem sua tristeza. Ela esti condenada a viver sua dor, cativa em seu corpo e
mente. Esse sentimento nos parece evidente em muitos momentos, como no plano em que Jean
esta ajoelhada no canto do quarto, como se estivesse encurralada (Imagem 2.20). Sua respiracdo
ofegante revela seu desespero, mas, no reflexo do espelho, ndo vemos nada nem ninguém além
dela: a ameaca € interna.

As vezes, a personagem passeia na rua, olhando vitrines e até mesmo sorrindo, mas seu
humor oscila com facilidade, e os instantes de alegria sdo breves em comparagéo ao sofrimento

constante. Contudo, esses lampejos de felicidade sdo essenciais para o ritmo do filme, bem como
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a apari¢do de outros atores, sobretudo de Tina Aumont, que, em geral, estd mais leve em cena, e

sempre disposta a confortar a amiga nos breves momentos em que interagem.

Em uma das cenas mais dramaticas do longa, Jean, sentada na cama, toma Vvarios
comprimidos e os engole, depois de virar um calice. Ela pega um livro, mas ndo consegue se
concentrar na leitura; sua respiracdo se acelera, e Tina entra em cena e a socorre, forgando-a a
expelir os medicamentos (Imagens 2.21-2.22). A atuacao de Seberg é extremamente convincente,
provavelmente porque ela vivia pessoalmente um drama semelhante, e muito do que projetou na
personagem vinha de si. Como foi dito, Garrel Ihe deu plena margem para improvisacéo, e o0 que
aconteceria em cena nem sempre estava previsto, a tal ponto que temos noticia que o proprio
Philippe Garrel, preocupado com a atriz, mandou interromper esse plano, acreditando que Jean

poderia realmente estar cometendo suicidio em frente & camera®?,

Altas solidGes, entretanto, ndo acaba em tragédia, mas com Jean, frente a camera em um
contraluz, de modo que seu rosto, 0 objeto central do longa, torna-se apenas uma sombra
(Imagem 2.23). Ainda assim, o filme causa um impacto lancinante. Para o espectador ciente da
biografia da atriz, 0 gosto € ainda mais amargo, pois, cinco anos depois da realizacdo do filme,
Jean Seberg viria realmente a se matar atraves da ingestao de barbitaricos, apds um longo periodo

de depressao, como atesta Garrel:

Ela foi submetida a quatro sessdes de eletrochoque, a Jean. Séo quatro dias em campo de
concentragdo, quatro eletrochoques [...] a taxa de suicidio em seguida € alucinante. [...]
Pierre [Clémenti] foi submetido a eletrochoques. Eu também. Mas voltando a Jean,
digamos que entre 1975 e 1979, ela viveu um martirio (GARREL, 2013, p. 155,
traducdo do autor>?).

52 “Garrel relata que ele nunca ficou tdo impressionado com uma atriz. Prova disso, nesse dia de fevereiro de 1974,
onde ela lhe prop6e filmar o seu proprio suicidio. Eles se entenderam. Estava previsto que ela se deitaria de camisola
na cama e que engoliria uma série de barbituricos. Passado um lapso de tempo, ela simulara uma dor muito intensa
na barriga e os gritos dela assustardo Tina Aumont, presente no quarto ao lado. Eles rodardo a cena. Mas no
momento em que Seberg se contorce de dor, Garrel fica completamente em panico, solta brutalmente a cdmera e pula
em cima dela, prevendo o pior. A reacdo de Seberg foi imediata; furiosa, ela lhe repreende violentamente: ‘Mas o
que houve com vocé? Vocé estd completamente louco! Vocé estragou a cena!’” No filme, um véu branco corta
abruptamente a acdo” (MORICE, 2017, p. 102).

>3 Do original: “Elle a subi quatre séances d’électrochocs, Jean. C’est quatre jours en camp de concentration,
quatre électrochocs. [...] le taux de suicide ensuite est hallucinant. [...] Pierre [Clémenti] a subi des électrochocs.
Moi aussi. Mais pour revenir a Jean, on peut dire qu’entre 1975 et 1979, elle a vécu en martyre”.



IMAGENS 2.16 - 2.19

Imagem 2.19 - Fonte: Altas, 1974
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IMAGENS 2.20 - 2.23

Imagem 2.20 - Fonte: Altas, 1974

Imagem 2.21 - Fonte: Altas, 1974

Imagem 2.22 - Fonte: Altas, 1974

Imagem 2.23 - Fonte: Altas, 1974

81



82

A coincidéncia entre ficcdo e realidade, nesse caso, foi de extrema infelicidade. Ao longo
de sua carreira, sobretudo na maturidade, Philippe Garrel utilizou-se do cinema para expurgar
seus demonios; contudo, nem todos conseguem fazer essa sublimacdo através da arte. Para Jean
Seberg, ter representado sua tentativa de suicidio ndo fora o bastante, e ela viria a encerrar sua

vida de maneira semelhante a tentativa feita pela personagem do filme.

Apesar dessa fatalidade, a tristeza captada em Altas solidGes é de uma sensibilidade
indiscutivel. Embora ndo seja expressa em palavras, é justamente a afasia da personagem, em
conjunto com a mudez da pelicula, que proporciona o ambiente de grande angustia. Pois, mesmo
que o desespero da protagonista ndo seja verbalizado, o constante olhar da atriz, diretamente para
camera, a privacidade em que somos inseridos ao ver Jean Seberg sendo filmada em sua prépria
casa e a proximidade dos enquadramentos do rosto da atriz, onde vemos 0s minimos gestos
faciais denunciarem as inumeras variacdes de humor da protagonista, acabam nos dando a
impressao de que a personagem compartilhou um segredo conosco, de que algo de muito intimo

nos foi revelado.

Todo cinema de Garrel acaba por erigir um conhecimento sobre o rosto. E mais do que
uma teoria, muito mais do que uma praxis. E um segredo que vé o rosto como uma
superficie na qual se reflete silenciosamente um mundo interior e uma outra maneira de
estar no tempo. E uma estética que sabe desde sempre fabricar segredos. E esse segredo,
ondesgle poderia estar guardado sendo no rosto? (AZOURY, 2013, p. 93, tradugdo do
autor™).

Talvez o comentario de Philippe Azoury, ao enxergar em toda obra de Garrel esse cuidado
extremo com o rosto, seja um pouco exagerado. E certo que praticamente todo o cinema ficcional
esta atento ao semblante do ator, porém, no caso de Garrel, acredito que Altas soliddes seja, nesse
sentido, um ponto de virada. A partir desse experimento cinematografico de resultado primoroso,
a atengdo que o cineasta dard a face humana atingird outros niveis. Por isso, aproveito 0 momento

para comentar a importancia do rosto e da sua representacdo cinematografica, sobretudo do close-

* Do original: “Tout le cinéma de Garrel a fini par s’ériger en une connaissance du visage. C’est davantage qu 'une
théorie, c’est beaucoup plus qu’une praxis. C’est un secret qui croit au visage comme une surface en laquelle se
refléte silencieusement un monde intérieur et une autre fagons d’étre dans le temps. C’est une esthétique qui sait
depuis toujours que filmer c’est fabriquer du secret. Et ce secret, d ou est-il-émis, sinon depuis le visage?”.
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up e do primeiro plano, que utilizarei como sindénimos. Jacques Aumont, em Du visage au

cinéma (1992), abre o terceiro capitulo de seu livro com a seguinte citagdo de Georg Simmel:

De fato, é o rosto que resolve mais perfeitamente essa tarefa de produzir, com um
minimo de modificacdo de detalhe, um maximo de modificacdo na impressdo do
conjunto. Para resolver o problema essencial de toda atividade artistica: tornar
inteligiveis um por um os elementos formais dos objetos, interpretar o visivel pelas suas
correlacbes com o visivel, é o rosto que parece melhor predestinado, ja que nele cada
caracteristica é, em seu destino, solidaria com a de cada um dos outros, isto €, com 0
todo. A razdo disto — que é a0 mesmo tempo uma consequéncia — é a formidavel
mobilidade do rosto: em termos absolutos, ela dispe apenas de deslocamentos minimos,
mas, pela influéncia de cada um deles no habitus geral do rosto, ela suscita de alguma
forma a impressdo de uma modificacdo de grande poténcia. Poderiamos até dizer que ha
também uma quantidade méaxima de movimentos investidos no seu estado de repouso,
ou ainda que o repouso seja o instante, desprovido de duracdo, no qual convergiram
inimeros movimentos, e dos quais inimeros movimentos vao partir (apud AUMONT,
1992, p. 77, traducéo do autor™).

A propensdo expressiva concentrada na face humana ja foi alvo de estudos ndo s6 de
filésofos, mas também de bidlogos, que tentaram compreender a razdo evolutiva para o
desenvolvimento da variedade de movimentos musculares no rosto de nossa espécie. Entretanto,

minha discussdo aqui se restringira a representacdo cinematogréafica da fisionomia humana.

Apesar da longa tradicdo pictdrica dos retratos na histéria da pintura, no cinema, a
representacdo do ser humano, com seu semblante ocupando a maior parte do quadro, demorou
algumas décadas até ser plenamente incorporada ao contexto narrativo. No seu livro O Homem
Visivel (2008), Béla Balazs foi um dos primeiros entusiastas a teorizar sobre esse novo recurso,
que ultrapassava uma questdo formal e permitia a sétima arte atingir outras esferas da

comunica¢do humana:

* Do original: “C’est effectivement le visage qui résout le plus parfaitement cette tiche de produire, avec un
minimum de modification de détail, un maximum de modification dans ['impression d’ensemble. Pour résoudre le
probléme essentiel de toute activité artistique: rendre intelligibles les uns par les autres les éléments formels des
objets, interpréter le visible par ses corrélations avec le visible, c’est le visage qui semble le mieux prédestiné,
puisqu’en lui chaque trait est, dans sa destination, solidaire de celle de chacun des autres, c’est-a-dire du tout. La
raison de cela — et ¢’en est en méme temps la conséquence — c’est la formidable mobilité du visage: dans I’'absolu,
cette derniére ne dispose, certes, que de trés minimes déplacements, mais, par influence de chacun d’eux sur
I’habitus general du visage, elle suscite en quelque sorte l'impression de modifications a forte puissance. On
pourrait méme dire qu’il y a aussi une quantité maximum de mouvements investis dans son état de repos, ou encore
que le repos n’est que cet instant, dépourvu de durée, dans lequel ont convergé d’innombrables mouvements, duquel
d’innombrables mouvements vont partir”.
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O cinema nao trouxe apenas novos temas. Através do close-up, a camera, na época do
cinema mudo, também revelava as forgas ocultas de uma vida que pensdvamos conhecer
tdo bem. [...] Os bons close-ups sdo liricos; é o coracédo, e ndo os olhos, que os percebe.
[...] Close-ups geralmente sdo revelacdes dramaticas sobre o que esta realmente
acontecendo sob a superficie das aparéncias. Podemos ver um plano médio de uma
pessoa, sentada e conversando calma e friamente. O close-up, entretanto, revelara os
dedos que tremem nervosamente apalpando um pequeno objeto-signo de uma
tempestade interna. [...] Close-ups sdo as imagens que expressam a sensibilidade poética
do diretor. Mostram as faces das coisas e também as expressfes que, nelas, sdo
significantes porque sdo reflexos de expressdes de nosso proprio sentimento
subconsciente (BALAZS, 2008, pp. 89-91).

A cineasta Germaine Dulac também deu sua contribuicdo ao tema, em conferéncia
realizada em 1924: “o plano psicoldgico, o primeiro plano, como nds o chamamos, é o proprio
pensamento do personagem projetado sobre a tela. E a sua alma, sua emogo, seus desejos” (apud
AUMONT, 1992. p. 95, traducdo do autor®®). Balézs e Dulac sdo apenas dois exemplos de
teoricos e diretores do cinema mudo que acreditavam na aptiddo dos planos fechados em revelar
a interioridade da pessoa ou coisa filmada. Apesar da confianca quase magica que eles possuiam
nesse gesto, sabemos que o resultado pressupbe um trabalho minucioso. Dessa forma, um
primeiro plano rodado sem um proposito dramatico trabalhado conjuntamente pelo realizador e

pelo ator dificilmente extraira a psicologia do personagem.

E em Altas solidées, mais do que nunca, Garrel confia na competéncia da méaquina
cinematogréfica de penetrar na mente do ator. Sua confianga em Jean Seberg também é um fator
estrutural, embora ele ndo filme a atriz apenas como um reporter, como disse. Se, por um lado, é
Jean quem traz os elementos de construcdo de personagem, Garrel também elabora uma
dramaticidade através dos angulos de cadmera, do controle do contraste, da duragdo dos planos e
da montagem, produzindo algo além de uma “cole¢ao de intensidades” (AZOURY, 2013, p. 66).
Pois essas variacOes de intensidades dramaticas ndo sdo organizadas uma apés a outra
aleatoriamente. E o ritmo do filme e a sensibilidade do olhar que nos permitem acessar essa
interioridade, ressignificando dramaticamente a superficialidade da imagem cinematografica. O
gesto criativo do diretor, portanto, ndo esta ausente, ele € apenas contido, lembrando o modo de
trabalho discreto de um cineasta admirado por Garrel: Robert Bresson, que ndo achava absurdo
dizer aos seus atores — ou modelos, como ele os chamava — “eu os invento como vocés sdo”

(2008, p. 34). Por mais modesta que possa parecer a proposta, aparentemente carente de

*® Do original: “Le plan psychologique, le gros premier plan, comme nous I’appelons, c’est la pensée méme du

personnage projetée sur l’écran. C’est son dme, son émotion, ses désirs”.
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inventividade, Altas soliddes demonstra como essa limitagdo poética é capaz de produzir obras
singulares na histdria do cinema, elevando o patamar de um dos intuitos mais caros a sétima arte:

adentrar a psique humana.

UM ANJO PASSA (1975)

Existe uma expressdo popular para quando um siléncio se estabelece, interrompendo uma
conversacao: comenta-se que “um anjo passou”. A imagem evoca a calmaria subita em que 0s
falantes se p6em sem motivo aparente, como se algo os tivesse silenciado, provocando uma
experiéncia conjunta de quietude. Ainda que invisivel, intangivel e ndo verbal, o passar do anjo

configura-se como essa partilha de um momento suprassensivel.

Um Anjo passa (Un ange passe, Philippe Garrel, 1975) todavia, ndo é mais um dos filmes
silenciosos de Garrel. Os dialogos sdo de um naturalismo até entdo inédito na obra do cineasta, e,
bem provavelmente, foram escritos em conjunto com os atores, que aparentam interpretar a si
préprios — sobretudo Maurice Garrel e Laurent Terzieff, amigos de longa data que trocam suas
experiéncias como atores. No entanto, o conteudo do dialogo nao parece ser o mais valioso para
Philippe Garrel nesse longa-metragem, mas sim a cumplicidade que existe entre duas pessoas
conhecidas que conversam entre si no ritmo que lhes convém. Eles escutam e refletem sobre o
que o outro tem a dizer, e, por isso mesmo, partilham frequentemente de um siléncio, um siléncio

sintonizado, no qual ambos os interlocutores meditam sobre 0 mesmo assunto.

A U(nica personagem que aparece sempre sozinha € Nico, e seus planos intercalam as
cenas de conversa dos outros atores. Muitos desses planos com a atriz sdo mudos, 0 que nos leva
a encara-la como o anjo que impde o siléncio. Interrompendo as conversas, os planos de Nico ndo
contém diélogos, porém, em off, frequentemente escutamos sua voz entoando suas proprias
cancles, que lembram cénticos, devido ao acompanhamento instrumental, feito somente por um

harmonio — espécie de 6rgado portéatil, muito utilizado em igrejas catolicas.

Os assuntos entre Maurice e Laurent sdo os de dois amigos: ora conversam sobre uma
mulher, ora sobre trabalho. Curiosamente, falam de passagem sobre a producao de um filme de

Garrel: “Onde vocé estava quando filmamos O Revelador?”, pergunta Laurent a Maurice, que
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acompanhava de perto as filmagens do filho, mas ndo fora até a Alemanha presenciar o set de O
Revelador. O tom dos dialogos deixa claro que sdo dois colegas que se conhecem ha muitos anos,
mas que ndo se veem com tanta frequéncia, entdo, de tempos em tempos, sentam para colocar a

conversa em dia.

Os dois artistas também discutem a condicéo tragica dos atores, que, segundo Maurice,
s80 0s Unicos que sabem a verdade, por serem obrigados a dizé-la, pois, como ele mesmo retifica,
0 ator precisa se exprimir com veracidade. Desse modo, seu trabalho € uma busca pelo
verdadeiro. Diferente do filésofo, que constréi sua verdade a partir da légica, o ator € um
intérprete, que toma emprestado as palavras de outros, e transmite a verdade através de uma

entonacdo correta, de uma postura contundente, de um gesto certeiro.

Outra atriz que aparece em cena é Bulle Ogier, também de vasta carreira no cinema e
teatro. Bulle ¢ mais conhecida pela sua colaboracdo com o diretor Jacques Rivette. Ela
contracena com Jean-Pierre Kalfon, ator veterano e amigo de Philippe Garrel.

Em outro momento, Maurice reaparece como o0 analista do amigo. Agora como paciente,
Laurent discorre sobre como a angustia é algo inerente a linguagem. Maurice comete um ato
falho e chama a linguagem de “langoige” — uma contracdo das palavras linguagem (langage) e
angustia (angoisse); ambos se divertem com o verbete, que resume bem a ideia, e, apds algumas
risadas, eles se calam. Talvez a passagem do anjo seja justamente esses instantes em que se
consegue ficar calado e ndo ser acometido pela necessidade de comunicacdo. Isto €, compartilhar
um momento com alguém sem ter a ansia de verbaliza-lo, sem temer que o instante se perca no

vazio.

Um Anjo passa sonda o0 poético através da busca pelo siléncio. E ndo é s6 por meio das
letras e poemas recitados por Nico que a poesia € abordada no filme. Em uma ultima cena,
Maurice e Laurent conversam sobre o tema. Maurice, afeito a conciséo, recita um haikai. Laurent,
por sua vez, cita Rainer Maria Rilke. Se a figura do anjo permeia toda a pelicula através dos
siléncios, que nos remetem ao titulo, o poeta austriaco ndo poderia ser mais conveniente. Apesar
do tom amigavel da maioria das conversas, ha algo de incobmodo que assombra esse longa-
metragem, sensacdo que provavelmente vem da presenca de Nico e de sua musica sombria. Mas,

se ha pouco dissemos que a atriz, de alguma maneira, representa 0 anjo que passa, como conciliar
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essa ideia com algo temivel? Deixo a resposta para Rilke com os versos iniciais de Elegias de
Duino (1984):

Quem, se eu gritasse, entre as legides dos Anjos
me ouviria? E mesmo que um deles me tomasse
inesperadamente em seu cora¢do, aniquilar-me-ia
sua existéncia demasiado forte. Pois que é o0 Belo
sendo o grau do Terrivel que ainda suportamos

e que admiramos porque, impassivel, desdenha
destruir-nos? Todo anjo é terrivel.

E eu me contenho, pois, e reprimo o apelo

do meu solugo obscuro. Ai, quem nos poderia
valer? Nem anjos, nem homens

e o intuitivo animal logo adverte

que para nos nao ha amparo

neste mundo definido [...] (RILKE, 1984, p. 3).

O BERCO DE CRISTAL (1975)

Em O Berco de cristal (Le berceau de cristal, Philippe Garrel, 1975), a poesia é ainda
mais um componente estruturante. Extremamente sombrio, esse filme colorido de Garrel tem
como protagonista Nico, que 1€ seus poemas em seu quarto. O longa-metragem possui uma trilha
sonora que toca quase incessantemente, porém, quando a masica se ausenta, sentimos o imenso
vacuo que o siléncio produz. Durante as leituras de Nico, o intervalo entre as palavras, tipico da
declamacdo poética, produz um siléncio profundo, em consequéncia provavelmente das cenas
terem sido gravadas em estudio, sem uma ambiéncia sonora de fundo. De todo modo, essas
pausas provocam um efeito sinistro. Talvez por isso Gaston Bachelard atente para a necessidade
de “compreender que o principio do siléncio em poesia € um pensamento oculto, um pensamento
secreto” (2009, p. 259). Como ficara claro mais adiante, O Berco de cristal € um filme que
carrega consigo um pensamento ignoto, que, de alguma forma, se faz evidente na atmosfera do

filme, e se concretizara na cena final.

Embora tenha concebido o filme como parte de uma trilogia, conjuntamente com A
Cicatriz interior e Athanor, o diretor acabou abandonando a ideia, por acreditar que a sessao
tripla seria demasiadamente pesada para o publico. A decisdo me parece correta, pois 0s 80
minutos de O Berco de cristal sdo suficientes para exaurir o espectador.
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O filme nos leva para dentro do universo criativo de uma poeta/compositora. Vemos Nico
em um quarto escuro, onde, com excegéo do rosto da atriz, do livro e da escrivaninha, tudo ao seu
redor sdo sombras (Imagem 2.24). Observamos Nico ler um pequeno livro, concentrada em sua
leitura e em seu cigarro e completamente alheia a presenca da camera. A musica, composta por
Manuel Gottsching e Lutz Ulbrich, do grupo de krautrock Ashra, acrescenta uma ambiéncia
soturna, gerada pelas notas longas do sintetizador e da guitarra equalizada com bastante eco. A
leitura € pausada: Nico para, olha para frente, abre a boca como se fosse articular algo e retorna
para o livro. Sabe-se que a poesia demanda uma leitura diferenciada, pois, ao contrario do fluxo
continuo caracteristico da prosa, 0s versos precisam ser saboreados, lidos e relidos com calma,

ampliando o acesso a pluralidade seméntica caracteristica dessa arte.

Embora a presenca de Nico seja dominante no filme, outros atores aparecem em cena:
Dominique Sanda, Anita Pallenberg, Margareth Clémenti, Frédéric Pardo e o proprio Philippe
Garrel emprestam seus rostos ao longa, que é conduzido pela trilha sonora que mescla rock
psicodélico e musica eletrénica — mistura bem incomum para a época, e que ainda hoje causa
estranheza. Essa cama de som criada pelos instrumentos reverberantes da a impressdo de que 0s
personagens estdo ou dormindo, ou hipnotizados, e de que nos, espectadores, estamos sendo

guiados até as profundezas desse delirio.

Outro elemento que alimenta o clima fantastico sdo as insercdes das pinturas de Frédéric
Pardo. Dando continuidade a proposta de invadir o0 amago criativo dos artistas, Philippe Garrel
decupa os quadros de influéncia surrealista de seu amigo, além de apresentar cenas do pintor em
seu atelié. O cartaz do filme é feito com uma dessas pinturas, em que vemos a estatua de um nu
feminino em meio a um bosque cerrado, criando um contraste entre as regides escuras e a luz
crepuscular alaranjada. A pose da estatua, languidamente deitada com o pescoc¢o caindo, dialoga
com uma posicdo de Nico, com a cabeca caida, virada para cima, olhando para o céu (Imagens
2.25-2.26). E a postura de uma sonhadora, mas também a de uma viciada no estado de
semiconsciéncia posterior ao baque. Essa associacdo nédo é disparatada, pois, mais tarde no filme,
veremos a atriz fumar um pequeno cachimbo e, em seguida, piscar os olhos com extrema
lentiddo, uma alusdo ao consumo de opidides. E conhecendo a biografia de Nico, eu ndo hesitaria

em dizer que se trata de heroina.
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Existem outros momentos em que a pintura de Pardo dialoga com planos filmadas por
Garrel. Dominique Sanda, por exemplo, é filmada em um jardim pelo cineasta e, em seguida, a
vemos retratada em um quadro de Pardo, 0 que nos permite contemplar a atriz através dos olhos
de dois artistas. E Pardo ndo inspirou Garrel apenas atraves da pictorialidade de seus quadros,
mas também pelo seu modo de trabalhar, que foi fundamental para a concepg¢éo do filme, como
comenta o diretor: “Eu tinha um amigo pintor que fazia pinturas psicodélicas, bem despojadas
[...]. Eu vivi préximo dele durante um ano. Eu tinha vontade de trabalhar como na pintura, ou
seja, eu queria fazer coisas que fossem picturais” (GARREL, 2013, p. 159, traducdo do autor®").
A inspiracédo pictorica vai alem de Pardo: a pintura de alcovas de Georges de la Tour também é
resgatada pelo cineasta, que ja citou o pintor barroco francés como uma grande inspiracéo visual
(PAINI, 2013, p. 51). O uso das cores também é notavel, pois, se 0s personagens nao interagem
muito em cena, fechados dentro de si, a oscilagdo de cores em O Berco de cristal € utilizada

como recurso dramatico, permitindo-nos adentrar esses personagens taciturnos.

Apesar de ndo possuir propriamente um enredo, é possivel dizer que o cerne do filme é o
processo de escrita de Nico. Ela anda de 14 para ca fumando um cigarro ap6s o outro, enguanto
sua voz em off recita o que viria a ser a letra da cancdo Purple Lips. Além dos labios roxos que
nos remetem a boca de um defunto, dois outros versos nefastos nos chamam a atengio “As vezes

nos devemos evitar trazer/ Certos pensamentos & luz>®”

. Que pensamentos seriam esses? Como ja
apontado por Bachelard, a poesia oculta em seu siléncio parte de suas meditacdes. A atmosfera
do filme, entretanto, nos da uma pista de que o segredo ndo sera uma boa surpresa. Por outro
lado, é interessante considerar que O Bergo de cristal descumpre o conselho presente no verso de

Nico, e traz certos pensamentos obscuros a luz.

Retornando ao filme, minutos depois ela repete 0s versos e 0s escreve: trata-se de uma
poeta em seu momento de composigdo. A luz escassa e a compenetracdo da escritora nos déo a

impressdo de que seu mundo ndo vai muito além de seu quarto e de seus livros. Entretanto, ao

" Do original: “J’avais un ami peintre qui faisait de la peinture psychédélique, trés dépouillée [...] J'avais vécu

prés de lui pendant un an. J’avais envie de travailler par rapport a la peinture, c’est-a-dire que j’avais envie de faire
des choses qui soient picturales”.
%8 He reminds me of a laughter/ That has left me going down/ And my heart is falling silently/ Into the driving
evening sound// Sometimes we must keep from bringing/ Certain thoughts up to the light/ And a matter of the
winning/ In a case of two lips lies// I have looking out for him/ From over this broken bridge/ The safest place it
seems to be/ To ever reach his purple lips (NICO, 1981).
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mesmo tempo que a escuriddo sugere um isolamento, toda essa regido de penumbra em volta da
artista pode ser vista para além do vazio. Podemos enxergar nessas sombras a nebulosidade dos
seus pensamentos, 0s mil outros mundos que povoam sua mente. N&o acessamos verbalmente o0s
devaneios da escritora, porém a trilha sonora nos faz mergulhar na fantasia junto com Nico, cujos

VErsos ecoam em nossos ouvidos.

A presenca dos entorpecentes e significante. Depois de tragar, os olhos azuis de Nico
parecem vazios, e ela ja ndo aparece lendo nem escrevendo. Seu olhar encara o0 nada,
praticamente imével. Os opidides costumam provocar um estado semelhante ao sono, e 0s
enquadramentos nos mostram que Nico se entrega cada vez mais a escuriddao — por vezes, mais de
3/4 da tela é composta por sombra (Imagem 2.27). Ap6s um longo bloco de pura imobilidade, no
qual a trilha nos dirige nessa derrocada, a musica para. Vemos, em uma pintura de Pardo, a
representacdo de um gigante, que aponta para baixo, e de um castelo em chamas. O fogo e o
dedo, que sinaliza algo abaixo, algo subterrdneo, evoca a imagem do inferno. Se, ha algum
tempo, sé viamos cenas com Nico, agora cada ator-personagem do filme reaparece em um altimo
plano cada, como se fossem as pessoas queridas de Nico, as pessoas nas quais ela pensa antes de
concretizar seu Ultimo ato, isto é, antes de pegar uma pistola e apontar para sua témpora. O tiro

reverbera com intensidade, mas seu corpo desfalece lentamente na cadeira, encerrando a pelicula.

T.L.: - Em O Berco de cristal ela [Nico] morre também, devorada pela escuriddo que
invade a pelicula, enquanto ouvimos o tiro da pistola. Por que essas imagens morbidas?
P.G.: - Eu queria conjurar sua morte. N6s tinhamos uma relacdo forte, mas perigosa, eu
pressentia ameacas... Em A Crianca secreta eu contei como nosso amor afundou na
droga, mas eu ndo gosto de falar dessas coisas que sdo antes de tudo, no meu ponto de
vista, uma consequéncia do estado de isolamento no qual a sociedade industrial mantém
os artistas. Alguns morrem, usados pelo sistema, como aconteceu com amigos meus. Eu
mesmo fiz uma tentativa de suicidio depois de O Ber¢o de cristal (GARREL e
LESCURE, 1992, p. 66, traducéo do autor™).

* Do original: “T.L.: - Dans Le Berceau de cristal elle [Nico] meurt aussi, engloutie par le noir qui envahit la

pellicule, tandis qu’on entend un coup de pistolet. Pourquoi ces images morbides?

P.G.: -Je voulais conjurer sa mort. Nous avions une relation forte mais dangereuse, je pressentais des menaces...
J’ai raconté dans L’Enfant secret comment notre amour s’était enlisé dans la drogue mais je n’aime pas parler de
ces choses qui sont d’abord, a mes yeux, une conséquence de l’état d’isolement dans lequel la société industrielle
maintient les artistes. Quelques-uns sont morts, usés par le systeme, qui étaient mes amis. J’ai fait moi-méme une
tentative de suicide apres Le Berceau de cristal ”.



IMAGENS 2.24 —2.31

Imagem 2.24 - Fonte: Berco, 1975 Imagem 2.25 - Fonte: Bergo, 1975

Imagem 2.26 - Fonte: Bergo 1975 Imagem 2.27 - Fonte: Bergo, 1975

Imagem 2.30 - Fonte: Azul, 1979 Imagem 2.31 - Fonte: Azul, 1979
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Minha insisténcia em ressaltar a aura lugubre do filme ndo era despropositada. Sem as
amarras da narratividade classica, o longa consegue enredar-nos em uma espiral de loucura. E
comum aos espectadores de O Berco de cristal sairem do cinema com a sensacdo de terem

»0 o que evidencia o abalo emocional gerado. A

experienciado uma enorme “bad trip
negatividade é predominante nesse filme extremamente denso, uma espécie de Gritos e sussurros
(Viskningar och rop, 1972, Ingmar Bergman) do cinema underground. Apesar do mal-estar
gerado pela visualizacdo, o longa ndo deixa de ser belissimo. Raramente no cinema se capturou
tdo bem a alma desesperada e autodestrutiva que possuem tantos artistas, e que, durante muitos
anos, uniu o casal Garrel-Nico. Philippe ndo continuaria por muito mais tempo cultivando esse
romantismo mdrbido, partindo para novas perspectivas de vida, ao contrario de Nico, que,
durante os doze anos de vida que ainda Ihe restaram, manteve seus maus habitos. Mesmo que sua
morte prematura ndo tenha vindo pelo suicidio ou em consequéncia direta do vicio, esse modo de
vida j& vinha prejudicando ha muito a salde da artista. Como mostrarei adiante, a representacéo
dessa deterioracdo fisica e mental persiste nos filmes do cineasta até o final da década, embora

seja em O Berco de cristal que ela se apresente com maior vigor.

VIAGEM AO JARDIM DOS MORTOS (1976)

A relacdo de Philippe Garrel com os atores € primordial em seus filmes dos anos 1970, e
Viagem ao jardim dos mortos (Voyage au jardin des morts, Philippe Garrel, 1976) surge a partir
da proposta de Maria Schneider para realizarem um filme juntos. Ele aceita o convite e, em

pouco tempo, propde a atriz uma adaptagdo de um livro de Gabriele d’ Annunzio.

Eu me inspirei vagamente num romance de D’Annunzio que se chamava O Triunfo da
morte. Eu me inspirei apenas em uma dezena de paginas do livro para a banda sonora. E
pedi para Maria passar os dialogos. Eu concebi a banda-imagem completamente
diferente da historia. Quando eu pergunto para amigos o que eles pensaram do filme,
eles acham a Viagem ao jardim dos mortos exatamente igual aos meus outros filmes.
Fazendo a escolha apropriada de textos dentro do livro de Gabriele D’Annunzio, eu
alcancei algo que tomam ser escrito por um intelectual de esquerda, sendo que foi escrito
por um nobre de direita. Em arte, fora duas ou trés reflexdes politizadas, o didlogo de
amor é absolutamente 0 mesmo, seja em livros de direita ou de esquerda (GARREL,
2013, p. 162, tradugdo do autor™).

%0 «Viagem ruim” ¢é a traducéo literal para a expressao inglesa, que faz alusdo a uma ma experiéncia ocasionada pelo
uso de narc6ticos.

%1 Do original: “Je me suis vaguement inspiré d’une nouvelle de D’Annunzio qui [...] s appelait Le Triomphe de la
mort. Je me suis inspiré seulement d 'une dizaine de pages du livre pour la bande-son. J'ai fait dire les dialogues par
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A escolha de adaptar Gabriele D’ Annunzio foi corajosa, tendo em vista essa disparidade
entre os dois artistas. De todo modo, a declaracdo de Garrel faz pensar em um desafio que o
realizador propGe a si mesmo: acreditando na substancia da expresséo artistica, o cineasta chega a
conclusdo de que a época e as fronteiras que o separam de D’Annunzio, bem como as crengas
politicas opostas, ndo sdo suficientes para impedir uma identificacdo entre ambos, pois a
expressao do amor através da arte seria semelhante entre todos os homens. Curiosamente, essa é a

Unica adaptacdo literéria de toda carreira cinematogréfica do diretor.

Filmado em um Cinemascope colorido, escolha rara em Garrel, Viagem ao jardim dos
mortos, como O Berco de cristal, possui uma utilizacdo notavel das cores. Através de uma
iluminacdo ndo-naturalista, variacdes nas temperaturas de cor e cenarios monocromaticos
externam os sentimentos dos personagens. O vermelho sangue é especialmente marcante nesse

filme sobre uma paixao pulsante e destrutiva.

Outra vez mais, o impeto de pintor se sobressai na producdo de Garrel: o primeiro plano
do filme é um afresco de uma crianga, que nos remonta a Italia de D’Annunzio. Contudo, o
escritor italiano, muito associado ao decadentismo do século XIX, insere-se num estilo literario
com um tom mais carregado do que Garrel costuma nos oferecer. Pelo menos é a sensacdo que
temos ao ver Georges (Laurent Terzieff) e Hippolyte (Maria Schneider) em cena. Se, por um
lado, o gestual dos atores, que trocam abracos e caricias, esta proximo de um estilo que viria a ser
marca de Garrel, 0s personagens extravasam extensos mondélogos, tornando os dialogos

excessivamente literarios.

Laurent Terzieff empresta suas rugas ao decadente personagem de D’Annunzio. Ainda
que o rosto marcado do ator caia bem ao protagonista, Terzieff e Schneider ndo parecem estar no
mesmo registro de atuagdo. Enquanto Laurent assume a literariedade do texto, dando teatralidade
ao drama vivido por Georges, Maria atua com leveza, parecendo ignorar ou ndo levar em

consideracdo a gravidade do companheiro.

Maria. J’ai congu une bande-image completement différente de [’histoire. Lorsque je demande a des amis ce qu’ils
pensent du film, ils trouvent que le Voyage au jardins de morts est exactement comme mes autres films. En faisant un
choix de textes appropriés a l’intérieur du livre de Gabriele D ’Annunzio, j’étais parvenu a ce qu [’on prenne mes
dialogues pour un texte écrit par un intellectuel de gauche, alors que c’était écrit par un noble de droite. En art, a
part deux ou trois réflexions politisées, le dialogue d’amour est absolument le méme que ce soit dans les livres de
droite ou de gauche”.



94

Ainda assim, esse média-metragem de 55 minutos nos proporciona alguns belos planos.
Exemplo disso é o close nos olhos verdes do ator: com um olho no canto inferior esquerdo e o
outro no canto superior direito da tela, o olhar ocupa a diagonal do quadro em formato Scope,
levando-nos ao intimo desse protagonista desequilibrado. No entanto, o porqué de tanta amargura
dificilmente pode ser compreendido por alguém que ndo conheca a obra adaptada. Nico até
aparece em um unico plano discreto, sugerindo ser um terceiro elemento da relagdo, porém temos
apenas uma pista desse conflito, pois a maior parte da narrativa € construida a partir das falas e

ndo vemos muito mais fora os dois protagonistas.

Um elemento que desde o principio esta bem estabelecido no filme € o clima morbido. A
morte ja esta no titulo e, quando vemos uma pistola e uma navalha, essa iconografia funesta,
somada a tortura interna do protagonista, ndo deixa muita duvida quanto ao que o destino lhe

guarda.

Ainda que previsivel, a cena final do suicidio é a mais interessante do filme. A sensag&o é
que Garrel havia rodado tudo que a antecede apenas para chegar aguele momento, talvez porque,
ali, o cineasta concretizava artisticamente um desejo interno — como mencionado, Garrel fizera
uma tentativa de suicidio no ano anterior. Com a pistola na méo, Georges mira-se no espelho com
olhar determinado, corta para tela preta enquanto a voz em off continua. E voz do protagonista,
que guiou todo o filme, e, com ela, ele se encerrara. Primeiro, a imagem se vai; depois, a voz. E
importante notar que, nesse filme, a fala esta distante do seu uso corriqueiro e atua mais como
pensamento ou como uma divagacdo de grande requinte literario. De todo modo, depois que a
tela escurece, temos a impressdo de ter acesso aos ultimos pensamentos do suicida. N&o
escutamos o tiro, tampouco o vemos, mas, pelas palavras de Georges, compreendemos que a

fatalidade ha muito anunciada enfim se cumprira.

Durante esse capitulo, comentei frequentemente sobre a economia garreliana. A partir de
seus filmes, foi mostrado como o cineasta conseguiu atingir uma alta qualidade estética apesar
dos recursos parcos. Mais do que isso, argumentei que essa contencdo nos gastos, muito abaixo
de uma producédo cinematogréafica padréo, permitiu que Garrel desenvolvesse novos métodos de
filmagem e chegasse a resultados Unicos na histéria do cinema. Todavia, nem sempre a
criatividade consegue suplantar a restricdo de meios. Infelizmente, Viagem ao jardim dos mortos

me parece um desses exemplos que ficam aquém de seu potencial.
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O AZUL DAS ORIGENS (1979)

O Azul das origens (Le bleu des origines, Philippe Garrel, 1979) é um titulo enigmatico,
sobretudo ao considerar que esse média-metragem foi rodado com uma camera a manivela e,
portanto, em preto e branco. Isso dito, é certo que o azul ndo é, aqui, uma referéncia visual.
Robert Bonamy, em coléquio®, ofereceu uma possivel explicacdo: em francés, utiliza-se a cor
azul (bleu), metaforicamente, para situacbes melancolicas. Bleu também pode ser usado como
sinbnimo de hematoma, logo, a expressdo “avoir du bleus au coeur” significa estar com o
coragdo machucado, isto é, estar triste. Esse emprego também € semelhante em lingua inglesa,
tendo dado origem a bluenote, artificio musical utilizado em harmonias de Blues e Jazz, que
imprime um carater lamentatério ao arranjo. Contudo, ndo é a através da musica que essa
“tristeza azul” se apresenta, pois se trata de outro filme silencioso de Garrel. Resta, entdo, apontar

0 estado de espirito melancdlico como o motivo para o titulo.

Assim, o nome O Azul das origens talvez faca referéncia a uma dor primordial que
impede o individuo de ser plenamente feliz. Para além dessa génese da tristeza, a palavra
“origem” pode remeter a um traco particular do filme: o fato de ter sido rodado com uma cémera
a manivela e ser absolutamente silencioso. Esse gesto ndo deixa de ser uma forma de resgatar o
primeiro cinema: o cinema dos irmdos Lumiere, com o qual Garrel possui um forte vinculo.
Como Thomas Lescure ja observou em Une caméra a la place du coeur, o comentario abaixo de

Jacques Aumont sobre os Lumiere poderia muito bem ser usado para falar da obra de Garrel:

Em Lumiére, campo, fora de campo e antecampo (avant champ) permanecem
infinitamente permeéaveis; as fronteiras sdo flexiveis, ou melhor, porosas. Por qué?
Justamente pela fraca carga ficcional daqueles filmes. Em um sistema em que a narragao
encontravel é obrigatoriamente aleatdria, as barreiras entre a posicdo do cineasta e a
posicdo do que é filmado ndo podem ser rigidas, ja que tanto uma quanto a outra ainda
estdo marcadas pela origem comum no real (AUMONT, 2018, p. 58).

Se eu j& havia comentado a admiracdo de Garrel pelos pioneiros da imagem em
movimento, acredito que seja em O Azul das origens que o cineasta va mais fundo na busca desse
cinema primitivo, o que ndo deixa de ser parte de seu esfor¢o continuo de encontrar a esséncia da

sétima arte. Pois, se os Lumiére foram os primeiros a realizar cinema, ainda muito fascinados

2 BONAMY, Robert. Bleu Garrel. In: PHILIPPE GARREL — LE TEMPS INCORPORE, 2018, Paris.
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com as possibilidades tecnoldgicas da maquina cinematogréfica, eles contentavam-se em filmar
situacOes corriqueiras, sem grandes pretensdes cenogréficas. E é esse gesto primordial, da origem
dos cinemas, de filmar as pessoas proximas e os arredores, que Garrel retoma em O Azul das

origens.

Era 0 meu quarto filme com Zouzou e o sétimo com Nico. A fidelidade é uma atividade
articuladora do meu cinema. E preciso se dar o tempo de viver para fazer obras
magistrais. E preciso permitir que a inspiragio surja e que a vida decorra. E dificil filmar
uma paisagem quando vocé ndo sai de férias h& de sete anos (GARREL, 2013, p. 164,
traducéo do autor®).

Nessa passagem, Garrel ndo sé se declara fiel aos seus atores e parceiros de realizacgéo,
como também afirma que essa constancia, essa revisitagdo continua dos mesmos rostos, dos
mesmos temas, é precisamente 0 que move sua obra. E, a partir da metafora da paisagem, o
cineasta também nos revela que, para ele, o ato de filmar requer intimidade com o objeto, seja um
local ou uma pessoa. Como ele comenta em seguida na entrevista, ha uma diferenca entre
conceber o registro de uma imagem virtual de uma arvore qualquer e planejar como filmar

determinada arvore que vocé ja conhece bem.

Antes de entrar no filme em si, abrirei um paréntese sobre o uso da fotografia em preto e
branco nos filmes de Garrel. Isso porque, em 1978, ano em que O Azul das origens foi rodado, o
uso de pelicula em cores ja era dominante no mercado ha praticamente vinte anos. Mas como tem
sido apontado, Garrel realizava seus filmes a margem da industria cinematografica, entretanto sua
persisténcia na pelicula monocromatica vai além do fator econémico e se mantém ao longo dos

anos — ainda hoje, a maioria dos filmes do diretor (21 de 33) é em preto e branco.

N&o ha davida que a opcdo de Garrel por esse tipo de registro fotografico é uma escolha
estética que ultrapassa a questdo financeira. Contudo, acredito que essa predilecdo esteja de
acordo com a economia poética que o diretor se propde. Pois o preto e branco, em teoria, € a

auséncia das cores, e, portanto, um artificio a menos. E, como temos tentado demonstrar, na obra

% Do original: “C’était mon quatrieme film avec Zouzou et mon septieme avec Nico. La fidélité est une activité

charniére de mon cinéma. Il faut vraiment se donner le temps de vivre pour faire des oeuvres magistrales. 1l faut
permettre a l'inspiration de surgir et a la vie de s’écouler. 1l est difficile de filmer un paysage quand on n’est pas
allé en vacances depuis sept ans”.
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de Garrel, a restrigdo de recursos permite ao autor trabalhar mais atentamente o material que tem

em maos.

Uma vez que a cor é suprimida, quais outras qualidades fotograficas poderiam ser
aprimoradas? Antes de responder a pergunta, transcrevo um dialogo memoravel de O Estado das
coisas (Der stand der dinge, Wim Wenders, 1982): “Mark: Sabe, eu tiro fotos, fotografias, mas eu
nunca tinha pensando em preto e branco antes de ver nossas filmagens. Vocé me entende? D4 pra
ver o formato das coisas. Joe: A vida é em cores, mas 0 preto e branco é mais realista™®. A
resposta do personagem vivido por Samuel Fuller é paradoxal, porém vai ao encontro de uma
sensacdo que muitos fotografos, cineastas e leigos ja tiveram. Ha algo de mais real na fotografia
preto e branco, apesar da indiscutivel pluralidade cromatica do mundo natural. Entretanto, a cor é
apenas um dos muitos elementos de uma imagem fotogréfica, embora, valha dizer, um elemento
muito preponderante. Mas talvez seja justamente esse carater vistoso das cores que atrapalha a

percepcao de outros elementos visuais.

Sabe-se que o olho é atraido pela luz; sendo assim, uma fotografia repleta de estimulos
luminosos de diferentes intensidades, isto €, das mais variadas cores, fard com que o olhar se
desloque mais, constantemente atraido pela diversidade crémica que a foto colorida possibilita.
Isso, no entanto, pode acabar afetando nossa percepgéo sobre outros elementos da imagem, como
0 contraste entre as figuras e a relacdo espacial entre elas. E por isso que o personagem de O
Estado das coisas consegue enxergar melhor o “formato das coisas” em preto e branco. Uma vez
que o atrativo do colorido é eliminado, detemo-nos mais em outros aspectos, seja nas linhas que

compdem a imagem, na profundidade de campo ou no contraste da incidéncia luminosa.

Tambem existem diferencas no processo quimico do negativo colorido e do preto e
branco, e seria possivel apontar uma ligeira superioridade na definicdo do negativo preto e
branco, porém deixo essa discussdo técnica aos especialistas. Interessa-me mais um aspecto
metafisico da fotografia, e, para tanto, tomarei emprestado uma passagem de A Filosofia da caixa

preta, de Vilém Flusser:

% No original: Mark: You know, | take pictures, photographs, but I never really thought in black and white before |
saw our rushes. Do you know what | mean? You can see the shape of things. Joe: Life is in colour, but black and
white is more realistic.
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Nédo pode haver, no mundo l& fora, cenas em preto-e-branco. Isto porque o preto e o
branco sdo situa¢des ‘ideais’, situagdes-limite. O branco é presenca total de todas as
vibragdes luminosas; 0 preto é a sua auséncia total.

As fotografias em preto-e-branco sdo a magia do pensamento tedrico, conceitual, e é
precisamente nisto que reside seu fascinio. Revelam a beleza do pensamento conceitual
abstrato. Muitos fotégrafos preferem fotografar em preto-e-branco, porque tais
fotografias mostram o verdadeiro significado dos simbolos fotograficos: o universo dos
conceitos. [....] Na realidade, porém, as cores sdo tao tedricas quanto o preto e o branco
(1985, pp. 22-23).

Flusser prossegue seu argumento debatendo a fragilidade da ideia de correspondéncia do
real que o colorido pressupbe, como se a fotografia ndo fosse um aparato técnico desenvolvido
por empresas e, por detras da aparéncia naturalista da fotografia, ndo existissem divergéncias nos
procedimentos. Como exemplo, ele cita o “verde Kodak™ e o “verde Fuji”, pois a simples escolha
da marca do negativo influencia nas cores obtidas. Ainda que o verde do local retratado possa se
assemelhar ao verde de ambas as empresas, a cor representada jamais serd idéntica a real. Para
Flusser, a fotografia colorida disfarca melhor o mecanismo de representacdo da cor, que é
evidente no preto e branco, ja que, nesse caso, tudo € transformado em escala de cinza. Assim, o
filosofo conclui que as fotografias “brancas e pretas sdo, pois, mais ‘verdadeiras’. E quanto mais
‘fiéis’ se tornarem as cores das fotografias, mais estas serdo mentirosas, escondendo ainda melhor

a complexidade tedrica que lhes deu origem” (FLUSSER, 1985, p. 23).

Resumindo um pouco minha argumentacdo, acredito que a imagem fotografica em preto e
branco permite uma concentra¢do maior em aspectos que acabam sendo negligenciados na sua
representacdo colorida. Portanto, o preto e branco nos permite ver o formato das coisas, perceber
0s contornos da sombra, as nuances de iluminacdo e a espacialidade das figuras com maior
nitidez, uma vez que o estimulo cromatico foi reduzido a escala de cinza. Os tons de cinza, por
sua vez, ressaltam o carater conceitual da representacdo fotografica, como desenvolve Flusser,
pois transformam o mundo em situacdes ideais, isto €, no preto e branco, em luz e sombra. Um
procedimento técnico que me parece estar perfeitamente de acordo com as buscas formais de

Garrel. Além de tudo isso, o preto em branco em si “ja € uma forma de estilizacao, eliminando os
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detalhes cacofonicos da cor” (BERGALA, 2015, p. 32 — traducdo do autor®) e criando uma

paleta de cores bem delimitada.

Uma vez que essa preferéncia do cineasta pela fotografia em preto e branco foi debatida,
retorno a O Azul das origens. Apesar das semelhancas estéticas com Altas soliddes, O Azul das
origens nao possui toda a dramaticidade do seu antecessor. Zouzou representa cenas cotidianas:
penteando-se em frente ao espelho, em seu quarto conversando com um amigo ou fumando no
patio interno de um prédio enquanto aguarda alguém. J& Nico, vestindo um sobretudo preto,
aparece em cenarios mais inusitados, como o teto da Opera de Paris. Assim como em Um Anjo
passa, a sensacdo de que a atriz alemd representa um anjo negro se repete (Imagem 2.28).
Recostada sobre uma estatua, no topo do prédio, a visdo superior da personagem sobre a cidade
me faz pensar se Wim Wenders se inspirou em Garrel para rodar Asas do desejo (Der Himmel
uber Berlin, Wim Wenders, 1987).

Além da roupa preta, outro fator que comp®e a obscuridade da personagem de Nico é uma
mencdo as drogas. O plano detalhe de uma noticia de jornal aparece rapidamente, e o titulo da
matéria faz alusdo a descoberta da heroina pela artista. Depois disso, ao vermos a atriz parada em
frente a escadaria de uma igreja, vem a mente ndo somente a imagem do anjo negro, mas também
da viciada: serad que ela esta ali parada a espera de seu traficante? A figura romantica de poeta
maldita faz novamente parte da composicdo da personagem de Nico, que aparece escrevendo e
também lendo um manuscrito no topo da Opera (Imagem 2.29). E curioso notar que, mesmo do
alto, ndo se v& nenhuma pessoa na rua; pelas roupas das atrizes, podemos supor que é inverno,
mas, seja como for, as ruas de Paris tdo vazias reforcam a presen¢a sombria de Nico, como se ela
fosse um espectro que vaga pela cidade. O plano no telhado também ¢ filmado durante a noite, e
uma questdo técnica salta aos olhos: os planos frequentemente estdo superexpostos ou

subexpostos — muito provavelmente em decorréncia das condigdes do equipamento usado

Zouzou e Nico se encontram por acaso na rua, e ficam felizes em se ver. Zouzou mostra

um album de fotografias de familia para Nico, que o observa com um sorriso no rosto. Em outra

% Do original: “La photographie (surtout en noir et blanche [...]) est déja une forme de stylisation, d’élimination des

détails cacophoniques de la couleur”.
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cena, Nico toca piano sob a supervisdo de uma professora vivida por Jean Seberg, em uma
participacdo discreta. Nao é possivel fazer grandes suposicdes a partir das cenas, mas, ao vermos
Zouzou com uma faca na médo esquerda e um texto na direita, conjecturamos que ela esta
ensaiando para uma peca, portanto deve ser atriz. A relacdo de Nico com a musica é levemente
tracada. Em outro plano com sua suposta professora de piano, ela recebe um tapa na cara, e, em
seguida, no ultimo plano, chora sozinha a noite perto de uma estatua, e as figuras de pedra

parecem ser sua Unica companhia habitual nesse filme singelo e triste.

Se logo no inicio de O Azul das origens vimos Garrel filmar a si mesmo no espelho,
rodando a manivela (Imagem 2.30), no final o observamos em uma sala de montagem, analisando
uma sequéncia de frames com o auxilio de uma lupa (Imagem 2.31). O diretor deixa transparecer
o carater artesanal de seus filmes: a relagdo direta e mecénica com a camera, 0 manusear da
pelicula e a amizade com as atrizes. Em As Teorias dos cineastas, Jacques Aumont comenta um
pouco o trabalho de realizadores artesdos como Straub e Huillet, grupo em que eu também
incluiria Garrel, “pela importancia igual que as consideragdes de forma e de economia adquirem
em suas decisdes e em sua reflexdo e até pelo fato de que elas se tornam inseparavelmente
vinculadas: uma decisao formal ¢ automaticamente avaliada também em termos de custo”

(AUMONT, 2012, p. 161).

Ainda que esse média-metragem possua algumas belas imagens, o filme ndo vai muito
além do gesto do diretor que filma suas atrizes prediletas, ndo atingindo a poténcia de outros
filmes do cineasta rodados em condigdes similares. Seria isso um sinal de esgotamento das
possibilidades criativas perante uma poética de grande rigidez? Talvez; de todo modo, O Azul das
origens marca o fim de uma era na filmografia do cineasta. Esse seria seu ultimo filme com as
trés atrizes que marcaram seu cinema até entdo. Por que ele nunca mais filmaria com Zouzou,
ndo sabemos dizer; com Nico, 0 rompimento artistico certamente foi uma consequéncia do fim do
relacionamento amoroso que o casal manteve durante uma década; quanto a Jean Seberg, a atriz

se suicidou meses depois do langamento do filme.

Todas essas reviravoltas tiveram uma influéncia profunda na poética de Garrel. Como
mostrarei no préximo capitulo, seu método de producéo e sua teméatica tomaram outros rumos. O
seu filme seguinte, por exemplo, foi realizado a partir de um roteiro formalmente estruturado;

mais adiante, o diretor tambeém passaria a trabalhar com produtores e dialoguistas, ampliando sua
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lista de colaboradores. Garrel, aos poucos, deixava de lado seu “medo de contaminag@o artistica”

para desenvolver novas e duradouras parcerias.
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CAPITULO lll: O RETORNO A PALAVRA

Ao rodar em 1979 A Crianca secreta, (L’enfant secret, Philippe Garrel, 1979), Philippe
Garrel abre um novo caminho em sua trajetoria. Aos poucos, seus filmes vdo ganhando
narratividade e personagens mais delineados. Junto do trabalho com o ator, o didlogo passa a
ocupar um lugar valioso na sua poética, de forma que a palavra readquire expressividade. Uma
vez perguntado por que ele havia voltado a escrever roteiros, Garrel pragmaticamente respondeu
que “a crise do petroleo em 1973-75 destruiu economicamente tudo, e a consequéncia foi a
impossibilidade de se obter financiamentos para filmar, sem uma base escrita, ou um roteiro que
se pudesse ler” (2017, p. 113). Essa dificuldade de arrecadar fundos também poderia ser
justificada pela bilheteria decrescente dos ultimos lancamentos do diretor — O Azul das origens

contabilizou somente 800 espectadores.

Por mais que a conjuntura econémica mundial possa ter causado um impacto no cinema
independente, assim como Nicole Brenez, acredito que essa nova fase do realizador também
tenha uma forte motivagdo pessoal: “Filmar a mulher amada, como fiz por dez anos, ¢ algo em si
bastante louco...”. Depois de citar essa declaracdo de Garrel, Brenez complementa: “o
desaparecimento do objeto do amor provocard uma virada formal” (2018, p. 36). Durante dez
anos, Philippe Garrel se relacionou emocionalmente com Nico, e 0 rompimento da relagdo
amorosa €, a0 mesmo tempo, o fim de uma colaboracdo criativa, que, inevitavelmente, surtiu
efeitos na producdo de ambos.

A juventude de Garrel foi marcada pela revolta, pela contracultura, pelo uso de
entorpecentes e pela producdo de um cinema essencialista, que buscava a pureza da expressao
cinematogréafica. Ultrapassados os trinta anos, o diretor passa a produzir um cinema mais

narrativo, cuja fonte tematica central sera um olhar para tras, contar aquilo que foi vivenciado.

A questdo da autobiografia se torna central, pois é preciso dar sentido ao que foi vivido,
ao que aconteceu. Nos anos 1970, a autobiografia era vivida literalmente no interior dos
filmes, no presente; ao passo que nos anos 1980, trata-se de transcrever o que foi e de se
confrontar com o passado, com seus fantasmas, com tudo o que assombra os planos.
Estamos muito perto da natureza alquimica do cinema. A arte de fazer voltar os
fantasmas se inscrevendo na esséncia mesma do dispositivo cinematografico. A Crianga
secreta, espécie de retorno fragil em direcdo a palavra, ainda assombrada pela loucura,
pelo siléncio, pela distancia do casal, pela separagdo, inscreve de maneira quase fisica o
traco do que existiu (JOUSSE, 2018, pp. 75-76).
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Acima, Thierry Jousse aponta importancia do conteldo autobiografico para o novo
método de producdo de Garrel. Se compartilho da opinido de Jousse, quando pertinente, trarei
relatos da vida do cineasta para debater seus filmes. Ndo que estes ndo possam ser apreciados
sem o conhecimento da biografia do diretor, pois a vida de um autor ndo encerra jamais as
interpretaces de sua obra. Porém, muitas vezes, como no caso de Garrel, ela nos permite

entrever certos segredos da composicao artistica.

A CRIANCA SECRETA (1979)

A Crianga secreta foi um discreto retorno a palavra, e deve ser visto como um filme de
transicdo, na medida que o experimentalismo ainda disputava lugar com a narratividade dentro da
estrutura filmica. O fato de ter sido o primeiro longa-metragem de Garrel em muitos anos a ter
um roteiro formalmente redigido, todavia, foi um passo decisivo que se tornou regra nos filmes

posteriores.

Uma das consequéncias do processo de escrita do roteiro foi a construcdo de personagens
dentro de um contexto social mais definido, o que gerou o surgimentos de novos temas na
carreira do diretor. E digno de nota, por exemplo, que a maior parte de seus personagens esta
ligada ao meio artistico. A Crianca secreta, também nesse aspecto, € o primeiro de uma nova
incursdo. Temos como protagonistas o casal formado pelo cineasta Jean-Baptiste (Henri de
Maublanc) e a atriz Elie (Anne Wiazemsky). Além de procurar novos atores para dirigir, outras
influéncias do cineasta tornaram-se mais evidentes: por um lado, Jean Eustache, por quem Garrel
nutria amizade e grande admiracéo, sobretudo por A Mée e a puta (La maman et la putain, Jean
Eustache, 1973), obra de grande requinte no trato com as palavras. Por outro lado, a influéncia de
Robert Bresson, cineasta do gesto, da emocdo retida, do detalhe da agéo e da conciséo. Garrel

confirma a influéncia bressoniana:

Certamente ndo é um acaso que o casal de A Crianca secreta seja encarnado por dois
velhos ‘modelos’ seus, Anne Wiazemsky (Au Hasard, Balthazar, Robert Bresson, 1966)
e Henri de Maublanc (O diabo, provavelmente [Le Diable, probablement], Robert
Bresson, 1977). Se a atencdo extrema ao real de Bresson me influenciou, ndo cheguei a
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rejeitar, como ele, os atores profissionais, talvez por uma razdo afetiva; amo o teatro
desde a infancia e, por muitos aspectos, € minha familia (GARREL, 2018, p. 60).

Por mais que o rigor do gestual bressoniano seja uma influéncia marcante, talvez a
verdadeira razdo de Garrel néo rejeitar os atores profissionais, como seu mestre, seja o fato de
que, diferente de Bresson, que buscava compor seus personagens a partir do homem comum,
Garrel centrara a trama de seus filmes na vida dos artistas, no sujeito excepcional que vive
paralelo & sociedade. Assim, a metalinguagem serd um fator primordial a partir de 1979. A
Crianca secreta j& comeca com uma claquete em quadro, dando a entender que o plano em
questdo faz parte de um filme dentro do filme (Imagem 3.1). Adiante, na historia,
compreenderemos que essa sequéncia silenciosa inicial faz parte de um projeto realizado pelo
protagonista Jean-Baptiste. N&o por acaso, o primeiro plano dos dois adolescentes de camisola,
um segundo dos jovens descendo escadas e ainda outro dos dois se olhando apaticamente sobre a
cama assemelham-se bastante a planos de alguns dos primeiros filmes de Garrel, como Os Jovens

desajustados, O Revelador e Marie pela memoria (Imagens 3.2-3.3).

O siléncio da sequéncia inicial é interrompido por um piano e um violino que comp&em
uma trilha melancdlica; imagens de Anne Wiazemsky sdo alternadas durante 0 momento musical,
que, de algum modo, evoca uma memoria afetiva, como se a atriz fosse uma velha conhecida.
Apenas com oito minutos de filme, teremos o primeiro plano em que som e imagem se
correspondem: € a cena em que o casal principal troca nomes, num provavel primeiro encontro. A
disjuncdo entre imagem e som retornara constantemente ao longo do filme e nos ajudara a intuir
os diferentes niveis do enredo. Embora ndo seja uma regra, os instantes de metalinguagem
cinematogréafica resgatam o mutismo do primeiro cinema de Garrel, enquanto os trechos com a
trilha sonora em primeiro plano revelam a subjetividade dos personagens e 0s momentos de som

e imagem correlatos indicam o tempo presente da historia.

Quando o casal ainda esta se conhecendo, Elie conta a Jean-Baptiste que tem um filho e
que a crianca, chamada Swann, ndo fora reconhecida pelo pai — um ator famoso. “E quem cuida
da crianca?”, ele pergunta. Elie responde que sdo os avos paternos do menino. Essa historia, do
jeito que é contada, é praticamente o resumo de um drama da vida de Nico, que teve um filho

jamais reconhecido por Alain Delon, por mais que os pais do ator tenham criado o menino.
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Portanto, para parte dos espectadores, a identificacdo da personagem de Elie com Nico €
imediata. Garrel sequer tenta disfarcar certos momentos de inspiracdo autobiogréfica, de modo
que € praticamente impossivel, para quem conhece a histdria do artista, ndo pensar no casal de
protagonistas como alter egos de Garrel e Nico. Além dessa autorreferéncia, o nome dado ao
menino no filme evoca Em Busca do tempo perdido, obra prima de Proust — autor chave para
pensar a utilizagdo do material biografico na composicao ficcional.

Isso comeca ha concepcgdo do personagem. No meu cinema, jamais um personagem foi
construido a partir de uma pessoa apenas. E uma lei ditada por Proust: para que um
personagem de mulher seja sélido, ele deve ser inspirado por duas mulheres diferentes.
As vezes dedico um filme a velhos amigos, e todo mundo pensa que acabei entdo de
retrati-los, mas eles ndo eram assim de forma alguma. Isso se tornou inteiramente
romanesco (GARREL, 2017, p. 114).

Assim como Proust, Garrel nega a analogia direta que se possa fazer de sua obra com sua
vida pessoal. E, a0 mesmo tempo, ele também esta em busca do tempo perdido, isto €, do tempo
vivido que ndo volta nunca mais, de modo que Proust serd uma referéncia importante para essa
organizacao ficcional de eventos passados. A estratégia de conceber personagens a partir de duas
ou mais matrizes € um 6timo método para complexifica-los, indo além da visdo unilateral que

costumamos ter do outro.

A narratividade de A Crianca secreta, no entanto, ainda € muito incipiente, ndo muito
distante de O Revelador, seja pelo onirismo inspirado no cinema mudo, seja pela estrutura em
blocos de cenas onde apenas os personagens do homem, da mulher e da crianca sdo uma
constante. As passagens de tempo entre as cenas nao sao muito claras, embora os intertitulos
poéticos nos deem alguma pista, € atraves da relacdo do casal que tomamos mais consciéncia das
elipses temporais. 1sso porque os protagonistas tém um relacionamento instavel, e se, as vezes,
vemos Jean-Baptiste abordar uma mulher na rua, supomos que o casal ndo esta mais junto;
porém, se logo em seguida escutamos a voz de Elie ler uma carta de amor, compreendemos que

eles estdo separados, mas que uma reconciliacao se dara em breve.

H& uma grande incerteza amorosa que paira ao longo do filme, mesmo nos momentos
mais meigos, como quando o casal se beija na rua ao som da trilha sonora cuja melodia de piano

lembra “Hey Jude”. Por mais afetuosa que seja a cena, a imagem, quase toda composta por
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sombras, provoca um pesar: de Jean-Baptiste, vemos apenas o contorno de sua figura, enquanto o
pouco de brilho no rosto de Elie nos revela seus olhos imidos (Imagem 3.4). Fica evidente que
esse casal ndo vive s6 de alegrias: quando separados, eles sd@o extremamente infelizes, e quando
juntos, permanece o sabor amargo de uma tristeza antiga que os impede de ser plenamente

felizes.

Entre as oscilagdes do casal, um evento inesperado surge: dois policiais carregam Jean-
Baptiste, que se debate, e, em off, sua voz diz: “resista”. O rapido plano ndo nos permite entender
0 (ue aconteceu nem por que, mas acompanhamos as consequéncias, pois logo em seguida
Vemos 0 personagem preso a uma cama pelas mangas de uma camisa de forca (Imagem 3.5). Em
seguida uma mulher, bem provavelmente sua mae, vai visitad-lo. Preocupada com o estado do
filho, ela pergunta o que aconteceu, mas ele ndo consegue responder, nem sequer olha-la nos

olhos.

A presenca de outros pacientes vestidos de branco e de comportamento incomum déo a
certeza de que ele esta numa clinica psiquiatrica, e o aparelho conectado as suas témporas por
fios nos confirma que sua atitude estranha tem sido causada pelo tratamento de choque que lhe
foi imposto. Apenas com a insercdo de frames de tela branca, o diretor cria a sensacdo do
apagamento gerado pelo eletrochoque. Por mais que o espectador ja esteja ciente do que se passa
com o protagonista, 0s outros personagens ndo parecem se dar conta. A visita seguinte é feita por
Elie, que segura o rosto dele com ternura e pena; embora a trilha sonora amenize a cena, é
angustiante perceber que Jean-Baptiste ndo consegue retribuir os carinhos da amada. Ainda que
ambas as visitantes tenham notado a apatia do protagonista, apenas quando uma amiga vai Visita-
lo é que tomam consciéncia do tipo tratamento a que ele esta sendo forgado. Essa sequéncia tem

uma inspiracao direta em um episddio vida de Garrel:

Estavamos em Roma, uma noite, depois de uma longa caminhada pela cidade, eu acabei
entrando na Villa Médicis arrombando uma porta. Eu passei a noite no parque, [...] pela
manha os policiais me prenderam e fui levado a um hospicio e amarrado na cama com
uma camisa de for¢a. Eu fui submetido a eletrochoques sem avisarem meus parentes,
que, quando iam me ver, ndo entendiam meu comportamento.

Um dia, eu recebi a visita do meu melhor amigo, Frédéric Pardo, que compreendeu que
aplicavam eletrochoques e avisou Nico, que num domingo me tirou de la sem que
ninguém nos questionasse nada. E mais facil sair desse tipo de lugar do que ter vontade,



107

mas eu estava novamente empenhado em rodar um filme e isso me salvou. Esse filme é a
A Crianga secreta (GARREL, 1992, p. 83, traducéo do autor®®).

Esse desejo salvador de voltar a filmar que Garrel relata € o0 mesmo que ele daréd a seu
personagem. Se o relato do cineasta sobre um assunto tdo delicado pode parecer um tanto factual,
é nos seus filmes que ele expressa a experiéncia de forma mais pessoal; exemplo disso é a voz em
off de Jean-Baptiste, que fala sobre sua recuperagio: “eu comegava a recuperar minha memoria,
lembrancas voltavam do vazio do meu nome, do filme no qual eu estava trabalhando™. Mais do
que uma crise existencial, esse personagem passou por tratamento de grandes danos mentais, de
modo que até mesmo seu nome se torna algo estranho. Mas, uma vez que ele se recorda que esse
nome faz mencéo a sua pessoa, que ele é Jean-Baptiste, outro nome Ihe vem a mente: é o titulo de
seu filme, e, com este nome, viria uma série de outras ideias associadas a ele, 0o que ajuda o
personagem a resgatar seus pensamentos, apesar das dificuldades que ele revela: “sempre perco
alguns fragmentos [...]. Ultrapassar esses buracos foi a parte mais dolorosa dos tempos de
internamento. Tinha de fazer um imenso esfor¢o para recuperar minha identidade, meu passado,

mas também para me aceitar”.

O secreto do titulo do filme est4 associado & figura da crianga, de quem a principio Jean-
Baptiste s6 ouve falar, ndo sabendo de quem € filho nem onde mora, mas que ocupa um espaco
central na vida emocional de Elie. No entanto, a grande trama do filme gira em torno de uma
outra incerteza: a relacdo instavel dos protagonistas. O momento mais dramatico do longa,
entretanto, € esse da recuperacdo, quando Jean-Baptiste, depois de perguntar quem € ele (o
menino) e o que sera de nos (o casal), ele se pergunta: quem sou eu? Como ja foi comentado no
capitulo anterior a partir do relato de Philippe Garrel, a experiéncia do eletrochoque é traumatica,

e casos de suicidio apds o tratamento sdo comuns.

% Do original: “Nous étions alors a Rome, un soir, aprés avoir longuement déambulé dans la ville, j’ai fini par
pénétrer dans la Villa Médicis en fracturant une porte. J’ai passé la nuit dans le parc, [...] au matin les carabiniers
m’ont arrété et je me suis retrouvé dans un asile, attaché sur un lit avec une camisole de force. On m’a fait subir des
électrochocs, sans prévenir mes proches qui, lorsqu’ils venaient me voir, Nne comprenaient rien a mon attitude. Un
Jour, j’ai regu la visite de mon meilleur ami, Frédéric Pardo, qui a compris qu’on me faisant des électrochocs et il a
prévenu Nico qui m’a fait sortir un dimanche, sans que personne ne nous demande rien. La difficulté est moins de
sortir de ce genre d’endroit que de le désirer, mais j’avais de nouveau envie de tourner un film et cela m’a sauve. Ce
film, c’est L’Enfant secret”.



IMAGENS 3.1 -3.4

Imagem 3.1 - Fonte: Crianca, 1979

Imagem 3.2 - Fonte: Crianca, 1979

Imagem 3.3 - Fonte: Crianga, 1979

Imagem 3.4 - Fonte: Crianga, 1979
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IMAGENS 3.5-3.8

Imagem 3.5 - Fonte: Criancga, 1979

Imagem 3.6 - Fonte: Crianca, 1979

Imagem 3.7 - Fonte: Crianga, 1979

Imagem 3.8 - Fonte: Crianca, 1979
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Talvez possa passar desapercebido de alguns espectadores, mas em A Crianca secreta, um
brevissimo plano nos sugere que o protagonista também tenha feito uma tentativa: trata-se do
momento em que Jean-Baptiste limpa uma mancha negra e viscosa na banheira (Imagem 3.6). Na
fotografia preto e branco, a cor vermelha € registrada como preto, portanto esse liquido escuro na
borda da banheira muito provavelmente faz referéncia ao sangue derramado pelos punhos do
suicida. Talvez por dificuldade pessoal em retomar tdo diretamente um evento moérbido da
prépria vida, ou talvez por seguir a licdo bressoniana de frear a emocéo, Philippe Garrel parece
ndo querer dar grande atencdo ao evento, mostrado apenas como parte do processo de
recuperacdo. Quatro segundos de um detalhe tdo cruel como esse nos faz imaginar o imenso
sofrimento do protagonista, ja que a tentativa de suicidio é tratada como um mero episddio nesse

periodo de redescoberta, que envolve tanto aprender quem é vocé quanto a se aceitar.

Uma vez recuperado, ele volta a filmar. Como o jovem Garrel, Jean-Baptiste filma sua
amada. Uma voz diz “corta” ¢ Elie sorri; Jean-Baptiste vai até ela e eles se beijam: finalmente,
eles estdo contentes de novo. Mais tarde, sozinhos na rua, ela se abre: “Jean-Baptiste, sabe, eu
ficarei com vocé pelo resto da vida agora”. A declaragdo, um tanto desajeitada, transparece
sinceridade. O advérbio de tempo “agora”, por exemplo, ¢ extremamente revelador, pois indica
que o desejo de estar junto ja existiu anteriormente, porém dessa vez ele sera duradouro. Em
seguida, entra um piano, com um arranjo veloz e excitante: por vezes, tem-se a impressédo de que
a trilha é mais eloquente do que os escassos dialogos. Porém, detalhes como o termo “agora”, na
frase comentada acima, demonstram a sutileza dos dialogos de Garrel, pois um simples advérbio
é capaz de modular a frase de tal modo que a particula resgata toda a complexidade da relacéo,

impedindo que a fala caia em pieguice.

A felicidade dura pouco e outros problemas exteriores interrompem o bom momento do
casal. Elie 16 uma carta solugando. Nem o espectador nem Jean-Baptiste sabem o porqué, e,
quando ele ousa perguntar, ela responde: “minha mae morreu”. Uma constru¢do dramatica mais
convencional nos revelaria aos poucos a tristeza da personagem e, a partir do instante em que o
motivo fosse devidamente enunciado — a morte da mae — teriamos um momento para compadecer
do choro da personagem, compreendendo o motivo do pranto. Garrel, todavia, faz o caminha

inverso, outra vez evitando o sentimentalismo e seguindo a licdo de Bresson sobre mostrar 0s
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efeitos antes da causa®’. O diretor dedica a parte mais longa do plano ao choro de Elie, anterior &
revelagdo do motivo. Quando a personagem enfim conta que a mée morreu, uma nova crise de
choro se anuncia, mas o plano é rapidamente cortado para uma cena em uma estacdo de trem,
com o casal ja& de preto e de dculos escuros: o luto ainda segue, entretanto saltou-se da dor

lancinante para o torpor da melancolia.

Essa melancolia provocara perturbagdes na relacdo do casal, mais tarde pelo uso de
entorpecentes, mas primeiramente por uma tentativa de culpabilizacdo de Jean-Baptiste por parte
de Elie, que diz: “minha mée [suspiros] eu tinha prometido visita-la”. Depois de pensar um
pouco, ela levanta a cabeca e, olhando pra ele, prossegue: “eu teria ido se ndo estivesse
trabalhando no seu filme”; conjecturando, ela conclui: “talvez as coisas tivessem sido diferentes
se eu tivesse ido vé-la”. Jean-Baptiste sequer tenta argumentar e deixa que Elie desabafe sua

inconformacao.

L’Enfant Secret ndo é La Mamam et la Putain mas, dez anos depois, é 0 que mais se
aproxima dele. Nos filmes de Eustache, falava-se até a ndusea, exprimiam-se juizos a
cada instante, morria-se de palavras: albergava-se numa zona de siléncio moral no
coragdo duma lingua francesa toda externada. Em Garrel, acontece a mesma coisa, mas
ao contrério. Faz-se demasiado siléncio, todas as palavras sdo incertas, ninguém é capaz
de julgar, pertence-se a um mundo em que todos tém de ser bons (o facto de em Garrel
existir uma espécie de Angelismo, ndo é segredo para ninguém) mas “algures” € nunca
onde se estd. No seio da afasia, Garrel constréi uma série de mondlogos “vazios”
(DANEY, 2003, p. 65).

O aparente paradoxo apontado por Serge Daney nao é de dificil compreensdo: se, por um
lado, A Mé&e e a puta € um longa extremamente verbalizado, A Crianca secreta é um filme que da
continuidade ao trabalho de Eustache ndo pela quantidade de palavras, mas sim pela qualidade do
tratamento do didlogo, no qual “as palavras incertas” refletem a complexidade dos personagens.
Se os protagonistas de A Mae e a puta ou de A Crianca secreta ndo se exprimem com exatidao,
ndo é porque eles séo incapazes, pois sdo artistas intelectualizados, mas sim porque eles possuem

sentimentos conflituosos a serem expressos.

87 “E preciso deixar aos poucos o espectador adivinhar, fazé-lo desejar adivinhar e manté-lo o tempo todo numa
espécie de expectativa, 0 que vai de acordo com o que eu dizia anteriormente sobre mostrar a causa depois do
efeito”. Esta fala de Bresson é pronunciada no documentério Un Metteur-en-Ordre (Roland Jarbois, 1966).



IMAGENS 3.9 -3.12

Imagem 3.9 - Fonte: Crianca, 1979

Imagem 3.11 - Fonte: Crianga, 1979

Imagem 3.12 - Fonte: Crianca, 1979
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Por mais que o casal de A Crianga secreta cuide um do outro, a dor particular de cada
personagem provoca um afastamento, cuja consequéncia é o surgimento de mondlogos, que
indicam um isolamento verbal. Quando Jean-Baptiste pede para ouvir a carta que Elie escrevera
para seu filho, no fim da leitura, ele pergunta: “sera que os pensamentos, os olhares, palavras de
amor e os segredos mantém seu valor quando nos os revelamos na frente dos outros assim?”.
Essa € uma questdo que Philippe Garrel parece se colocar frequentemente, pois existe em sua
obra um esforco continuo em fazer justica ao sentimento, tanto o vivido por ele como pelos seus
proximos. Mas em resposta a duvida de Jean-Baptiste, Elie apenas acrescenta outra angustia: “E
como Se eu estivesse exilada no interior de mim mesma”. Sua fala pode ser interpretada no
sentido de que o luto pela mée e a saudades do filho sdo sentimentos que sé ela pode sofrer;
assim, por mais que tente compartilha-los com seu companheiro, essas questdes s6 podem ser

resolvidas por ela mesma, provocando uma introspectividade que ela chama de autoexilio.

A dor em si pode ndo ser compartilhdvel, mas a frustracdo, sim, e uma vez mais 0
abatimento de Elie é canalizado em Jean-Baptiste: “eu costumava viajar bastante, mas agora vocé
quer que eu fique com vocé€”. Embora a atuacdo ndo demonstre uma grande tensdo, os
personagens mantém esse dialogo sentados em um banco sob uma chuva torrencial (Imagem 3.7),
e a gravidade da cena vem justamente do fato de eles ignorarem completamente a intempérie.
Assim, ele pressente que ela ndo o ama mais, e 0 rompimento vem através de uma carta, na qual
Elie discorre sobre o cansago em relacdo aos recorrentes problemas do casal; além do mais,
acrescenta, “a parte financeira de tudo ¢ uma questdo séria”, fazendo uma breve alusdo as
condi¢cBes econdmicas em que viviam. Ainda assim, ela reaparece na casa. Supondo uma
reconciliacdo, ele leva as maos ao rosto dela, que, impedindo o gesto, avisa: “nao me toque, vim
pegar meu vestido branco”. Enquanto faz a mala, Elie olha, brava, para Jean-Baptiste, como se
esperasse que ele dissesse algo para, em seguida, dar uma resposta desagradavel, porém nada é

dito (Imagem 3.8).

Se Elie era torturada pelas saudades da mae e do filho, agora é Jean-Baptiste que passa a
sofrer com a falta. Ele sonha com Elie e confessa a uma amiga: “eu ndo me importo que ela
durma com outros caras, mas esse idiota quer leva-la embora”. Ao longo do filme, certas quebras
da encenacédo cléssica parecem revelar algo intimo acerca dos personagens. Exemplo disso € a

sequéncia de travellings em direcdo a Elie: acompanhado de uma trilha sonora melancolica, o



114

plano é se repete na montagem, ilustrando o pensamento de Jean-Baptiste que vai
incessantemente em direcdo a Elie. E em cena na rua, vestindo um suéter esburacado, Jean-
Baptiste se esforca para acender um cigarro no fim, mostrando que, além de tudo, ele ndo esta em

uma situacao financeira boa (Imagem 3.9).

Eles reaparecem juntos, mas fica claro que ndo se veem ha um bom tempo. Jean-Baptiste
conta que vai fazer um filme sobre um casal. Elie ignora o fato e pergunta se ele ja comeu e se
dormiu, pois visivelmente ndo estd bem. Jean-Baptiste pede que ela espere ele terminar de contar
a histdria do filme. A trilha se sobrepde ao dialogo vez ou outra, e parece suprimir trechos banais.
Quando Elie diz que precisa ir embora, pois marcou um encontro com um tal de Andreas, 0 som
direto é cortado, como se Jean-Baptiste ndo a ouvisse mais. Meia palavra basta para o

protagonista e para o espectador: compreendemos que ela tem outra pessoa.

Em A Crianca secreta, o casal tem altos e baixos, oscilando entre a atracdo e a separacao;
trata-se do vai e vem das relagdes amorosas, que se consolidara como a grande tematica de
Garrel. Quando Elie telefona para Jean-Baptiste pedindo companhia, pois estd muito doente, ele
levanta da cama no mesmo instante e parte. Nao é possivel dizer que eles estdo juntos novamente,
mas ele estd 14 para ajuda-la. Em outro momento, quando Elie é trazida por um desconhecido
para 0 apartamento em estado de semiconsciéncia, a ponto de nem reconhecer Jean-Baptiste,
damo-nos conta de que ela ndo esta realmente doente, mas tem abusado de substancias toxicas. O
palpite é confirmado por um plano detalhe de uma seringa absorvendo um pé dissolvido em uma
colher: “O que vocé esta fazendo?”, pergunta Jean-Baptiste de outro comodo; “nada”, ela

responde, escondendo a seringa e passando batom para disfargar a auséncia.

O altimo plano encerra o filme com a delicadeza e a incerteza que permeia todo o longa.
A cémera esté posicionada do lado de fora de um cafe, de frente para Elie e de costas para Jean-
Baptiste (Imagem 3.10). Ele pergunta: “vocé ndo vai buscar o Swann?”, ela diz que decidiu ndo
ir. “E se a gente trouxesse ele para morar conosco?”, propde Jean-Baptiste; “jamais” € a resposta.
Elie diz que vai encontrar alguém e j volta. Ela sai de quadro e a cAmera se mantém imovel,
mas, com uma passagem de foco, a imagem de Jean-Baptiste fica embacada enquanto o reflexo
do vidro do café se torna nitido. No reflexo, vemos Elie atravessar a rua e falar com um homem,
que lhe entrega algo nas médos (Imagem 3.11). Ela confere o objeto e discretamente o pbe no

bolso do casaco. Depois de trocar algumas palavras com o homem, ainda pelo reflexo, vemos
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Elie voltar em direcdo ao estabelecimento. O foco e 0 som ambiente retornam para dentro do
café, e Elie agora estd de Oculos escuros. Jean-Baptiste pergunta se ela tem frio, pois esta
tremendo. Quando ele pede para ela pagar a conta, ao enfiar a mdo no bolso para pegar o
dinheiro, Elie acaba retirando sem querer uma trouxa de droga. Ele pergunta se ela usa “isso”, e
ela pede que ele ndo lhe passe um sermé&o. Jean-Baptiste ndo diz mais nada, mas ela repete: “nao
me dé ligdo de moral”. Ele continua calado. Ela diz: “é bom, sabe, vocé poderia usar comigo”,
mas ele apenas balancga a cabeca em negativa. Elie pede para ele ndo deixa-la e afunda o rosto nos
seus proprios bracos, em um misto de vergonha e medo. Ele toca levemente os cabelos dela, em

um gesto de consolo ndo muito confiante, quase automatico (Imagem 3.12).

Dentre tantas idas e vindas amorosas, por mais que A Crianca secreta termine com o
casal principal junto, no sentido que ainda convivem entre si, o final é bastante aflitivo.
Compreendemos que esse casal ndo tem um longo futuro pela frente. Ela escondia sua relacao
com as drogas, que ele claramente desaprova. Mais do que isso, ha muito que o relacionamento ja
estava desgastado, visto o cansago de ambas as partes. Assim, Garrel, em sua primeira investida
narrativa, cria uma trama amorosa repleta de contratempos e emocdes conflitantes, de modo que

mesmo o que poderia ser entendido como um final feliz tem um sabor amargo.

LIBERDADE, A NOITE (1983)

Segundo Philippe Garrel, Liberdade, a noite (Liberté, la nuit, Philippe Garrel, 1983) é seu
primeiro filme que conta com a figura de um produtor cinematografico, isto €, uma pessoa para
coordenar a equipe durante as diferentes etapas de producdo. Dentre outras coisas, iSso permitiu
que o diretor trabalhasse com um elenco mais numeroso. Talvez a necessidade de finalmente
delegar essa funcdo a alguém tenha vindo precisamente do fato de que este longa-metragem conta
com um numero bem maior de personagens do que a média na filmografia do cineasta até entdo.
Além da questdo amorosa, Liberdade, a noite possui uma trama em torno da militancia do
protagonista pela FLN — Frente de Libertacdo Nacional. Em pleno territorio francés, Jean
(Maurice Garrel) colabora para o movimento de independéncia da Argélia, que ocorreu de 1954
até 1962, dando-nos um contexto temporal bem mais preciso do que habitualmente vemos no

cinema Philippe Garrel.



116

A escolha do pai para viver o protagonista é bastante propositada. Maurice Garrel viveu
parte da infancia na Argélia, décadas antes do processo da guerra de independéncia, mas, assim
como o personagem, Maurice possuia um forte vinculo com o pais, bem como era fluente em
arabe. Se o ator participou de dezenas de filmes do filho, desde os primeiros curtas até Um Verao
escaldante, que é rodado no ano de sua morte, Liberdade, a noite, pode-se dizer, é uma
homenagem ao pai, ndo s6 por dar-lhe pela primeira vez o papel principal, como também por se

inspirar em sua biografia para compor o enredo.

Apesar da vasta carreira, que inclui trabalhos com diretores como Jacques Rozier,
Francois Truffaut e Jacques Rivette, Maurice Garrel quase sempre interpretou papéis secundarios,
talvez pelo seu perfil discreto de atuacdo. Praticamente o oposto da performance autocentrada
praticada por muito atores, para Maurice Garrel, estar em cena era estar atento ao colega. Esse
método de atuacdo, inspirado em Charles Dullin®, é um dos grandes legados de Maurice para
Philippe. Coincidentemente, outro filme em que Maurice Garrel teve destaque foi Exterminagdo
Grupo Zero (Nada, Claude Chabrol, 1974), no qual também vive um ativista politico, um
anarquista engajado na acéo direta. E o0 ator possuia conhecimento de causa, tendo combatido na
Segunda Guerra Mundial e até mesmo ganhado uma medalha por bravura - apesar da modéstia

ndo lhe permitir considerar-se um her6i®.

Ha algo de semelhante entre o militante que luta por uma causa maior e o ator
coadjuvante: ambos tém consciéncia da dimensdo do seu papel no contexto maior e estdo
dispostos a se sacrificarem para que a luta, ou o filme, alcance o resultado desejado. O individuo

abdica de seu brilhantismo em prol de um bem comum.

Dito isto, passo ao filme. Apds uma cartela inicial com o desenho de uma crianca deitada,
Liberdade, a noite comeca com Jean apresentando Laszlo (Laszl6 Szabo) para alguns
conhecidos. O encontro se dd em um local ermo e a lingua falada oscila entre o francés e o arabe,
ja levantando suspeitas sobre a intriga politica que atravessara o filme. A cena seguinte mostra

Mouche (Emmanuelle Riva) costurando, e apenas a bela trilha sonora de Faton Cahen e a voz de

68 «Sejam verdadeiros, representem a situagdo e ndo o personagem, personagens nio existem” (MORICE, 2013, p.
24, traducdo do autor). Frase atribuida a Charles Dullin, do original “Soyez vrai, jouez la situation, pas le
personnage, ¢a n'’existe pas le personnage”.

%A biografia Maurice Garrel — Le veilleur (2012), de Jacques Morice, relata essa e muitas outras histérias desse
ator de indole e trajetdria tdo particular no cinema francés.
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Jean, que faz Mouche sorrir, sdo suficientes para compreendermos que se trata de um casal. Com
0 piano da trilha ainda tocando, Jean observa algo, €, no contraplano, vemos uma menina deitada,
coberta até o pescoco por um lencol, semelhante ao desenho inicial. Pela docura do olhar,

deduzimos que a crianca é filha do casal.

Em seguida, encarando a camera, o personagem de Laszlo conta como virou um
marionetista, no caso, porque era o trabalho disponivel e, fugindo da fome e do frio, ele se
dedicou ao que podia. A confissdo revela muito da geracdo que viveu o pos-guerra na Europa e
que ¢é retratada no filme. O relato certamente foi inspirado pelos anos em que Maurice Garrel,
pela escassez de oportunidades no teatro e no cinema de entdo, exerceu essa mesma profisséo,

como ele mesmo conta:

As marionetes, apesar de tudo, era um prazer, porque eu fazia todos os papéis principais
[...]- Minha mulher, Micheline, fazia os figurinos, ela era muito habilidosa com costura e
fabricava-os com muito cuidado. Ela também ganhava um pouco de dinheiro. Tudo isso
foi contado por Philippe em Liberdade, a noite. Emmanuelle Riva fez Micheline [...]. O
segredo de seu cinema é a biografia. E a politica. Em Liberdade, a noite, ele me disse
“Dessa vez ¢ vocé quem vai puxar a carro¢a”. Ele me deu um grande papel. Philippe
novamente se nutriu da vida. Da minha e a da sua méde, do nosso rompimento
(GARREL, 2013, p. 175, traducéo do autor ).

Mais do que um filme dedicado ao seu pai, Liberdade, a noite é uma revisitacdo artistica
do momento de separacdo dos pais, e talvez seja o Unico longa-metragem diretamente inspirado
por eventos da infancia do cineasta. E curioso que Philippe Garrel relate que a saida de casa por
parte de seu pai tenha coincidido com a entrada de Maurice para 0 mundo do teatro, deixando
para tras o oficio de marionetista. Philippe, ainda crianca, correlacionou os dois eventos, €, ndo
querendo que o0 pai se mantivesse ausente, perguntou-lhe infantilmente quem mandava em um
ator, quem lhe dava permissdo de entrar ou sair. O jovem Philippe ndo se referia & movimentacao
dentro de cena, mas sim de dentro da propria casa, pois queria proibir o afastamento do pai.

Maurice, no entanto, responde que é o diretor quem controla o ator. Assim, com o intuito de

Do original: “Les marionnettes, c’était malgré tout un plaisir parce que je jouais tous les premiers réles [...] Ma
femme, Micheline, faisait les costumes, elle était trés habile en couture et faisait cela avec beaucoup de soin. Elle
aussi gagnait un peu d’argent. Tout ¢a, Philippe l'a raconté dans Liberté, la nuit. Emmanuelle Riva, ¢’est Micheline
[...] Le secret de son cinéma, c’est la biographie. Et la politique. Dans Liberté, la nuit, il m’a dit: ‘Cette fois, ¢ est toi
qui vas tirer la charrette’. Il m’a donné un grand réle. Philippe a puisé la encore dans la vie. La mienne et celle de
sa mere, notre rupture”.
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impedir a saida do pai de casa, Philippe conta que, naquele momento, decidiu ser um diretor
[metteur-en-scéne], para poder refrear as idas e vindas do ator Maurice Garrel, seu pai’*.

Ap0s a confissdo de Laszlo, é a vez de Jean revelar-lhe um segredo: ele conta que eles —
isto é, os outros homens da cena inicial — fundaram um movimento. Jean pergunta se 0 amigo
ainda esta de acordo, subentendendo o convite para participar. Em seguida, a mulher de Laszlo
pergunta de Mouche, e Jean, por um instante, parece esquecer que esse é 0 nome de sua esposa.
Ele responde: “Mouche... Sim, eu a vi, faz uns dias. Ela vai bem. Ela mandou lembrangas”. Jean
baixa a cabeca, reflete e pergunta sobre o que mesmo ele falava. A pausa do ator, a perda de sua
concentracdo e o simples fato de ter dito pontualmente que viu Mouche “faz uns dias” ja
denunciam a situacdo. Pois se pressupde que um homem veja sua esposa praticamente todos 0s
dias, e, se isso ndo acontece, € porque algo deve estar errado. O casal compreende o lapso e, sem

mais perguntas, simplesmente oferece ao amigo um lugar para dormir, caso ele precise.

Se o cinema de Garrel esta repleto de revelagdes como esta, talvez o que dé o carater mais
intimo da cena ndo seja o tom confessional da fala, mesmo porque Jean tenta disfarcar a situacéo,
embora a acabe entregando. Ainda mais admiravel é a postura de quem escuta a confissdo: se 0s
dialogos nos filmes de Garrel passam a ser cada vez mais importantes, € necessario ressaltar ndo
sO o valor das falas, como também o da escuta. Os personagens garrelianos sao 6timos ouvintes, e
ndo precisam de afirmacdes diretas para entender o que esta sendo posto, pois conhecem uns aos
outros, e essa intimidade transparece na dinamica das falas. Sem que a crise conjugal seja
devidamente enunciada, os amigos ja oferecem amparo, revelando o carinho que tém por Jean.
Eles percebem que ele ndo quer falar sobre o assunto, pois dissimulou o fato, portanto ndo fazem

mais perguntas.

Se, frequentemente, as elipses narrativas de Garrel ndo indicam de cara em que pé esta a
situacédo, o espectador deve se comportar como 0s personagens do filme e tentar ler as entrelinhas
do discurso. Esse respeito matuo entre o personagem, que se abre com cuidado, e o ouvinte é um
ponto de grande alcance do cinema de Garrel, na medida em que instiga o espectador. Ele nao
precisa apenas ouvir, deve também estar atento a cada palavra, a cada pausa, para conseguir
compreender elementos emocionais que estdo subentendidos e que, todavia, sdo essenciais para a

fruicdo da obra.

" GARREL, Philippe. In: PHILIPPE GARREL — LE TEMPS INCORPORE, 2018, Paris..
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No plano seguinte, Jean e Mouche estdo em cantos opostos do quadro; o papel de parede
preenche o enorme vazio entre o casal, que sequer se olha (Imagem 3.13) Gragas a cena anterior,
adivinhamos o0 motivo do distanciamento sugerido pelo enquadramento. Mouche tenta tomar uma
iniciativa direcionando o olhar para Jean, contudo ndo chega a dizer uma palavra e Jean comeca
um discurso: “como nds somos inteligentes, € nds ndo vivemos mais juntos, €U pensei que seria
melhor nos separarmos”. Ele continua olhando para o chdo a maior parte do tempo, jogando
apenas um ou outro olhar em direcdo a Mouche, buscando concordancia. Ela diz que “sim”,
enguanto vira o rosto e faz um bico. Talvez Jean ndo tenha reparado na expressdo facial dela téo
bem quanto o espectador, ou talvez ele ndo quisesse vé-la, mas a verdade é que, quando Mouche
diz “sim”, seu gestual denota tanta contrariedade que quase ouvimos um “ndo”. Ele prossegue
com sua argumentacdo logica: “como nds nos amamos, ndés devemos nos separar... em comum
acordo”. Corta para um plano detalhe do rosto de Mouche, e seus olhos hesitam e parecem
marejar quando ele diz “eu te admiro”. Ela escuta com atengao € ele prossegue: “creio que a fiz
passar por muitas dificuldades. Serei sempre orgulhoso de té-la conhecido. Antes de vocé, eu ndo
sabia que o amor existia. Se eu a machuquei, ndo foi de proposito”. Ela vira a cabega, como se
recordasse de dores passadas, Jean ainda complementa: “é preciso perdoar. E ndo mais me
querer”. Ao ouvir essa frase, ela solta um suspiro, pois ndo é facil deixar de desejar uma pessoa: a
dependéncia emocional estd muito além da capacidade mental de decidir se € melhor ou néo
deixar de querer alguém. Jean, no entanto, parece ignorar esse fato, e, com a mesma calma que
havia comegado seu monologo, termina, anunciando: “ai esta, ndo estamos mais juntos”. Ele
oferece sua mdo como consolo, mas a montagem do filme, assim como Mouche, parece recusar
esse Ultimo gesto de carinho, pois corta para um plano em que vemos apenas Jean, sentado no
sofa, emoldurado pela porta do corredor. Pelo contraplano logo em seguida, entendemos que se

trata do ponto de vista da crianca, que, embora apareca de olhos fechados, pode ter ouvido tudo.

O ponto de vista de Mouche aparece apenas na cena seguinte, em gue a vemos escrever
uma carta. Ela fala sobre a vida sem Jean, e, por mais que pareca se habituar & separacdo, ainda
senta a falta do marido. Pouco depois, o casal se encontra na rua. Ao contrario do eloquente e
calculista Jean, Mouche parece ter algo engasgado para falar, sensacdo que é reforcada por um
jump-cut. Ela, enfim, pergunta: “vocé nao quer se reconciliar comigo?”, ao que ele diz: “sim, mas
ndo de imediato”. A firmeza da resposta de Jean poderia ser reconfortante, se nao fosse esse “mas

ndo de imediato”, que transforma o sim em ndo, ou, a0 menos, ndo agora — provavelmente
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porque Jean tem um dever a cumprir: como sabemos, ele estd comprometido com a luta armada.
Contudo, como a prépria Mouche confessa, “saber que alguém ainda me ama me da confianga”.
Ela precisa de uma pessoa que lha garanta isso, e diz para si mesma: “ndo seja triste”, mas,
enquanto repete a frase, vem o choro. Em uma das cenas mais bonitas do filme, vemos Mouche
costurar na plateia de um teatro vazio; um piano bem cadenciado d& ritmo ao trabalho obsessivo
da mulher, mas, em meio a isso, escutamos ela aspirar o muco nasal, como se houvesse chorado
ha pouco. O choro parece querer voltar, e ela se esfor¢ca para manter a concentracdo na costura,

mas ndo consegue conter a emocao (Imagens 3.14-3.15).

Fica clara a dificuldade da personagem em prosseguir sem o marido. Mas, se eles ndo
podem voltar a se ver “de imediato”, Mouche toma uma iniciativa para que iSso possa acontecer.
Quando embrulha uma pistola em folhas de jornal, como se fosse um pacote, e sai para a rua,
compreendemos que ela tomara partido na mesma luta que Jean. Mouche leva o embrulho para
trés homens, que a esperam a beira do Sena. Ela os alerta para tomarem cuidado, pois o
“controle” esta por todo lado, e a policia tortura os envolvidos. Entdo, ela pergunta de Jean,
dando a entender que n&o avisou 0 marido que passou colaborar com o grupo. Mouche pede que
0s homens ndo contem nada a Jean, pois ninguém deve saber da sua participacdo, sobretudo Jean.
Por que sobretudo Jean? Ele ficaria bravo com o fato? Talvez. Se Mouche ndo parece agir por
convicgdes politicas, por que fazer algo para agradar a Jean e, a0 mesmo tempo, ndo querer que
ele saiba? Talvez ela queira que ele descubra por conta propria, e que essa revelagdo provoque
nele admiracgdo, ou talvez seja apenas uma forma indireta de Mouche estar em contato com o
marido, através da causa em comum. Nao é possivel compreender ao certo sua motivagéo, pois
ela ndo age racionalmente. No entanto, esse passo despropositado sera fatal para a personagem.
Voltando a pé pela estrada sozinha, a trilha prenuncia a tragédia, e a imagem subitamente fica

granulada; Mouche é interceptada pela policia, que a fuzila sem qualquer espaco para reacao.

O que poderia ser um filme sobre um casal que se ama, termina e depois se reconcilia €
bruscamente interrompido pelo assassinato da personagem. Jean tenta buscar explicagdes sobre o
envolvimento de Mouche, mas nada o consola. “Agora é a paz, ndo quero saber de mais nada”,
desabafa Jean, com certo rancor. A luta havia terminado, e ele estava disposto a morrer pela

causa, mas nao a perder alguém gque amasse.



IMAGENS 3.13 - 3.16

v vy

Imagem 3.13 - Fonte: Liberdade, 1983

Imagem 3.16 - Fonte: Liberdade, 1983

121



122

Mais do que em qualquer outro filme, Garrel, durante esse trecho, se aproxima do cinema
de género. A clandestinidade das a¢fes do grupo gera um suspense caracteristico dos filmes noir,
e temos até uma cena de perseguicdo automotiva apds a morte de Mouche. Mas, assim que a paz

se estabelece, Jean muda de vida e um novo bloco no filme se inicia.

Uma nova personagem surge: € Geémina (Christine Boisson), que entra em um
apartamento e se assusta: “desculpa, ndo sabia que tinha gente em casa”. Jean apenas da um
“bom dia”. Em pouco tempo fica visivel que ela faz faxina na residéncia onde Jean estd morando
temporariamente. Ele estd a toa e puxa assunto com a mulher, perguntando se ela é espanhola.
Ela, por sua vez, responde: “nao, ndo, enfim, quase... sou da Argélia”. A coincidéncia deixa
Maurice ainda mais interessado em Gémina, por mais que a moga nao tenha uma posicéo politica.
Ela parece acanhada com todas as perguntas, mas, embora realize seu trabalho sem cessar, vai
revelando parte de sua historia a medida que responde as questdes de Jean. Em um momento de
pausa na faxina, é a sua vez de perguntar algo: “Sera que da para dormir aqui?”. A pergunta ndo
parece fazer muito sentido, e talvez seja apenas um deslize de francés por parte da imigrante. Por
que ela dormiria no servi¢o? Ela ndo parece com sono. Porém, Jean € um homem experiente e,
com um pouco de malicia, retruca: “dormir?”, como quem diz: é iSSO mesmo que vocé esta me
propondo? Gémina abaixa a cabeca, coca 0 pescoco, olha para ele e balanca a cabeca
afirmativamente (Imagem 3.16). E uma proposta ousada, e ela ndo quer ir além da insinuacdo, e
nem é preciso: no plano seguinte, ambos ja estdo nus sobre o colchdo colocado sobre o piso,

provavelmente a cama improvisada de Jean.

Este € um corte que seré recorrente nos filmes de Garrel: se as relacbes amorosas passam
cada vez mais a ocupar um lugar de destaque no seu cinema, ele quase nunca filma o ato sexual
em si. Porém, frequentemente, vemos 0s personagens deitados apds a relacdo. Mas o sexo
permanece um segredo entre as personagens. N&o que as relagdes carnais nao sejam importantes
para firmar os vinculos entre os apaixonados, s6 que Garrel parece néo se interessar pela acdo em
si, e sim pelos seus desdobramentos: uma vez que a atracao fisica é consumada, quais serdo suas
consequéncias, que relacdo surgira entre o casal? No caso de Jean e Gémina, a trilha sonora

harmoniosa entrega que uma nova paixao se forma.

Quando Jean conta de sua falecida esposa para Gémina em um café, temos um indicio de

que os dois ja passam a se conhecer melhor. Um segundo passo é quando ela o convida para
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entrar na sua casa, da qual se envergonha. Eles conversam um pouco, mas Jean avisa que precisa
partir, pois, como ele ja havia mencionado, tem uma filha pequena. Ap6s um breve siléncio, ela
diz: “pode ir, se quiser”, demonstrando que ambos avangam lentamente na relagdo, medindo as
palavras na hora dos convites e das despedidas, que sempre saem um pouco desajeitadas. Jean,
sobretudo, que perdeu a esposa ha pouco tempo, ndo tem pressa em recomegar. Gémina, por sua
vez, se sente diminuida perto de certos amigos dele. Ela é uma imigrante, que pratica um trabalho
informal, enquanto ele é professor e convive com artistas. Contudo, ela esta segura de seu amor,

que ndo hesita em declarar.

A parte final do longa-metragem é calcada na inseguranca de Gémina. Ela pergunta se ele
ndo a traird. Jean, que, no inicio do filme, havia se declarado leitor de Freud, parece analisar a
companheira a partir dessa duvida. Em vez de conforta-la com alguma resposta genérica, como
“ndo, eu jamais a trairia”, ele prefere investigar a causa do ciime desarrazoado de Gémina. Se ela
pede que ele ndo faca algo, é porque o imagina; se ela o imagina, em alguma medida, ela o
deseja. Esse é o provavel raciocinio do protagonista, que culmina na réplica: “por que vocé quer

que eu a traia?”.

O medo de Gémina de perder Jean progride conforme eles se aproximam. Ao acordar e
ndo o ver na cama nem encontra-lo em casa, ela resolve sair para busca-lo gritando seu nome.
Pensamos que sua preocupacao talvez seja exagerada, entretanto, por mais despropositado que
fosse o receio da personagem, ele também nos toca. Passamos um tempo acompanhando sua

busca, e algo nos faz pensar que Jean realmente pode ter sumido.

No entanto, ele reaparece. Jean estava apenas fazendo uma de suas caminhadas até o
porto. Gémina fica visivelmente abalada e, ja de volta em casa, no quintal, ela comeca a chorar.
Em uma das cenas mais memoraveis desse longa-metragem, a cdmera em plongé enquadra o
casal em um plano médio. Gémina desabafa seu desespero e Jean tenta acalméa-la, enguanto, ao
fundo, ouvimos o mar revolto (Imagem 3.17). A ventania litoranea também agita o varal, de
modo que os tumultuosos lencdis por vezes encobrem completamente o quadro, transformando-o
numa tela branca (Imagem 3.18). Essa vibragdo do mar e do vento, corporificada nos lengois,
parece pulsar junto com os sentimentos turbulentos de Gémina, como muito bem descreveu

Nicole Brenez:
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IMAGENS 3.17 - 3.20

Imagem3 19 - Fonte Liberdade, 1983

Imagem 3.20 - Fonte: Liberdade, 1983
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Um lencol vem espasmodicamente se interpor entre os atores e nés, conforme bate um
vento muito forte [...]. Ao mesmo tempo que ele materializa a palpitagdo afetiva que
emana do fundo de quadro, o lencol aleatdrio submete a encenacdo ao risco do
mascaramento desafortunado, da ilegibilidade, do tormento perceptivo. Ele intensifica os
afetos representados pelos atores, a0 mesmo tempo que rouba deles o holofote. Litote
visual e matéria do desaparecimento. Com ele, a tela ressurge uma segunda vez e a
metafora se realiza; a tela ndo se apresenta mais como uma superficie a ser coberta e
menos ainda a ser escavada, passamos da possibilidade técnica de projetar para a
impossibilidade de ver (BRENEZ, 1998, p. 363, tradugéo do autor’?).

O movimento imprevisivel que o vento gera no lengol intensifica a tensdo da cena, ao
mesmo tempo que a oculta. Esse recurso de encenacdo é ousado na medida que é incontrolavel, o
gue também o torna extremamente sedutor. A cena termina com a intempestiva Gémina enfim se

acalmando.

Na sequéncia seguinte, tudo parece correr bem, até que Jean, de novo sozinho a beira
mar, vai até seu carro pegar algo no porta-luvas. Do distante plano geral, aparecem dois homens
de chapéu. Os trés se olham fixamente, e, de maneira semelhante ao outro grande momento
dramatico do filme, o som cessa, a cAmera fica lenta e a imagem granulada. Jean da as costas para
os homens, que, logo em seguida, sacam suas armas e disparam por tras. Sem nenhum som
ambiente ou trilha, ouvimos apenas os tiros ecoarem com a gravidade do estampido ralentado. O
corpo de Jean também cai com vagarosidade, e quando todos 0s seus membros parecem atingir o
solo, a imagem se fixa nesse quadro, que perdura alguns segundos antes que subam os créditos
(Imagens 3.19-3.20).

Liberdade, a noite poderia ser divido em dois blocos: os dois amores de Jean - ambos
interrompidos pela tragédia. Dois assassinatos inesperados, pois a questdo amorosa é o fio
principal do filme, e por vezes esquecemos que 0S personagens estdo envolvidos numa trama
perigosa. Essa violéncia € tdo dispar do todo que Philippe Garrel fez questdo de dar uma textura

diferente aos dois momentos. Refilmando e ampliando a pelicula, o diretor traz a tona os graos da

2 Do original: “Un drap vient spasmodiquement s'interposer entre les acteurs et nous, au gré d'un vent trés violent
[...] En méme temps qu'il matérialise la palpitation affective qui émane de I'arriére-plan, le drap aléatoire soumet la
mise en scéne au risque du masquage malencontreux, de l'illisibilité, de la souffrance perceptive. Il intensifie les
affects représentés par les acteurs en méme temps qu'il leur souffle la vedette. Litote visuelle et sujet de la
disparition. Avec lui, I'écran revient une seconde fois et la métaphore s'accomplit: il ne se donne plus comme une
surface a couvrir et moins encore a creuser, on est passé de la possibilité technique de projeter a I'impossibilité de
voir’.
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imagem, provocando a quebra da limpidez visual e criando um preto e branco ruidoso que se

assemelha a recordagdo de um momento traumatico.

ELA PASSOU ALGUMAS HORAS SOB A LUZ DO SOL (1984)

Além da sutil guinada para o cinema narrativo, em A Crianga secreta ja desponta uma
nova caracteristica do cinema de Garrel: protagonistas artistas. Se personagens marginalizados e
romanticos sempre estiveram presentes na obra do diretor, uma vez que o contexto narrativo de
seus filmes fica mais concreto, notamos a recorréncia de artistas no sentido estrito do termo —
pessoas cuja ocupacdo profissional € a arte. A representacdo do oficio desses personagens
desembocard em outra inclinacdo dessa nova fase: a metalinguagem. Se haverdo pintores,
arquitetos, poetas, fotografos e atores, os cineastas também marcardo presenca. Dentro dessa
tendéncia, Ela passou algumas horas sob a luz do sol (Elle a passé tant d’heures sous les
sunlights, Philippe Garrel, 1984) é sem davida o filme de Garrel onde o discurso metalinguistico
¢ mais amalgamado. A metalinguagem é o préprio motor do filme, seja pela producéo
cinematogréfica retratada, do filme dentro do filme, seja pelas discussfes acerca da sétima arte,
mas, sobretudo, pela montagem fluida, de modo que a obra em si e a sua realizacdo tornam-se

fendmenos indistintos.

Uma vela queima em camera lenta, e 0 movimento da chama é tdo discreto que a imagem
parece até mesmo estatica; o longo titulo Ela passou algumas horas sob a luz do sol vai do canto
esquerdo do quadro ao direito, no entanto a fraca luz da vela ndo da conta de iluminar toda a
regido enquadrada e a primeira palavra do titulo fica na penumbra (Imagem 3.21). Por mais que
nao seja dificil adivinhar o pronome pessoal “ela”, essa cartela inicial ja nos d4 uma pista do que
estd por vir: um filme de nuances doces que exigird a atencdo do espectador para conseguir

desvendar elementos nebulosos.

O primeiro plano com atores é ainda menos iluminado: 0s personagens de Jacques
Bonnaffé e Anne Wiazemsky discutem sua relagdo numa rua silenciosa e escura (Imagem 3.22).
Ela conta ter arranjado um novo amante, e esta triste, porém, decidida, enquanto ele, ofegante, se
da conta de que ndo ha o que fazer. Se 0s personagens sdo extremamente francos um com o

outro, o mistério é criado a partir dos corpos dos atores, e nao apenas de seus rostos, dos quais
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entrevemos apenas uma ou outra parte que ganha brilho, mas também de suas vozes. Eles atuam
um de frente para o outro, quase colados, de tdo proximos; a cAmera, contudo, estd um pouco
recuada, filmando o casal em plano médio. Tecnicamente, seria simples aumentar o volume das
vozes dos atores, considerando que ndo ha ruidos no som direto. O fato de escutarmos suas vozes
em um volume tdo baixo, portanto, € uma escolha do diretor, que confirma sua preferéncia:
“Normalmente eu insisto sobretudo na atuacdo contida, esse jeito de falar mais baixo para ser
escutado, ou de fazer menos para que percebamos 0 menor de seus gestos — técnica teatral que
ndo deixa de ter uma relacdo com a ‘monotonia’ que Bresson impde a seus personagens”
(GARREL, 1992, p. 97, traducdo do autor’®). Essa técnica pode parecer paradoxal, porém é muito
efetiva, a0 menos no teatro e no cinema, onde se pressupde que o publico esteja presente para
assistir a algo. Assim, quanto mais baixo se fala, mais atento o espectador parece ficar as
palavras; quanto menos se move, maior serd o impacto de cada gesto, como Garrel revela ter

aprendido com Bresson, que se torna cada vez mais uma referéncia para o cineasta.

Momentos depois, vemos a personagem de Anne adormecida no chdo, ao lado de uma
seringa e de uma colher; descobrimos também que seu personagem se chama Christa — ndo por
acaso, 0 nome de nascimento de Nico era Christa Paffgen. Para quem ja havia visto A Crianca
secreta, ha uma sensacao de que ja vimos esse filme antes, inclusive com a mesma atriz; todavia,
logo em seguida aparece Mireille Perrier e a voz de um diretor (Philippe Garrel), que lhe da
instrugcdes sobre sua personagem, inspirada em Christa. Por um breve momento, o espectador
pode ter sido acometido por um déja-vu, mas sem demora ele é desestabilizado, uma vez que o
cineasta insere uma nova dimensdo na sua realidade filmica. Como ficara mais claro adiante,
Marie (Mireille Perrier) € uma atriz que interpretara uma personagem em um filme de Jacques.
Portanto, temos um casal composto por Jacques (Jacques Bonnaffé) e Christa (Anne
Wiazemsky), que remonta a um passado do protagonista; no presente, temos a atriz Marie e,
novamente, o diretor Jacques, que, além de fazerem um filme juntos sobre o passado de Jacques,
também mantém um caso fora de cena. E, finalmente, temos a ultima camada, de aspecto

documental, na qual Philippe Garrel d& instrucdes aos atores e conversa com colegas de trabalho.

% Do original: “Habituellement j’insiste surtout sur le sous-jeu, cette facon de parler plus bas pour qu’on vous
écoute, ou d’en faire moins pour qu’on remarque le moindre de vos gestes — technique thédtrale qui n’est pas sans
rapport avec la ‘monotonie’ que Bresson impose a ses personnages”.
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Apesar de alguns elementos como uma claquete em quadro ou uma voz que diz corta ou agao, as

trés realidades do filme s&o dificilmente distinguiveis.

E a histéria de uma filmagem na qual atuardo Mireille Perrier, Leos Carax [que acabou
ndo pegando o papel], Anne Wiazemsky e Jacques Bonnaffé... E, entre esses casais — um
pertencendo a realidade, Leos e Mireille, e 0 outro ao imaginario, Anne e Bonnaffé — eu
tentarei mostrar o ponto de interferéncia que existe entre a realidade, os momentos de
divida e de miséria de um cineasta, e seu filme, onde ele inserird os fragmentos de sua
realidade, mas em um contexto imaginario e sentimental, com toda a atitude emotiva que
é caracteristica da arte (GARREL, 2013, p. 181, traducéo do autor™).

Pela declaracdo do diretor, podemos perceber que a metalinguagem € mais do que uma
questdo tematica em Ela passou..., ela € uma forma estruturante da narrativa. Se durante uma
cena amorosa entre Jacques e Marie sdo inseridos planos de Christa, é possivel compreender essa
insercdo tanto como um flashback, como uma histéria que corre em paralelo, pois ndo ha nada
em cena que nos deixe claro a transi¢ao entre as realidades. Philippe Garrel, se quisesse, poderia
ter encenado essas transicdo de modo mais demarcado. Uma opc¢éo poderia de montagem seria
mostrar Jacques com Marie, quando ele fecha os olhos, aparece Christa; Jacques abre os olhos, e
novamente Marie esta ao seu lado. Se assim fosse, a estrutura em flashback ficaria evidente. No
entanto, o intuito de Garrel parece ser justamente 0 oposto: tornar passado, presente e ficcéo
indiscerniveis, transmitindo a sensacdo de como essas realidades convivem. Esse fluxo também é
criado através das falas, como quando ouvimos 0s pensamentos Jacques, cabisbaixo no canto do

quarto a luz de um abajur.

Como eu havia preenchido o vazio deixado por Christa na minha vida com o nascimento
de um filho, eu abragava 0 menino e olhava os seus olhos enquanto ele me encarava.
Penso sobre o Picasso, quando eu era pequeno, eu tinha um quadro no qual o seu filho é
pintado como o arlequim. Era um quadro inacabado, como o Bonaparte de David. Eu
sonhei com Picasso justamente por causa dos Ultimos filmes de Godard. Eu sonhei que
Godard misturava toda pintura classica junto com Picasso, e isso € fantastico (ELA
passou algumas horas sub a luz do sol, 1984).

" Do original: “C’est I’histoire d’un tournage que joueront Mireille Perrier, Leos Carax [qui n’a finalement pas
tenu le réle], Anne Wiazemsky et Jacques Bonnaffé... Et j essaierai, entre ces couples — ['un appartenant a la réalité,
¢a sera Leos et Mireille, et I’autre a I'imaginaire, ¢a sera Anne et Bonnaffé — de montrer le point d’interférence qu’il
v a entre la réalité, les moments de deche et de misére d’un cinéaste, et son film ou il injectera des bribes, comme
ca, de sa réalité, mais dans un contexte imaginaire et sentimental, avec une attitude émotive propre a I'art”.



IMAGENS 3.21 - 3.24

Imagem 3.21 - Fonte: Ela, 1984

Imagem 3.22 - Fonte: Ela, 1984

Imagem 3.23 - Fonte: Ela, 1984

Imagem 3.24 - Fonte: Ela, 1984
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IMAGENS 3.25 - 3.28

Imagem 3.25 - Fonte: Ela, 1984

Imagem 3.26 - Fonte: Ela, 1984
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Imagem 3.27 - Fonte: Ela, 1984

Imagem 3.28 - Fonte: Ela, 1984
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IMAGENS 3.29 - 3.32

Imagem 3.29 - Fonte: Ela, 1984

Imagem 3.30 - Fonte: Ela, 1984

Imagem 3.31 - Fonte: Ela, 1984

Imagem 3.32 - Fonte: Ela, 1984
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A reflex@o do personagem comeca pela auséncia de Christa e passa para seu substituto, o
filho. O menino traz a lembranca uma pintura de Picasso, e Picasso, por sua vez, o faz pensar em
Godard, levando-o a uma reflexdo sobre arte, sobre a comunhdo entre classico e moderno. De
modo que, em um minuto, o personagem fala de um amor passado, de sua familia e de seu
trabalho, o cinema. Sem que o discurso pare¢a confuso, compreendemos bem como uma coisa
leva a outra. Na cama, Marie percebe que o companheiro estd acordado e pergunta: “vocé nao
vem dormir?”. Ele obedece, mas, na manha seguinte, ela parece se inquietar com a insdnia do
companheiro: por mais que ndo tenha tido acesso aos pensamentos do personagem, como 0

espectador, ela conhece os fantasmas de Jacques.

Depois dessa cena, filmada de maneira tdo cinematogréfica, isto é, aos moldes da
narrativa ficcional, Garrel ja nos langa em um plano aparentemente documental. A comecar pelo
enquadramento, pois, filmada de um cémodo distante, Anne Wiazemsky est& no fundo de quadro,
como se 0 camera tivesse rodado desprevenidamente um momento fortuito entre a atriz e
Philippe Garrel. Ela reclama com o diretor sobre o fato de ele insistir em chama-la para papéis
que ndo tém nada a ver com ela; mais do que isso, comenta que “Christa € uma mulher m4, ela é
racista”, e faz mencdo a uma vez em que Christa atacou uma mulher negra. Garrel ndo nega o
fato — episddio veridico da vida de Nico, diga-se de passagem —, mas atenua o caso, dizendo que
ela estava numa crise de abstinéncia. Anne ndo se contenta com o motivo, e, depois de muito
protelar, Garrel admite que Christa tinha um medo obsessivo de pessoas negras, mas que 0 seu
pai tinha sido assassinado pela SS nazista, e que isso tinha gerado uma série de traumas nela.
Depois dessa dificil revelacdo, Garrel, que até entdo estava fora de quadro, aparece em cena. Ele
estd visivelmente abalado por ter de remexer esse lado sombrio da ex-companheira. O diretor
parece tdo transtornado gque ndo consegue prosseguir com a conversa e, novamente, sai de
quadro. Contudo, escutamos seu tom de voz mudar e ele dizer firmemente: “corta! Agora vamos

fazer um plano geral”. Ou seja, tudo aquilo era encenacao.

Anne interpretava a si mesma, bem como Garrel. Talvez essa conversa tenha de fato
acontecido em algum momento entre os dois e 0 que vemos € a reproducdo desse didlogo de
bastidores. Talvez o ar documental surja por contraste com a cena anterior, que era de um aspecto

ficcional bem mais evidente, fazendo com que o plano entre Anne e Garrel nos parecesse menos
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encenado e, consequentemente, documental. Se o tom baixo das vozes e dos gestos provoca uma
atencdo redobrada do espectador, essa indistingdo entre real e imaginario também ter4 um efeito
semelhante. Se, por um instante, fomos enganados por um momento documental falso, Garrel faz
questdo de revelar sua prépria artimanha. Isso porque essa revelagdo fara com que, desse
momento em diante, o espectador fique mais atento a respeito de qual a realidade filmica

retratada, ampliando ainda mais seu interesse pelo filme.

Além disso, tinhamos motivos para acreditar no valor documental da cena, pois, ao longo
do filme, vemos um punhado de planos “documentais”, rodados durante momentos de trabalho.
O técnico de som com seu equipamento (Imagem 3.23), o operador de cdmera que troca o rolo de
pelicula, os atores passando seu texto, Garrel explicando para uma moradora que eles estdo
rodando um filme na rua etc. Mas, depois dessa cena com Anne, 0 espectador ficara bem mais
desconfiado quanto ao grau de realidade de cada plano. Porém, ndo podemos simplesmente
considerar tudo encenacéo, pois existem planos que claramente foram rodados sem que a pessoa
filmada tivesse consciéncia do gesto, como atesta Mireille Perrier, que dizia ter medo que no
meio da pausa do almoco surgisse uma camera, pois Garrel a filmava desde 0 momento que ela

chegava ao set. Sobre isso, 0 cineasta alega tratar-se de seu:

velho habito de roubar planos de mulheres. Quando uma atriz percebe que esta sendo
filmada a queima roupa, muitas vezes ela comega a atuar, a improvisar alguma coisa que
ndo pertence propriamente ao filme, mas que pertence a sua ambiéncia, alguma coisa
portanto que produz uma abertura (GARREL, 1992, p. 98, tradugdo do autor’).

Uma abertura para o qué? E possivel supor que Garrel esteja se referindo a uma espécie
de ponte que liga o real ao ficcional, uma vez que os dois se misturam nesses momentos hibridos,
ora porque a atriz ndo se sabe filmada, ora porque o didlogo € uma reproducdo de algo dito pela
pessoa que inspirou a personagem. Por exemplo, quando Christa fala ao telefone com Philippe,
ele a avisa que conseguiu o financiamento para rodar seu filme, mas que ndo o fard com ela,

apesar de ama-la, ou melhor, justamente por amé-la, pois o “cinema destr6i a vida”. Ela fica

Do original: “C’est ma vieille habitude de voler des plans a la femme. Quand une actrice s aperc¢oit qu’on la filme
a brlle-pourpoint, souvent elle se met a jouer, a improviser quelque chose qui n’appartient pas au film proprement
dit, mais qui appartient a son ambiance, quelque chose donc qui produit une ouverture”.
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irritada e coloca o diretor contra a parede: “pela primeira vez vocé tem dinheiro e ndo serei eu
que estarei no filme? Por que sempre sou eu que atuo nos seus filmes quebrados?”. Sem resposta,
ela conclui: “Sabe o que vocé é, Philippe? Vocé é absolutamente desleal!”. Dessa vez, estamos
conscientes de que Anne esta interpretando Christa, todavia o didlogo levanta questBes sobre a
vida do diretor: serd que ele realmente ouviu isso? Parece algo bem plausivel, mas sera que foi
mesmo por telefone? Novamente, se estabelece uma relagéo entre o real e o ficcional, pois o
filme nos incita a essa investigacdo. Por mais que seja uma encenacéo, fica a davida: teriam sido
essas palavras fortes, letra por letra, que Christa/Nico teria dirigido a Philippe, ou ha uma
construcdo dramatica em cima de um evento real? Mais interessante do que a resposta em si € 0
fato de o filme propor esse tipo de questionamento, que, uma vez mais, manifesta o

metalinguistico como seu grande motivo.

A metalinguagem passa para outro patamar quando entram em cena diretores amigos de
Philippe Garrel, mais especificamente Jacques Doillon e Chantal Akerman, comegando por esta
ultima, que pergunta a Philippe como ele conseguiu dinheiro para fazer seu filme. O
diretor/personagem admite que “passou heroina”, e tenta se justificar: “ao0 menos, eu farei o meu
Fausto”. Estaria o cineasta confessando um crime em seu proprio filme ou seria essa uma

provocacdo com o jogo entre real e ficcdo que Garrel estabelece com o espectador?

Philippe e Chantal também conversam sobre seus encontros anteriores, tudo isso em off,
enquanto observamos o rosto da diretora em primeiro plano (Imagem 3.25). Garrel tem
consciéncia de que grande parte de seu publico reconhece seu rosto e o de Chantal, e se aproveita
desse fato para ganhar a credibilidade do espectador. Se o cineasta passou ou ndo heroina para
fazer o filme, ndo se sabe, mas, curiosamente, quase vinte anos depois, Garrel faria um filme que
trata mais detidamente do dilema ético de um diretor que trafica heroina para financiar seu filme

contra as drogas.

Ja a conversa com Doillon tem um carater mais pragmatico: 0s amigos cineastas discutem
problemas de producédo. Garrel expde suas duvidas sobre filmar seu préprio filho: pedir ou ndo
permissdo para a mée da crianga? Em La femme qui pleure (Jacques Doillon, 1979), filme muito
admirado por Garrel, Doillon dirigiu sua prdpria filha. Garrel faria 0 mesmo em Beijos de
Emergéncia (Les baisers de secours, Philippe Garrel, 1989). A resposta de Doillon se concentra

em como rodar com criangas: sO manter o essencial da equipe por perto, usar uma camera
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silenciosa etc. Garrel se da por satisfeito e diz que filmara seu filho no proximo filme, afinal
agora ele “é o amor da minha vida”, deixando implicita sua postura de filmar as pessoas que ama.
A conversa parece extremamente sincera até o momento que Garrel se interrompe tirando um
guardanapo amassado com algumas de suas falas anotadas (Imagem 3.26). Doillon da risada do
amigo, como se ele mesmo fosse pego de surpresa pela revelacdo da “atuagdo” de Garrel.
Contudo, o tom da conversa era tdo genuino e tocava em assuntos tdo palpéaveis que nem mesmo
essa quebra inesperada da representacdo retira a franqueza das duvidas e conselhos que os dois

cineastas trocam.

“Do que eles falam? De um problema muito preciso, a0 mesmo tempo técnico e humano,
um problema de artesdos” (DANEY, 2013, p. 182, traducéo do autor’®). Conforme constata Serge
Daney, Garrel joga luz sobre o lado artesanal do cinema, isto €, a producdo de algo a partir de um
manuseamento e aperfeicoamento continuos. A partir de técnicas e temas restritos, fabrica-se um
objeto impar, cujas condigdes de feitura sdo evidentes no produto final. O caréater artesanal do
cinema transparece ndo apenas nessas conversas entre diretores, mas também no trabalho manual
da equipe técnica e, sobretudo, no trabalho dos atores, como na repeticdo dos didlogos e dos
gestos, nas fixacdes em determinadas palavras, na busca do tom adequado através de inUmeras

variagoes etc.

O exemplo mais notavel é o jogo cénico criado entre Jacques Bonnaffé e Mireille Perrier,
no qual sempre que um dos personagens levanta um assunto, por exemplo, “cle disse que
deveriamos nos mudar?”, 0 outro responde com uma das duas palavras: “incrivel” ou
“maravilhoso”. Cria-se assim a expectativa de qual dos dois vocabulos serd usado na resposta do
companheiro para a situagdo enunciada. Por mais que os dois adjetivos possam ter significados
semelhantes, o casal esta sempre discordando sobre qual o termo preciso. “Incrivel” é usado tanto
na acepcao positiva quanto na negativa para acontecimentos surpreendentes; e, se “maravilhoso”
é algo admiravel estritamente no bom sentido, nada impede que ele seja pronunciado com um
desdém irbnico. Durante essas singelas discussdes, sequer conseguimos diferenciar se o didlogo
concerne ao ensaio do diretor e da atriz ou do casal da “vida real”, ambos interpretados por

Jacques Bonnaffé e Mireille Perrier. Em meio ao plano-sequéncia, em determinado momento a

® Do original: “De quoi parlent-ils? D’un probléme trés précis, a la fois technique et humain, d’un probléme
d’artisans justement”.
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camera recua seu foco, revelando-nos que as pequenas manchas que viamos no rosto dos atores
eram causadas por goticulas de &gua presas a um vidro que se interpde entre a camera e eles
(Imagens 3.29-3.32). Gesto fotografico, que parece ressaltar que certas impurezas na
transparéncia cinematografica, mais do que aceitas no filme, sdo desejadas e utilizadas

sistematicamente como uma epifania da matéria.

Conforme foi deduzido da fala de Garrel sobre o filho: o diretor filma aquilo que ama. E
Ela passou algumas horas sob a luz do sol deixa evidente a paixdo e 0 compromisso do cineasta
para com o seu trabalho, especialmente em relacdo aos atores. Todos eles possuem ao menos um
plano de pura contemplagdo no filme’’, momentos de intimidade visual que remetem a Altas
SolidBes ou O Azul das origens. Mas que, em Ela passou..., parecem dizer acima de tudo: “ei,
esquega um pouco 0s personagens € apenas observe como Mireille ¢ naturalmente graciosa”
(Imagem 3.27) ou “repare nos olhos de Lou Castel, como eles sdo plenos de convicgdo” (Imagem
3.28). Philippe Garrel admira seus parceiros de trabalho e ndo tem medo de demonstra-lo. Ela
passou... € um filme em que o representado e o representante se confundem em meio aos diversos
niveis narrativos, que se sobrepdem uns aos outros. Frequentemente, ndo sabemos se Garrel esta
filmando a pessoa ou o0 personagem, mas algo incontestavel transparece: Garrel ama filmar, e
essa paixdo cintila no cuidado e na atencdo com que ele retrata esses rostos, que, ndo por acaso,

pertencem a pessoas com quem ele possui um lago afetivo.

RUA FONTAINE (1984)

O filme Paris Visto por... (Paris vu par, 1965) consolidou o interesse do novo cinema
francés por filmar a rua. Composto por seis curtas-metragens, os filmes de Claude Chabrol, Jean
Douchet, Jean-Luc Godard, Jean-Daniel Pollet, Eric Rohmer e Jean Rouch possuiam o titulo da
regido de Paris em que foram filmados. Duas décadas mais tarde, 0 mesmo formato € repetido

com novos cineastas. Philippe Garrel € um dos diretores convidados de Paris vu par... 20 ans

" Luiz Carlos Oliveira Jr. em A Mise en scéne no cinema nota que “os primeiros planos, em Elle a passé tant
d’heures sous les sunlights..., demonstram um retorno a fotogenia, & nocdo de que o registro das aparéncias visiveis,
no cinema, permite a captacdo dos micromovimentos do universo, do imponderavel; o0 mundo Optico e o imaginario,
0 objetivo e o subjetivo confluem para um mesmo fluido fotogénico que a cAmera tem o poder de intensificar; na
superficie dos rostos, sdo 0s movimentos interiores 0 que o cinema da a ver. [...] Essa nogdo de fotogenia [...]
pressupde que a fungdo do cinema é menos exprimir a realidade do que deixa-la advir por si s6” (OLIVEIRA JR.,
2013, p. 106).
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aprés (1984), e Rua Fontaine € o nome de seu curta — homenagem implicita a André Breton, que

MOrou nessa rua parisiense por muitos anos.

Tratando-se de um curta-metragem, as longas sequéncias de Garrel ganham forma
reduzida. Assim, depois de um plano detalhe de sapatos com bico gasto sendo amarrados com
uma biblia ao lado, jogada no chao, René (Jean-Pierre Léaud) sai de casa e encontra por um acaso
um amigo (Philippe Garrel), que Ihe pergunta se estd tudo bem. Sem muita ceriménia, René

responde que ndo. O amigo entdo o0 convence a sentarem-se um pouco para conversar.

No exterior de um café, a camera fica fixa em René, que relata, transtornado, seus
infortinios amorosos, com frases gerais como “ninguém deve fazer vocé sofrer. Cuidado com a
docura da vida [...] Quando vocé se apaixona, a dor € um risco que vocé toma”. Depois de atingir
0 maximo de sua gesticulacdo para demonstrar como o amor enlouquece (Imagem 3.33), René
subitamente se acalma e, resignado, admite que “ndo se pode viver sem uma mulher [...]; através
das mulheres, vocé procura o amor” (Imagem 3.34). O mondlogo de René poderia se prolongar
muito mais se 0 amigo ndo o interrompesse, dizendo que precisava ir ver uma amiga, Génie, mas

que ele poderia ir junto. René diz que ndo a conhece, mas 0 amigo insiste no convite.

A caminho, René pede dinheiro emprestado para comprar flores, que ele oferece a
anfitrid, pedindo desculpas por ter aparecido sem ser convidado. Ela é simpética e receptiva. Em
frente a janela, Genie (Christine Boisson) olha discretamente para tras (Imagem 3.35), e, no plano
conjunto, percebemos que seu olhar era em direcdo a René (Imagem 3.36). Ela disfarca quando o
personagem de Garrel se aproxima para pedir um livro emprestado e avisar que deve ir embora.
René, que o tempo todo estava sentado, ndo se move com a saida do amigo, e Génie, gentilmente,
comenta: “vocé pode ficar, se quiser”. Ele conta seu plano de ir ao Louvre, pois aos domingos a
visita e gratuita. Ela lhe da um livro em maos, e sugere: “vocé pode olhar pinturas aqui, se
quiser”. Nesse momento, Génie vai além da gentileza, e parece fazer questdo de que René faca-

Ihe companhia.

A trilha sonora ajuda a dar a agilidade necesséaria para o curta. Quando vemos os dois se
cumprimentarem com um beijo na rua e, depois, fazerem amor em um quarto de hotel, o piano
indica a ternura da relacdo nascente. Depois dessa sequéncia doce, René esta de volta ao seu

pequeno apartamento. Ele recebe uma cesta de frutas com uma carta de Génie, que diz pensar
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nele. Contudo, quando René telefona, embaixo do prédio dela, pedindo para vé-la, ela diz que
ndo pode, embora ele insista. Finalmente, ela acaba descendo, mas ndo o beija; perturbada, ela
conta superficialmente a historia de uma filha sua que havia morrido. Génie esta quase chorando,
e explica que o homem que esta la em cima, no apartamento dela, € o pai da crianga, portanto é
preciso que René va embora. Ele até tenta pdr sua méo sobre o ombro dela, mas Génie sai
correndo (Imagem 3.37). Ela ndo parece negar o afeto que sente por René, mas, por alguma
razdo, precisa fugir dele. Esse marido, e, sobretudo, a filha falecida emergem como um

empecilho para a felicidade de Geénie.

Caminhando distraido, René passa por uma banca de jornal e arregala os olhos (Imagem
3.38): “Génie foi encontrada morta hoje em sua casa”, diz a capa do jornal com o rosto dela
estampado. Incrédulo, René se aproxima “a policia cogita suicidio”, diz o subtitulo, e um breve
plano mostra Génie desfalecida com a boca espumando. No meio da cidade, René fica
completamente estarrecido, leva a méo ao peito e hiperventila (Imagem 3.39). A noite, ele cruza
com uma prostituta extremamente parecida com Génie, e eles vao para um hotel, onde René
dorme e sonha com Génie. Nos sonhos, ela faz uma revelacdo: “Preciso ir agora. Por tras dessa

igreja, vocé sempre poderd me reencontrar. Adeus”.

E provavel que René tenha interpretado esse sonho como um convite, pois, em seguida,
no escuro de seu quarto, ele dissolve uma substancia em uma colher, uma grossa espuma se
forma e ele leva tudo a boca (Imagem 3.40). René parece esperar algo, e a colher lhe cai da mao;
meio tonto, ele tenta se levantar, mas mal comeca a se erguer e tomba no chéo, repetindo o gesto

suicida da amada.

O simples fato de a morte de Génie ter sido noticiada no jornal ja nos faz supor que ela era
uma celebridade, mas ndo podemos deduzir mais do que isso pelo filme. Todavia, na Cahiers du
Cinéma de setembro de 1991, Garrel publica fragmentos de seu diario e certo trecho sobre Jean
Seberg ¢ revelador: “uma mulher com o rosto de Jean me apareceu em um sonho. (A sala estava
vazia, a porta estava aberta. Pela fenda da porta via-se a parede de uma igreja. O rosto do
fantasma estava livido. O fantasma disse: ‘Preciso ir agora. Vou para ali, para tras dessa igreja.
Vocé sempre podera me encontrar 14”)”. Isso foi escrito pouco tempo depois do falecimento de
Jean Seberg, e a fala de seu fantasma nesse depoimento, se comparada com a do fantasma Génie,

ndo deixa davida guanto a inspiragdo que o cineasta teve para o filme, que também ecoa nos
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nomes Jean/Génie. Mas, como ja dissemos, essas correlagdes em Garrel ndo séo tdo simples. Por
exemplo, o proprio diretor interpreta um papel no curta-metragem, porem representa 0 amigo de
René, e ndo propriamente aquele que seria seu alter ego, o que fica claro na continuacdo de seu

diario:

Eu estava em meu quarto naquele dia, fumando haxixe com toda a precisdo conferida
pelo habito.

O sol de inverno descia por tras das cortinas. Adormeci todo vestido. Acordei e chorei
no travesseiro no meio da noite.

(“Estou cansado... cansado”, eu pensei, “de minha vida solitaria.”)

Mas a emocdo de jé ter amado e a beleza da minha vida, que eu

acreditava ser Unica, me trouxeram mais lagrimas aos olhos, e eu

acabei por voltar a adormecer.

Ao meio-dia desci para a rua. Cruzei com Elisabeth, uma amiga que

me levou para a casa de um casal com quem ela ia almogar.

Eu havia comprado um lirio no caminho para oferecer a essa atriz

que eu desconhecia e a casa de quem me levavam sem avisar. Havia

de voltar a vé-la.

Tive encontros com ela em meu quarto, na casa dela e num café.

Eu observava pela janela a neve que caia no patio.

Fiz um filme com Jean. [...]

Jean teve uma depresséo nervosa. Foi hospitalizada. Os eletrochoques que Ihe obrigaram
a suportar tiveram consequéncias tragicas.

Eu voltava a pé dos laboratérios de cinema que se encontram nos suburbios. Caminhava
ao longo do rio. Era o fim do verdo. Os pescadores perfilavam-se sob o sol poente.
Atravessei 0 mercado de pulgas pela porta de Clignancourt, tinha acabado um novo
filme e experimentava a alegria de té-lo entregado. De repente e por acaso, numa
calcada, me deparo com a foto de Jean na primeira pagina do jornal da tarde. “Jean
Seberg se suicidou...” (GARREL, 2018, pp. 143-144).

Esse fragmento do diario do cineasta talvez seja um dos mais sugestivos para se pensar a
utilizacdo da autobiografia em seus roteiros. O enredo de Rua Fontaine é muito semelhante ao
relato do diério, e Garrel ndo tem medo de assumir isso, pois, para ele, um artista tem na propria
vida o material mais rico para a criacdo. Entretanto, é preciso distinguir entre os dois — uma obra
de arte jamais podera corresponder a um evento, um personagem jamais sera a reproducdo de
uma pessoa. Se 0s pontos em comum entre o didrio e 0 curta sdo tdo evidentes, € interessante
tambem pensar no que foi modificado. Nesse sentido, no filme temos a figura de um amigo,
enguanto, no diario, é uma amiga de Garrel que ele cruza e que faz o convite inesperado. Se, na
vida real, Garrel ficou ou ndo na casa depois que Elizabeth foi embora, pouco importa;
certamente ha um bocado de fabulacio no modo como a histéria de Rua Fontaine é contada. E
importante, no entanto, notar como Garrel se atém a pequenos gestos de sua vida para compor

seus filmes, como o fato de comprar uma flor para dona da casa, ainda que tivesse de pedir
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dinheiro ao amigo para tal. Sdo essas pequenas acdes que tornam seus filmes tdo verossimeis, e
ndo é mera coincidéncia que elas sejam retiradas de uma experiéncia pessoal. Garrel filma sua
prépria vida ndo necessariamente por uma questdo egdica, mas porque € dela que ele tem maior
proximidade, é dela que ele conhece os detalhes, e, portanto, consegue representar mais

fidedignamente as emogdes envolvidas.

OS MINISTERIOS DA ARTE (1988)

Nesse documentario para a televisdo francesa, Philippe Garrel entrevista cineastas de sua
geracdo que ele admira, ou, como ele mesmo explica, “diretores com 0s quais eu tenho uma
relacdo dupla, uma vez que eu conheco tanto a vida quanto o estilo deles. Cada um de seus filmes
me d& um sinal, eu posso ver quais problemas foram postos ¢ de que maneira foram resolvidos”
(GARREL, 2013, p. 192, traducdo do autor’®). Os entrevistados s&o Chantal Akerman, Jacques
Doillon, Jean Eustache, Benoit Jacquot, Werner Schroeter, André Téchiné e o jovem Leos Carax,
que, entdo com 28 anos, ja preparava seu terceiro longa-metragem. Além da precocidade, Garrel

via nele a continuidade de um cinema artesanal na nova geracéo.

Jean Eustache é o mais admirado, sobretudo porgue sua entrevista havia sido filmada em
1966, quando Garrel ainda dava os primeiros passos no cinema, e Eustache ja lancava Le Pére
Noél a les yeux bleus (1966), um média-metragem de 50 minutos com Jean-Pierre Léaud e que
foi apadrinhado por Jean-Luc Godard, podendo ser considerado um marco da geracdo posterior a
Nouvelle Vague. Mas, provavelmente, as entrevistas mais interessantes sdo a de Jacques Doillon
e a de Chantal Akerman, que ja haviam aparecido em Ela passou algumas horas sob a luz do sol,
por serem 0s cineastas mais proximos de Garrel, tanto na vida pessoal como no modo de
trabalho”®.

® Do original: “Metteurs en scéne avec lesquels j’'ai un double rapport puisque je connais a la fois leur vie et leur
style. Chacun de leurs films m’adresse un signe, je peux voir quels problémes ils se sont posés et de quelle maniére
ils l’ont résolu”.

" Para um comentério de Garrel sobre sua prépria obra, recomendamos o documentario Cinema de notre temps
(1999), a série de DVDs Cinématon de Gérard Courant e, € claro, o livro de entrevistas Une caméra a la place du
coeur de Thomas Lescure, que temos citado frequentemente.
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BEIJOS DE EMERGENCIA (1989)

O redirecionamento de Garrel para um cinema em que a palavra readquire forca dramatica
veio comedidamente em A Crianca secreta e perpetuou-se ao longo dos filmes posteriores. Beijos
de emergéncia, todavia, é o filme em que o didlogo atinge um patamar de primeira importancia
na obra do diretor, 0 que, sem duvida, € uma consequéncia do convite que o cineasta faz ao
escritor Marc Cholodenko para ser o dialoguista, ou seja, para desenvolver as falas do filme a

partir de uma sequéncia de cenas preestabelecidas.

Meus filmes anteriores, devido a minha incapacidade de escrever didlogos, estavam
sedimentados sobre um tipo de comunicacdo silenciosa que poucos compreendiam. As
falas “teatrais” de Beijos representam sem duvida para o meu pequeno publico uma
banalizacdo do meu trabalho, mas espero ser perdoado por ter tentado, depois de vinte
cinco anos, sair do gueto “Arte e Ensaio”. Se os didlogos dessa vez sdo abundantes, ¢
porque ndo foram escritos por mim: eu me contentei em escrever um script de umas
trinta paginas e Marc Cholodenko os construiu a partir desse esboco (GARREL, 2013. p.
182, tradugdo do autor™®).

E possivel notar os sentimentos mistos de Garrel em relagéo a sua nova fase, uma vez que,
ao mesmo tempo que ele a considera uma banalizagdo de sua estética, o diretor também parece
orgulhoso da tentativa de reconfigurar seu cinema; prova disso é que o convite para a colaboragédo
no didlogo parte dele. Beijos de emergéncia, no entanto, esta longe de ser uma banalizacéo, €,
antes, uma repaginacao, uma nova maneira de trabalhar e desenvolver seus temas, trazendo a tona
questdes até entdo apenas latentes. Pois, se o cinema de Garrel buscava uma esséncia
cinematogréfica, sua obra flertou consideravelmente com a linguagem simbolica. Para contar-se
uma narrativa mais prosaica, no entanto, existem aspectos da racionalidade e do convivio humano
que dificilmente poderiam ser acessados sem a utilizacdo da linguagem verbal, sobretudo da

lingua falada.

Do original: “Mes films précédents, en raison de mon incapacité a écrire des dialogues, étaient fondés sur un type
de communication silencieuse que trés peu de gens comprennent. Les échanges de paroles ‘thédtraux’ des Baisers
représentent sans doute pour mon petit public une banalisation de mon travail, mais j’espére qu’on me pardonnera
d’avoir tenté au bout de vingt-cing ans de sortir du ghetto ‘L’Art et Essai’. Si les dialogues sont cette fois abondants,
c’est parce qu’ils ne sont pas de moi: je me suis contenté d’écrire un script d’une trentaine de pages et Marc
Cholodenko les a construits a partir de ce canevas”.
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Outro convite crucial para o longa-metragem foi o de Barney Wilen como trilheiro, ja que
o saxofone do musico tem um papel marcante, e ouvimos suas notas desde a cartela inicial, que
intercala nomes e fotogramas dos atores principais. As Ultimas notas ainda soam quando entra a
primeira cena: Mathieu (Philippe Garrel) esta debrucado sobre um livro quando a porta da casa se
abre, e, olhando para trés, ele vé Jeanne (Brigitte Sy). Ela ndo estd com uma cara muito boa, e,
conforme se aproxima, notamos uma lagrima pender de seu olho (Imagem 3.41). Sem nem
introduzir o assunto, Jeanne pergunta: “Eu ndo fiquei com o papel?”; apesar de calma, sua
chateacdo é evidente: “eu ndo sou capaz de interpretar meu papel?”. Mathieu sabe perfeitamente
ao que ela se refere, e certamente ja esperava essa discussao, pois contra-argumenta: “¢ um papel
sobre vocé, ndo ¢ vocé€”. Subentende-se que ela é atriz e ele é o responsavel por selecionar os

atores, além de haver uma personagem inspirada nela, que, entretanto, ndo foi escolhida para o

papel .

Por qué? Por que ela ndo é boa atriz? Existe algo de diferente entre ela e a personagem?
Ele ndo sabe dizer a diferenca e, para piorar, Mathieu, que ndo ¢ ator, vai representar ele mesmo
0 seu papel, invalidando seu ponto — isto é, que ser vocé mesmo e representar um papel inspirado
em si sejam duas coisas distintas. Tamanha inconsisténcia leva Jeanne a concluir: “veja como
vocé ndo me ama. Vocé ama meu papel. Caso contrario, me usaria”. Ela prossegue seu
raciocinio, no qual o filme, a representacao do casal, € um desdobramento da vida deles, portanto,
se Mathieu ndo quer vé-la representando a sua mulher, é porque, de algum modo, ele ndo quer
que eles estejam juntos: “Vocé tem medo de nos ver juntos?”. Mathieu ja ndo consegue debater e

apenas escuta.

Ela o chama para se olharem nos espelhos juntos, pois o espelho, assim como o filme,
geraria uma imagem do casal, mas ele permanece imdvel; “esta vendo? Vocé se recusa. Vocé
quer ver a mim ou a vocé€”, e, no entanto, amar é o conjunto. Sua voz ¢é doce e tem um tom de
suplica, como se ela estivesse disposta a abandonar essa discussdo se ele mudasse de ideia.
Porém, como ele se mantém calado, ela prossegue: “vocé quer mostrar que me ama, mas nao que
¢ amado. Porque vocé tem medo de ser amado”. Segundo ela, o mais dificil € aceitar ser amado.
O raciocinio de Jeanne é consistente, e, se ela chega a conclusdo de ndo ser amada por néo ter
sido escolhida como atriz, € porque acredita que amar é mais do que um gesto unidirecional:

amar nao € apenas querer 0 outro, mas também aceitar o desejo da outra pessoa e, portanto,
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demonstrar reciprocidade. Se a cdmera acompanha Jeanne durante o seu monologo, quando o
plano-sequéncia é finalmente interrompido, vemos Mathieu estarrecido. Ele ndo sabe o que dizer,
apenas a chama para junto dele. Ja deitada ao seu lado, ela implora: “me escolha!”. Com pouco
mais de seis minutos e somente dois planos, a primeira cena de Beijos de emergéncia ja anuncia

todo o seu conflito.

Minha mulher, Brigitte [...] tinha ficado muito triste na época do Sunlights porque eu ndo
havia achado nenhum papel para lhe dar, sendo que no filme havia uma personagem que
Ihe assemelhava e fora representado por uma outra atriz. Foi a partir dessa situagdo que
eu imaginei o roteiro de Beijos de emergéncia, de maneira que dessa vez ela tivesse um
papel importante (GARREL, 2013, p. 181, traducéo do autor®).

Apds a primeira cena, existe um breve plano de Jeanne saindo da boca do metrd a passos
corridos por causa da chuva. Em capitulos anteriores, ressaltei a auséncia de planos de transicao
nos filmes de Garrel, e parece-me evidente que esse tipo de demarcacdo de uma passagem de
tempo e deslocamento espacial demonstram uma preocupacdo crescente com a narratividade da
historia. Na segunda cena, ja percebemos que Jeanne vai sempre direto ao assunto: ao abrirem a
porta, ela ja se apresenta: “bom dia, eu sou a mulher de Mathieu”. Minouchette (Anémone), no
entanto, é pega de surpresa, e se diz feliz por conhecé-la e poder estuda-la um pouco para o papel.
Secamente, Jeanne a contradiz: “ndo, sou eu que vou estudar vocé. Ja que 0 Mathieu deseja que
voce seja eu propria, ao invés de mim. Quando nos todos estivermos mortos, as pessoas dirdo: ‘¢
ela a mulher do Mathieu’. E vocé a mulher dele, foi vocé que ele escolheu para ser sua esposa no
cinema”. Minouchette comega a compreender 0 que Se passa e tenta atenuar a situacdo: “mas
vocé ¢ a mulher dela na vida”. Porém, como sabemos, isso ndo basta para Jeanne, que quer ser a
mulher de Mathieu em todas as instancias e, portanto, considera a atriz uma rival, motivo pelo
qual Ihe dirige um tom passivo-agressivo. Inconformada, Minouchette aponta: “mas ele tem um
filho com vocé!”, ao que Jeanne responde: “mas vocé tera um filme com ele”. Jeanne sabe da
importancia do trabalho para o seu marido, e chega mesmo a comparar o valor que ele da ao filho
ao filme. Minouchette ndo sabe onde essa conversa vai parar nem como ajudar, mas Jeanne sabe.

Como? Basta que Minouchette recuse o papel. Uma vez que Jeanne tem a audacia de fazer essa

8 Do original: “Ma femme Brigitte [...] avait été trés triste au moment des Sunlights parce que je n’avais trouvé
aucun role a lui confier, alors qu’il y avait dans le film un personnage qui lui ressemble incarné par une autre
comédienne. C’est a partir de cette situation que j’ai imaginé le scénario des Baisers de secours, de fagon a lui
donner cette fois une role important™.
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proposta, Minouchette muda sua postura e passa a defender a escolha de Mathieu: ndo ha nada
que ela possa fazer, pois foi ele quem a escolheu e ela certamente ndo recusara a oferta. Como
consolo, Jeanne ao menos pede que a atriz peca sua permissdo para interpretar seu papel.
Minouchette faz sua vontade, e Jeanne responde “cu lhe dou o papel”. Contudo, isso ndo serd o
bastante para apaziguar Jeanne, cujo orgulho esta ferido. Ela implorou a Mathieu, tentou

chantagear emocionalmente Minouchette e ainda assim ndo conseguiu 0 queria.

Se em Ela passou... o espectador ndo consegue discernir os diferentes niveis de
representacdo, Beijos de emergéncia trabalha essa confusdo dentro do discurso da protagonista.
Jeanne ndo separa a vida de Mathieu da representacdo que ele faz dela, e todo o drama decorre
disso. Inconformada, Jeanne retoma o assunto: “vocé ndo quer ficar comigo, entio?”. “E claro
que sim! Eu te amo e amo Lo, ndo posso viver sem vocés”, ele responde. Entdo por que ele da o
papel a outra mulher, ela pergunta, e, inusitadamente, o filho entra na conversa e diz: “papai vai
fazer cinema com garotas”. Mathieu corrige o filho, dizendo que ele vai fazer cinema para ganhar

dinheiro e voltar para casa para estar com a familia.

Jeanne insiste: “vocé ndo me ama”. Lo, antes de levantar-se, deixa sua opinido: “eu
prefiro a mamae”. Lo € interpretado por Louis Garrel, filho de Brigitte Sy e Philippe Garrel, que
tinha apenas cinco anos quando o filme foi rodado. Acuado entre a negacdo de seu amor pela
esposa e a preferéncia descarada do menino pela mée, seja em relacdo as outras mulheres, seja
em relagdo ao pai, Mathieu afirma que “ama igualmente os dois”, e a composicao do quadro
também aponta para essa inseparabilidade da crianca e da mae, que estdo grudadas ombro a
ombro (Imagem 3.42). No ponto de vista de Mathieu, os dois representam a familia e o cinema é
o trabalho de onde ele retira o sustento. E interessante notar que Philippe Garrel, enquanto diretor
e ator, contando uma historia abertamente inspirada em sua propria vida, concebe encenagdes em
que suas duas funcgdes se misturam, na medida em que ele ndo faz muita questdo de filmar seu
préprio personagem, que, muitas vezes, fica atrds da camera, atuando sobretudo com a voz,

trabalho similar ao do diretor.

Marc Cholodenko [...] conhecia meu cinema antes do nosso encontro [...]. Entdo, ele
conseguiu fazer falarem os personagens de Beijos respeitando um aspecto “silencioso”
de coisas que ja se encontravam no script, didlogos reais portanto, haja vista minha
completa falta de imaginag@o. Por exemplo, “Papai, ele faz cinema com garotas?” ¢ uma
frase que meu filho pronunciou um dia, frase que demonstra, além disso, que essa
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historia de real e imaginario tem consequéncias na vida cotidiana dos artistas: se eu
tenho relagdes de trabalho com outras mulheres que ndo sejam sua mae, isso ndo é
indiferente para o Louis (GARREL, 2013, p. 183, traducdo do autor®?).

Nesta declaracdo, é perceptivel que Philippe Garrel ndo nega o carater autobiografico de
seus filmes, inspirando-se em pessoas e conversas reais para construir seus personagens e
dialogos. Apesar disso, assim como Mathieu, ele faz questdo de ressaltar que ha uma diferenca
entre ambas as esferas, e, por mais que nem sempre seja capaz de distinguir uma da outra, sempre
havera uma construcdo dentro da obra artistica. Como o filme dramatiza, artistas que se valem
desse tipo de construgdo autobiografica sofrem suas consequéncias, pois quando vida e
representacdo passam a se espelhar, os problemas de uma podem refletir na outra — ndo s6 na
vida pessoal dos que estdo sendo representados, mas também daqueles que tém a funcdo de
representa-los. E o que acontece quando Minouchette demonstra inseguranca em relagdo ao seu
papel: “¢ a primeira vez que meu personagem me vera atuando”; ela prossegue, explicando que,
como a personagem nao € imaginaria, dessa vez ela pode saber se esta sendo fiel ou ndo ao papel,
ou seja, se o seu trabalho for mal feito, isso ficara evidente, dai o temor. Mathieu argumenta que,
mesmo que a personagem seja inspirada em sua esposa, a partir do momento que ela é encarnada
por outra pessoa, 0 modelo fica para trés e torna-se algo novo (Imagem 3.43). Minouchette, no
entanto, assim como Jeanne, quer saber concretamente o que faz sua personagem diferente da
esposa, e Mathieu, novamente, esquiva-se da resposta, mas dessa vez sua justificativa é embasada

em uma concepcao artistica da filmagem:

Antes que um filme seja feito, todos os envolvidos devem ter uma ideia bem precisa de
como ele serd. Mas é uma ideia concebida em algo anterior, algo que ja foi feito,
pensado ou visto... Mas para que um filme se faga e seja original, € preciso de alguém
que ndo tenha nenhuma ideia de como ele serd. E essa pessoa deve estar no comando. De
forma que este sou eu (BEIJOS de emergéncia, 1989).

Do original: “Marc Cholodenko [...] connaissait mon cinéma avant notre reencontre [...] Il a donc pu faire parler
des personnages des Baisers en respectant un aspect ‘silencieux’ des choses qui se trouvaient déja dans le script,
dialogues réels donc, étant donné que je n’ai aucune imagination. Par exemple: ‘Papa, il fait du cinéma avec des
filles?’, c’est une phrase qu’a prononcée mon fils un jour, phrase qui montre bien d’ailleurs que cette histoire de
réel et d’imaginaire a des conséquences dans la vie quotidienne des artistes: si j'ai des rapports de travail avec
d’autres femmes que sa mére, ¢a ne laisse pas Louis indifférent”.



IMAGENS 3.41 -3.44
,

Imagem 3.41 - Fonte: Beijos, 1989 _

Imagem 3.42 - Fonte: Beijos, 1989

v .,’."'*

.

147



148

Tomando as palavras de Mathieu como se fossem de Philippe, € possivel concluir que o
cineasta, assim como Cassavetes, Godard ou Rivette, enxerga a filmagem como uma obra aberta,
cuja encenacdo nao pode ser pré-estabelecida, mas precisa ser construida a medida que é
realizada. Como foi visto, Ela passou tantas horas sob a luz do sol é um grande exemplo dessa

utilizacdo artistica da intuicdo por parte de Garrel.

Retornando a Beijos de emergéncia, Mathieu parece ndo levar em consideragdo a
gravidade com que Jeanne encara a situacdo. Sendo incapaz de defender pessoalmente a
motivacao de sua escolha, ele escreve uma carta de amor para a esposa dizendo que fara o filme
para “alimentar nosso filho ¢ a n6s” — de fato, o casal mora em uma em espécie de galpdo, uma
moradia com as paredes descascadas (Imagem 3.44), de modo que a dificuldade financeira
aparenta ser real. Entretanto, a carta subentende que sua decisdo se mantém. Jeanne simplesmente

rasga a carta e sai de casa aborrecida.

Provavelmente, nem o espectador tinha consciéncia do quéo insultada a personagem se
sentiu ao ser preterida, pois ficamos tdo surpresos quanto Mathieu, que, ao chegar em casa,
depara-se com Jeanne na cama com outro homem. Novamente, a presenca figural de Mathieu em
cena é minima, ele € apenas uma sombra (Imagem 3.45). Contudo, a cAmera praticamente assume
seu ponto de vista. Apds o impacto inicial do flagrante, Mathieu sequer pede explicacGes, apenas
parte rapidamente para outro comodo levando nos bracos o filho. Depois de dar comida para Lo,
vemos Mathieu sentado no escuro do lado de fora da casa (Imagem 3.46). N&o sabemos se houve
uma briga ou se ele resolveu partir, mas o enquadramento deixa claro que Mathieu ja ndo pode
nem quer estar dentro de casa. Apesar da imobilidade do quadro pouco iluminado, o saxofone de
Barney Wilen nos conduz através das inquietacdes do personagem: como agir depois de uma
situacdo dessas? Perdoar, discutir? E, de imediato, o que fazer? Pegar as coisas e sair de casa? E

como ficard Lo no meio de tudo isso?

Certos acontecimentos demoram a ser assimilados e precisam ser refletidos com calma.
Philippe Garrel sabe bem disso e faz questdo de permitir que o espectador viva esse momento
com o protagonista. Como ndo ha nenhuma grande reacdo na hora, o drama do personagem fica
praticamente suspenso no ar, mas é preciso achar respostas, pensar atitudes. Como em uma
narrativa classica, em que a provagdo do herdi é auxiliada pela figura de um sébio, no cinema de

Philippe Garrel, a partir de Beijos de emergéncia, essa figura serd encarnada por Maurice Garrel.
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Se o0 pai do cineasta costumava interpretar personagens opressores, de agora em diante ele
aparecerd como um conselheiro, um protetor. E sempre que os protagonistas de Garrel recorrerem
a Maurice, havera uma grande franqueza na conversa. Mathieu ndo teme se abrir para o pai, relata
a cena que presenciou e vé na figura paterna alguém com a experiéncia e a inteligéncia
necessarias para ajuda-lo a pensar a situacdo. Ambos concordam que Philippe pode superar o
ocorrido, afinal o casal se ama, mas como? Maurice sugere a Mathieu que ele encene o adultério
em seu novo filme, ideia que ele rejeita: “ndo, um filme ndo é uma lixeira, a gente ndo joga nele
tudo de que queremos nos livrar”. Apesar das coincidéncias, Mathieu ¢ Philippe Garrel ndo sdo a
mesma pessoa, e se 0 personagem fala sério sobre ndo querer filmar coisas indesejadas da sua
vida pessoal, 0 comentério parece autoirbnico vindo de Garrel, que ndo hesita em filmar os

préprios demonios.

A conversa flui naturalmente da questdo pessoal para a profissional. Como ja estavam
falando de cinema, o pai quer saber a quantas anda o roteiro novo do filho. Mathieu conta que
contratou um dialoguista para ajuda-lo, e Maurice parece satisfeito com a atitude do filho,
dizendo: “o cinema ndo ¢ feito somente de imagens” — outra fina ironia metalinguistica,
considerando que, no inicio de sua carreira, Philippe Garrel realizou filmes que eram “apenas
imagens”. Mathieu tenta retomar a questdo amorosa € conta que foi visitar a mae, que culpou o
filho pela traicdo, ja que ele havia machucado Jeanne antes de tudo. Mas Mathieu nédo
compreende essa logica vingativa, segundo a qual se me causaram mal, preciso retribuir.
Maurice, entdo, alerta o filho de que ele sempre confundiu amor com moral, e que amar ndo é
necessariamente querer o bem de alguém; inclusive, por vezes, fazemos mal agueles que amamos
devido ao desejo de possui-los. Essa licdo de Maurice é fundamental ndo s6 para compreender a
acao de Jeanne, mas também muitos outros problemas amorosos que aparecerdo na filmografia

de Garrel.

Poucas cenas depois, vemos a familia junta novamente. A beira do mar, Lo pedala seu
triciclo aos cuidados dos pais. Supomos que, no meio tempo, a reconciliacdo tenha-se passado.
No entanto, o casal caminha de cabeca baixa (Imagem 3.47), talvez apenas por conta de uma
incébmoda garoa ou, talvez, porque o caso ainda ndo esta resolvido. Quando a chuva aperta e eles
voltam apressadamente para casa, Mathieu fica do lado de fora, indicando que as coisas estéo

longe de estarem resolvidas. Jeanne declara com firmeza que ndo quer mais que ele durma em
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casa. Quando Mathieu conta que ja achou um quarto de hotel para ficar, ela parece surpresa:
“vocé encontrou um quarto?”, deixando escapar certa decepgdo por essa antecipacdo, como se a

decisédo dela, que ha segundos atras parecia irrevogavel, na realidade, pudesse ser negociavel.

Como vimos em Ela passou..., o indeterminado fascina Garrel. Se ali eram os diversos
niveis de realidade filmica que se imbricavam, em Beijos de emergéncia o cineasta trabalha o
desenlace amoroso e seus inUmeros pormenores. N&o é apenas o espectador que fica desorientado
guanto aos sentimentos confusos do casal, percebemos que nem os personagens estdo plenamente
cientes do processo pelo qual passa a relacdo, o que fica claro quando eles voltam a conversar:
para Mathieu, é inconcebivel que eles ndo fiquem juntos apenas por um desentendimento
profissional, j& que eles se amam. Jeanne admite ainda gostar dele, mas isso ndo é o bastante, pois
“ha uma coisa mais importante do que o amor”. Ela, que até entdo estava concentrada na tarefa
domeéstica, deixa de esfregar o ch&o, olha para Mathieu e complementa: “¢ a dignidade. Se eu
continuar a te amar, eu perderei minha dignidade”. Ela segue com a limpeza e finaliza seu
argumento: “eu posso viver sem amor. Eu j& o fiz. Mas ndo sem dignidade”. Mathieu pega sua
mala e vai embora. Assim, Jeanne demonstra 0 quao humilhada se sentiu, e que estaria disposta a

abdicar mesmo do amor para nao ter que tolerar essa situacdo degradante.

Depois de uma argumentacdo tdo eloquente como essa, Mathieu, novamente
desestabilizado, recorre ao pai. Maurice se mostra ainda mais cuidadoso em seus conselhos e
preocupa-se sobretudo com o neto: “Ha certos momentos de amor entre um homem e uma mulher
que ndo parecem pertencer ao tempo, ao contrario de outros que vém e vao, temos certeza de que
algo deve permanecer. Entdo, fazemos um filho”. Maurice fala pausadamente, dando espago a
reflexdo; ele acende o seu cigarro e continua: “ndo pela crianga em si, mas pelo amor. Para
perpetuar esses momentos. E enquanto nos amamos, temos a sensacdo de que a crianca € a
encarnagdo desse amor”. Porém, ele alerta que, se o amor entre o casal acaba, “acreditamos que a
crianga se liberta desse amor que a criou e passa a existir por si mesma”. De todo modo, caso o
casal continue a se amar ou ndo, Mathieu ndo pode deixar que isso abale a relagdo com Lo, por

mais que saida de casa parece afasta-lo da crianga.

O plano é encenado com pai e filho conversando lado a lado em um café. Na maior parte
da cena, vemos apenas Maurice, que explana suas ideias. Porém, com uma curta panoramica,

percebemos o quédo proximos os dois estdo um do outro (Imagem 3.48). Mathieu, pesaroso,
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mantém o rosto abaixado, enquanto o pai o olha diretamente. Maurice chama o filho pelo nome,
e, pelo tom, Mathieu ja espera mais uma licdo sobre paternidade, e responde “sim” como um
adolescente prestes a receber uma adverténcia. Mas, inesperadamente, 0 que vem € uma
confidéncia, e, depois de mexer seu café como se buscasse coragem, Maurice revela: “é muito
importante para mim que vocé seja feliz”. E admirdvel como o pai de Mathieu, embora um
personagem secundario, apareca com tanta forca. Mais do que um sébio capaz de aconselhar o
protagonista, conseguimos deduzir fatos da vida amorosa e familiar do préprio Maurice tendo por
base apenas suas recomendacdes para o filho e 0 modo como ele articula suas ideias. Sua lucidez
e sua sinceridade perante o dilema alheio em conjunto com a delicadeza com que trata o assunto

fazem de suas breves aparigdes momentos excepcionais.

A honestidade que transparece entre pai e filho pode parecer mera consequéncia da
realidade extrafilmica, e, certamente, o parentesco verdadeiro entre os dois atores contribui para a
autenticidade do dialogo. Ndo podemos supor, todavia, que essa correlacdo direta com a realidade
seja a Unica razdo para a veracidade que emana da cena. A atuacdo de Philippe e Maurice é de
uma discricdo primorosa, e a forma como se falam e se escutam, reagindo a minucias, evoca um
grau de intimidade que dificilmente dois atores que ndo se conheciam previamente conseguiriam
emular. Mas ndo podemos ignorar que, no cinema, também existem aspectos técnicos primordiais

para que as cenas possam atingir a simplicidade desejada. Philippe Garrel afirma ter sido

o primeiro a fazer filmes com microfone lapela, sem o direcional. Com esse método, eu
sou obrigado a pedir para os atores falarem mais baixo, 0 que é 6timo para a atuagao.
Enquanto com o direcional é exatamente o inverso, € melhor sempre falar mais alto e
mais forte, 0 que é muito perigoso para atuacdo (2013, p. 189, traducéo do autor®).

Garrel gosta de correr riscos enquanto filma, e esse tipo de pratica “obriga” o ator a
alcancar o resultado esperado, pois ndo d& margem para erro. Indo mais a fundo na declaragéo, é
possivel notar a preocupacgéo do diretor com uma atuacao naturalista, 0 que nem sempre foi um a

priori do cineasta. Conforme seus roteiros ganham os moldes de um drama realista, Garrel

% Do original: “je suis le premier a avoir fait des films au micro-émetteur, sans perche. Avec cette méthode, je suis
obligé de dire aux comédiens de parler plus bas, et c’est tres bien pour le jeu. Tandis qu’avec la perche, c’eSt
exactement l’inverse, il faut toujours jouer plus haut, plus fort et c’est trés dangereux pour le jeu”.
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também passa a exigir um desempenho similar do ator, evitando vozes empostadas e gestuais

marcados.

Garrel, que volta a rodar com criancas, ja havia declarado seu fascinio em filma-las,
sobretudo as menores de seis anos. Pois, segundo o diretor, até essa idade, as criangas agem
naturalmente, mesmo quando estdo sendo observadas. Desse modo, sdo incapazes de
“representar”, embora consigam repetir uma ou outra fala. Assim, Philippe Garrel filma seu filho,
Louis/Lo, como ja havia manifestado ter vontade de fazer na conversa com Jacques Doillon, em
Ela passou... Passamos entdo a ver os momentos de pai e filho sem a presenca materna, ja que o
casal ndo mora mais junto. Lo enche a pia de agua para brincar com barquinhos de papel, e a
agua transborda, encharcando o chdo. Em outro momento, ele esconde no bolso os pregos com os
quais brincava, apesar da adverténcia do pai. O sorriso travesso de Lo enquanto é repreendido é
tdo cativante que entendemos as dificuldades de Mathieu em censurar o filho, que quer apenas se

divertir.

Durante essas visitas paternas, a interacdo entre Jeanne e Mathieu é minima. Ele até tenta
convida-la para conhecer seu quarto, mas ela ndo aceita e tampouco permite que ele entre na sua
casa. Depois de tantas recusas, a vida de separados parece se estabelecer, até que alguém bate a
porta de Mathieu. E Jeanne, que entra, diz amigavelmente “bom dia” e o saxofone sopra notas
esperancosas; a camera se mantém nela, que o olha fixamente (Imagem 3.49). Sem mais palavras,
vemos Mathieu entrar em campo e beija-la carinhosamente (Imagem 3.50). Apoés tantas
discussfes que, aos poucos, os afastavam, bastou um gesto para que a harmonia do casal se
restabelecesse, bastou que Jeanne fosse ao encontro de Mathieu, afinal a separagéo partira dela. O
que a fez mudar de ideia? Saudades, provavelmente. Como foi comentado, em alguns momentos
Jeanne dava pistas de ndo ser tdo irredutivel quanto se esforcava por parecer. Uma cena de Jeanne
com uma amiga corrobora essa hipétese: ainda um pouco aflita sobre ter voltado com Mathieu,
ela relata: “eu fui tdo especifica com ele a respeito da dignidade”; a amiga € bem assertiva e
interrompe-a: “Dignidade? Dignidade, meu cu!”, deixando claro que Jeanne pode resolver toda

essa histdria facilmente, basta que ela engula um pouco de seu orgulho.

Jeanne acata o conselho da amiga, pois 0 amor e a dignidade nem sempre caminham
juntos, assim como querer o bem e amar ndo sdo necessariamente a mesma coisa, como havia

especificado Maurice. Uma vez que ambos superam esses entraves, ocorre a reconciliacéo,
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simbolizada pela devolucdo das chaves da casa. A familia também se reconstitui, o que é
representado em um plano em que vemos Jeanne e Mathieu se abragcarem-se nus na cama, e Lo,
que aparece de surpresa, também é abracado. A cena faz lembrar O Revelador, pois, apesar da
enorme diferenca na utilizacdo do gesto e da palavra, € notavel uma revisitacao tematica por parte

de Garrel, que agora se encontra no ponto de vista do pai.

Para completar essa tematica familiar, temos uma cena com a méae de Mathieu, que é
visitada em sua casa de campo. Fica evidente que o filho ndo tem tanto contato com a méae como
tem com o pai, porém, assim como Maurice, ela também tem ideias bem distintas entre o papel
do homem e da mulher, e chega até mesmo a afirmar que “homens e mulheres, em qualquer
idade, s6 se falam para dizer que eles se amam ou que ndo se amam mais”. Mathieu ndo parece
muito certo sobre esse ponto de vista, mas reflete sobre o assunto. Ja do lado de fora da casa,
Garrel ainda estd pensativo quando Jeanne pergunta: “O que eu acabei de dizer?”. Ele ndo sabe
responder e € repreendido por isso: “Esta vendo? Vocé ndo me escuta. E, se vocé ndo me escuta,
vocé ndo me ama”. Dessa vez, Jeanne estd apenas provocando Mathieu, o que reitera 0 bom
momento do casal. Mas, além disso, é interessante notar como o filme expde, através dos
personagens, diferentes concepcdes do amor. Se a mae de Mathieu acredita que homens e
mulheres s6 se falam para dizer que se gostam ou nao, Jeanne diz que ndo é amada simplesmente
pelo fato de ndo ser ouvida, 0 que da a entender que homens e mulheres conversam sobre outras

coisas. Inclusive, se ndo o fazem, isso é um problema para a relag&o.

Além desse conflito geracional, outro contraponto vem de um casal de amigos, com 0s
quais os protagonistas vao ao cinema . Eles conversam sobre diferentes temas até chegarem ao
amor, mas Mathieu gquestiona: “como nds podemos discutir o amor desse jeito? Ele ndo ¢ uma
Coisa, uma maquina ou uma fun¢ao. Somos nos”. Jeanne contra-argumenta, afirmando que ela é
capaz “porque eu nao tenho medo de olhar para nds”. Ja sozinhos no carro, Mathieu recupera a
cena de adultério que presenciou. Jeanne se recusa a responder sobre o que de fato aconteceu, e
diz que o que ela fez foi para continuar amando o marido. Mathieu, entdo, pergunta: “tem certeza
que foi por isso?”, e ela responde: “talvez nao, mas funcionou”, €, de todo jeito, “uma mulher que
ama tem sempre razao”. Ele pergunta, logo em seguida: “vocé me ama?”, e ela ndo hesita em

dizer: “sim, eu te amo”.



IMAGENS 3.45 — 3.48
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Imagem 3.45 - Fonte: Beijos, 1989

Imagem 3.46 - Fonte: Beijos, 1989

Imagem 3.48 - Fonte: Beijos, 1989
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IMAGENS 3.49 — 3.52

Imagem 3.49 - Fonte: Beijos, 1989

Imagem 3.52 - Fonte: Beijos, 1989
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Uma vez que todos os mal-entendidos parecem esclarecidos e o casal volta a morar junto,
o filme aparenta estar resolvido. No entanto, h4 uma ultima cena no metrd, na qual Jeanne
aguarda sentada quando alguém desce as escadas do outro lado da plataforma, na direcdo
contraria: € Minouchette (Imagem 3.51). Jeanne logo nota a rival e sua fisionomia muda.
Minouchette, por sua vez, parece saber-se observada, mas se recusa a retribuir o olhar. A
seriedade com que Jeanne a mira transmite rancor, como se todas as adversidades vividas pelo
casal tivessem sido causadas por essa mulher (Imagem 3.52). Jeanne Vvé a atriz entrar no seu
vagdo e partir, como se seus problemas se afastassem. Mas o0 saxofone nos faz pensar que tudo o
que o casal passou, por mais que tenha sido superado, jamais sera esquecido, a cicatriz

permanece.

Delegar a musica de um filme a um Gnico instrumento ndo é algo tdo comum. Sozinho, o
saxofone de Barney Wilen deve assumir as variag@es de tons, de humores, de ritmos do
filme, mas sempre nos limites de seu timbre e tessitura. O instrumento torna-se mais que
musica. Ele se torna uma voz, até mesmo um personagem, um personagem a parte,
quase intrusivo (LEPASTIER, 2013, p. 68, traducéo do autor®).

Esse comentario musical realizado pela trilha passara a ser um recurso frequente em
Garrel, e as composicOes dos filmes seguintes seguirdo o modelo de Beijos de emergéncia, com
apenas um ou dois instrumentos e compostas a partir das imagens, de maneira que cabe ao
musico pensar um arranjo que se adeque a emogao e ao ritmo ja impressos na pelicula. Assim, a
trilha sonora também contribuira para a narratividade que Garrel passa a assumir. Se o enredo de
Beijos de emergéncia se constroi sobretudo através da palavra, podemos notar que a colaboracéo
com Marc Cholodenko traz precisdo ao discurso. Para Thierry Jousse, o cinema de Garrel
“redescobre 0 peso das palavras [...] pela concisdo, concentracdo, pelo carater denso e literal, pela
economia de meios, [..] uma afinidade muito grande com a poesia” (2018, p. 99). Essa
poeticidade poderia recair em certa literalidade dos dialogos, contudo os atores os transmitem

com muita naturalidade, gragas ao método de diregdo que Garrel passa a desenvolver, no qual os

8 Do original: “Confier la musique d’un film & un unique instrument, ce n’est pas si courant. A lui seul, le
saxophone de Barney Wilen doit assumer les variations de tons, d’humeurs, de rythmes du film, mais toujours dans
les limites de son timbre et tessiture. L’instrument devient d’avantage qu 'une musique. 1l devient une voix, voire un
personnage, un personnage a part, presque intrusif”.
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atores tém tempo para fazer pausas e “elaborar” os discursos com calma, deixando o texto

organico e com os intervalos necessarios para que seja devidamente assimilado.

Ao reproduzir uma série de dialogos de Beijos de emergéncia, quis demonstrar a
importancia da palavra para o desencadeamento deste longa. Como em todos os filmes de Garrel,
h& muito siléncio e a presenca corporal do ator € primordial para a matéria filmica. No entanto,
dessa vez o gestual se faz mais discreto e a encenacdo parece estar em funcdo do texto. Em
nenhum outro filme de Garrel a palavra € tdo dominante quanto em Beijos de emergéncia. Se a
pictorialidade j& havia sido a preocupacdo central de Garrel, agora desponta em seus filmes um
aspecto intimista, em que a subjetividade dos personagens é exteriorizada através de falas
confessionais, que buscam acima de tudo expressar com fidedignidade o &mago do ser.
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CAPITULO IV: ESPECTROS

Em 1988, poucos meses antes da filmagem de Beijos de emergéncia, depois de bater a
cabeca em um acidente de bicicleta, morre, aos 49 anos, Christa P&ffgen, cantora e atriz aleméa
mais conhecida pelo nome artistico Nico. Por dez anos, ela mantivera uma relagdo com Philippe
Garrel, e sua morte precoce sera marcante na vida do cineasta, gerando repercussdes em sua obra.
A comecar por uma mudanca de planos, ja que Garrel tinha um projeto para rodar depois de
Beijos de emergéncia, mas a obsessdo pela morte de Nico leva o diretor a fazer um filme que
retratasse 0s anos vividos com a ex-companheira. Como um trabalho de luto, Garrel passa a

desenvolver esse novo roteiro.

JANAO OUCO A GUITARRA (1990)

Esse projeto viria a se tornar o longa-metragem Ja ndo ougo a guitarra (J’entends plus la
guitare, Philippe Garrel, 1990), o primeiro de uma série de filmes que possuem personagens
livremente inspirados em Nico. Apesar da virada tematica, formalmente Garrel segue 0s passos
de Beijos de emergéncia, mantendo a parceria com Marc Cholodenko e a primazia dos dialogos e
da atuacdo dos atores, cuja expressdo facial serd ainda mais valorizada pelos recorrentes

enquadramentos em primeiro plano.

Durante os créditos iniciais, escutamos o som do mar, o plano que abre o longa mostra
Marianne (Johanna ter Steege) dormindo sob uma luz de fim de tarde. A beleza da iluminagao
natural nos faz supor que o diretor aguardou 0 momento exato em que o sol entrasse por aquela
sacada para rodar o plano. Ao longo da cena inicial, vemos ressurgir a motivacdo pictorial de
Garrel, que fora fundamental em filmes como Athanor e A Cicatriz interior. Se levarmos em
conta que o diretor faz questdo de rodar as sequéncias em ordem cronoldgica, ndo e dificil
deduzir que o set dos filmes de Garrel possua longas pausas, que permitem ao diretor “encontrar”
o plano. Segundo Luiz Carlos Oliveira Jr., o método de Garrel “consiste na espera, na
parcimonia, na confianca de que a verdade buscada pode aparecer a qualquer momento, pode se
materializar na duragdo sensivel do plano” (2013, p. 90). Talvez tenha sido essa exigéncia de
captar momentos fugidios que tenha levado Garrel a tornar-se mais seletivo, com o passar dos
anos, quanto aos seus diretores de fotografia. Uma vez que o cineasta passou a dar maior atencao

aos atores, fizeram-se necessarios fotdgrafos experientes que soubessem alcangar o resultado
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pedido sem uma supervisao constante. Em J& ndo ouco a guitarra, o trabalho ficou nas maos de

Caroline Champetier.

Gerard (Benoit Régent) observa o mar, Marianne espreguica-se, sorri para Gerard e volta
para a cama. Apenas pela cumplicidade dos olhares, ja compreendemos que se trata de um casal.
O agradavel quarto de frente para o mar e o carinho com que os dois se tratam evocam algo de
idilico. Em meio a esse bem-estar, Gerard prop6e que facam um filho, mas Marianne diz que néo,
ao menos ndo agora (Imagem 4.1). Gerard gostaria de saber por que esperar, mas fica sem
resposta. Descobrimos que h4 um outro casal na casa. Martin (Yann Collette) e Lola (Mireille
Perrier) estdo igualmente apaixonados (Imagem 4.2), e concluimos que ele é pintor quando Lola
pergunta por que ele ndo faz um retrato dela; ele se recusa, dizendo que ela é demasiadamente
real, que ele se acredita tdo proximo dela que seria incapaz de vé-la por inteiro. A justificativa de
Martin pode parecer absurda, por misturar a proximidade emocional com a da perspectiva 6tica,
mas héa algo de verdadeiro no que ele diz: quando se esta muito proximo de um objeto, pode-se
ver os detalhes com clareza, mas ndo o todo. Fisicamente, a constatacdo parece l6gica, mas sera

que esse principio também se aplica as relagcbes humanas?

Gerard e Martin sdo amigos de longa data, ja Marianne e Lola ndo se ddo tdo bem,
sobretudo porque Marianne tem ciimes de Lola. Isso leva o casal principal a discutir, pois
Marianne tem uma crise de ciimes, embora Gerard mantenha-se calmo e tente argumentar que
Lola é apenas a namorada do amigo. Marianne estd um pouco exaltada, enquanto Gerard
permanece tdo calmo que até se permite corrigir um erro de francés cometido pela namorada,
que, pelo sotaque, notamos ser estrangeira. Como ficara evidente mais tarde, a personagem de
Marianne foi inspirada por Nico, que tinha um sotaque alemdo marcado, e a atriz Johanna ter
Steege, holandesa, possui um sotaque germanico similar®®. A falta de dominio pleno do idioma e
a pronuncia da personagem sao mais do que um detalhe, ja que essas questfes linguisticas tém
implicagbes draméticas no filme. Certamente, Garrel poderia ter optado por uma atriz que
falseasse o0 sotaque, mas a autenticidade da prondncia ou do rosto nérdico que Johanna partilha

com Nico sdo elementos fundamentais para Garrel. Aproveitamos o0 momento para abrir um

8 Depois ter visto Ja ndo ougo a guitarra, Jean-Luc Godard cogitou chamar Johanna ter Steege para seu proximo
filme, porém, quando percebeu que a atriz de fato ndo conseguia pronunciar perfeitamente certas palavras francesas,
0 cineasta desistiu.
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paréntese sobre o sotaque, esse fenémeno essencialmente da lingua falada, pelo qual Garrel

demonstra fascinio.
O sotaque é comumente percebido como a presenca de um depdsito — sabor residual,
perfume parasita, agradavel ou desagradavel — traco ou indicio de um outro lugar do
idioma, de um fora de campo que continua se arrastando no espago da palavra. Uma
lingua fantasma escondida, invisivel, mas para a qual o sotaque aponta. Seria a presenca
de um morto ou apenas de um ausente, a presen¢a de um passado na atualizacdo da
palavra? O sotaque é ao mesmo tempo uma forma de memoria e a marca da diferenca,
da incapacidade da semelhanca absoluta, do mimetismo perfeito, do ideal camalednico
da camuflagem [...]. O sotaque estrangeiro pode enfim alcancar um estado euférico,
estético, quando por outro lado o dominio da lingua é brilhante: o sotaque como

coqueteria, como uma pinta sobre uma pele ideal, falsa imperfeicdo cultivada para
aumentar a seducéo da palavra (FLESCHER, 1999, pp. 226-227, traducdo do autor®).

No trecho acima, de L accent ou la langue fantome (1999), Alain Flescher atesta como
essa pronuncia particular pode evocar todo um passado, todo um percurso de uma pessoa apenas
pelos detalhes de sua expressdo fonética. Mais do que uma falha, o sotaque é um indicio de uma
trajetoria. E Garrel sabe fazer bom uso disso em Ja ndo ouco a guitarra, pois vemos de fato a
imperfeicdo aumentar a seducdo da palavra na boca de Johanna ter Steege, ora pelas duvidas
semanticas da personagem, que filosofa a partir dos significados que tenta apreender, ora pelo
sabor poético que ela aplica ao seu texto com sua prondncia singular, que retira a palavra da
esfera banal.

Retornando ao enredo, ap6s a discussdo, Gerard resolve se ausentar por uns dias.
Preocupada, Marianne conversa com Martin, que procura acalma-la e diz ter certeza que Gerard
voltara. Ele afirma que “amar nao ¢ nada mais do que o medo de nao ser mais amado”. Marianne
discorda, e acha que o amor é muito mais do que isso, mas, embora tente buscar uma definicéo,
apenas resume que “o amor € tudo que nao se pode dizer”. Martin concorda, e faz pouco caso de

si: “ndo me dé ouvidos, eu sou um velho cinico”, porém Marianne ndo conhece a palavra

% Do original: “L’accent est communément per¢u comme la présence d’un dépét — arriere-goQt, parfum parasite,
agréable ou désagréable — la trace ou l'indice d’un ailleurs de la langue, d’un hors-champ qui continue a trainer
dans I’espace de la parole. Une langue fantome cachée, invisible, mais que l’accent montre du doigt. Cette présence
est-elle celle d’un mort, ou seulement d’'un absent, la présence d’un passé dans l’actualisation de la parole?
L’accent est a la fois une forme de mémoire et la marque d’une différence, [’incapacité a la ressemblance absolue,
au mimétisme parfait, a lidéal caméléonien du camouflage. Ecart et dissemblance donc, mais de quel ordre? |[...]
L’accent étranger peut enfin atteindre un état euphorique, esthétique, lorsque par ailleurs la maitrise de la langue
est brillante: I’accent comme coquetterie, comme grain de beauté sur une peau idéale, fausse imperfection cultivée
pour augmenter la séduction de la parole”.
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“cinico”. Martin, que tem prazer em distorcer o dbvio, responde que “os cinicos eram gregos que
sempre tinham razdo, mas que hoje em dia estdo fora de moda, pois ninguém se preocupa mais
com ter razdo”. Marianne se diverte com a resposta, e fica claro que os dois se ddo bem, o que
transparece na encenacao, pois ela estd com a cabeca deitada no colo de Martin, de modo que um
simples movimento de camera possibilita que o plano-sequéncia intercale primeiros planos dos
dois atores (Imagem 4.3). Além do sotaque caracteristico, Johanna ter Steege tem um rosto
coberto de sardas, que Garrel fez questdo de que nao fosse maquiado; Yann Collette, por sua vez,
possui um olho afundado, um rosto de uma assimetria peculiar, do tipo que raramente se vé
retratado no cinema. Ao seu modo, Garrel enaltece a diversidade da face humana e busca filméa-la
com grande cuidado. Consciente de que uma proximidade excessiva da cAmera pode atrapalhar o
desempenho dos atores, ele expressa sua preferéncia por lentes teleobjetivas, sobretudo as de
100mm, que permitem uma imagem préxima do rosto a uma distancia comparativamente maior.
Assim, 0s atores ndo se sentem acuados pela maquinaria e, a0 mesmo tempo, sao registrados em

uma intimidade fotografica que permite ao espectador contemplar os detalhes de sua expressao.

Outra caracteristica das lentes teleobjetivas é que elas aplanam a imagem, de modo que a
profundidade de campo entre os objetos é reduzida. E o que acontece no plano em que Lola e
Marianne conversam. Na diagonal, a cdmera aponta para o rosto das atrizes, que estdo lado a
lado; nossa impressao é de que elas estdo grudadas, porém é perceptivel que seus corpos sequer
se tocam (Imagem 4.4). Esse enquadramento provoca a sensacdo de uma proximidade-distante
similar ao tom da conversa das personagens. Lola pergunta: “vocé ndo gosta muito de mim, ndo
¢?”. Marianne, sempre muito franca, responde que ndo muito, mas até que gosta, pelo fato de
que, se Lola ndo estivesse 4, ela também n&o estaria, e, consequentemente, aqueles belos dias na
praia, que ela chama de paraiso, jamais existiriam. O que leva Lola a pensar que ela tem medo
gue esse bom momento acabe. Para Marianne, o fato de Lola ter medo significa que ela esta feliz,
caso contrario, ndo teria medo. Marianne reproduz o raciocinio de Martin e define a felicidade
como “o medo de ndo ser mais feliz”. Lola discorda, e Marianne, em uma tentativa de reproduzir
a conversa anterior, responde: “ndo me dé atengdo, eu sou uma velha sinistra”. Lola fica confusa
com a resposta, e Marianne explica que “os sinistros eram gregos que sempre tinham razao”. Lola
da risada, e corrige: “‘sinistro’ quer dizer ‘ndo alegre’”. Aceitando a nova defini¢do, Marianne
admite que ela ndo é alegre, que ela é séria [grave], e entdo Lola fica curiosa para saber a

diferenca entre sério e triste. Marianne desenvolve: “sério ndo significa triste, sério quer dizer que
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quando se esta feliz, vocé sabe o porqué”. Isto ¢, para Marianne, a felicidade ndo é algo inerente
ao ser; se estamos felizes, deve haver uma razdo para isso, ndo se pode ser feliz sem motivo, ao

menos Ndo as pessoas Sérias.

E é com grande seriedade que Marianne declama um poema em alemdo para Gerard, o
seu dominio da lingua germéanica nos faz supor sua nacionalidade alem&. A leitura também gera
outras conjecturas, pois a sacralidade com que Marianne Ié os versos, assim como sua defini¢éo
de amor um tanto idealista e seu apreco por frases de efeito, indicam um traco romantico da

personagem, muito semelhante a imagem de poeta maldita que Nico gostava de cultivar.

Como Marianne bem sabia, aquela felicidade era temporaria e, de volta a Paris, problemas
de ordem cotidiana vém a tona. Descobrimos que ela tem um filho, que mora com a avé. E, se
insistimos na comparacdo da personagem com Nico, € pelo fato de essa inspiracdo em uma
pessoa real ser fundamental para o método de filmagem do longa e, por conseguinte, do resultado

estetico dele decorrente. A atriz Johanna ter Steege fornece um exemplo:

Nos fomos filmar na casa da mée de Alain Delon, que interpretou a avé paterna do meu
filho no filme. Ela era de fato a verdadeira avé paterna do filho que Delon e Nico
tiveram juntos. Entdo, de certa maneira, ele [Garrel] estava apegado ao real [...]. Ele
retornava aos locais onde tinha encontrado Nico, 0s mesmos bares, para reaver o
sentirgento, para sentir se aquilo era verdadeiro (TER STEEGE, 2013, p. 96, traducdo do
autor®’).

Esse desejo de reviver experiéncias através de locais e até mesmo de pessoas que fazem
parte da historia por tras da ficcdo revela algo do processo artistico de Garrel. Semelhante a sua
decisdo de escolher uma atriz que ja possuisse naturalmente sotaque, ao invés de uma que o
imitasse, sua predilecdo em resgatar 0s cenarios originais das cenas mostra que o diretor confia
em uma imanéncia dos lugares e das pessoas. Algo ou alguém que tenta parecer ser um outro
dificilmente atingird um nivel de fidelidade que o torne tdo natural quanto o original. Logo,
sempre que possivel, Garrel optara por trabalhar com a matéria em seu estado primario, tendo em

vista uma nocao de autenticidade.

8 Do original: “Nous sommes aller filmer chez la mére d’Alain Delon, qui joue la grand-mére paternelle de mon fils
dans le film. Elle était justement la véritable grand-meére paternelle du fils qu’eurent ensemble Delon et Nico. Donc,
d’une certaine facon, il était attaché au réel [...]. |l retournait dans les lieux ou il avait rencontré Nico, les mémes
bars, pour ressentir & nouveau, ressentir si cela était vrai”.



IMAGENS 4.1-4.4

Imagem 4.1 - Fonte: J’entends, 1991

Imagem 4.2 - Fonte: J’entends, 1991

Imagem 4.3 - Fonte: J’entends, 1991

Imagem 4.4 - Fonte: J’entends, 1991
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A breve visita que Marianne faz ao filho traz questdes ao espectador, bem como a Gerard,
que gostaria que a crianga morasse com eles. Marianne diz que isso ndo € possivel, porém néo
procura justificar-se. Ao contrario da luminosa casa litordnea onde eles passavam dias
agradaveis, 0 apartamento parisiense é escuro e mal cuidado, com paredes descascadas e fios
expostos (Imagem 4.5). Tais condi¢Oes de vida ndo deixardo de influenciar a relagcdo do casal.
Essa atmosfera sombria provoca incertezas em Marianne, que quer saber se Gerard a ama. Ele diz
que sim, ao que ela pergunta: “quanto?”’; “muito!”, ele responde. Mas a resposta ndo contenta a
personagem, pois Marianne, muito apegada a maneira como as pessoas se expressam, argumenta
que é possivel amar muito espaguete, mas que isso ndo quer dizer nada. Gerard aceita a
provocacado, e busca uma defini¢do mais contundente do seu sentimento: “eu te amo loucamente,
como um louco”. Ainda ndo é essa a resposta que Marianne deseja, “pois, quando vocé deixar de
ser louco, deixara de me amar”. Ap6s uma reflexdo, Gerard entdo diz améa-la mortalmente, no
sentido “que poderia ama-la até a morte”; Marianne ndo fica plenamente satisfeita, porém, dessa
vez, ndo discorda. Sua exigéncia e inseguranga em relacdo ao amor de Gerard geram discussoes
filoséficas no filme, afinal, o amor € um conceito e, para que duas pessoas se entendam

perfeitamente, elas precisam estar de acordo sobre o significado desse sentimento.

Apos a conversa, que de algum modo parecia um teste, vemos Gerard chegar em casa
sozinho. H& uma carta sobre a mesa, €, ao |é-la, ele fica abatido. Na cena seguinte, ele esta
novamente de cabecga baixa, agora frente a frente com Martin, ambos em siléncio (Imagem 4.6).
Se ja pressentiamos algo de errado, quando Gerard comeca a falar entendemos que Marianne saiu
de casa. Ele relata a0 amigo o momento em que Marianne foi buscar suas coisas, e conta que um
rapaz a acompanhava. Gerard concentra o desprezo que tem pelo rival reproduzindo o linguajar
do jovem, pois considera ridiculo que ela saia com um tipo que usa girias americanizadas como
“hey, man” e “cool”. Os personagens de Ja ndo ouco a guitarra praticam um preciosismo
linguistico ndo s6 na hora de se expressarem, mas, como € perceptivel, também no julgamento
dos outros a partir do modo como falam. Entretanto, entendemos a rigidez de Gerard, que busca
defeitos no outro para desafogar seu descontentamento. Desestabilizado emocionalmente e
incapaz de encontrar razdo que justifique a partida de Marianne, é notavel a atuacdo de Benoit
Régent, que consegue transmitir o desprezo de Gerard apenas com um arregalar dos olhos

(Imagem 4.7), enquanto repete, com desdém, o cumprimento infame: “hey, man”.



IMAGENS 4.5-4.8

Imagem 4.5 - Fonte: J’entends, 1991

Imagem 4.7 - Fonte: Jentends, 1991

Imagem 4.8 - Fonte: J’entends, 1991
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Recompondo-se um pouco, ele finalmente pergunta ao amigo como ele estd — Martin
também fora deixado. Com seu cinismo caracteristico, este diz que, ao menos, foi poupado de
conhecer seu substituto. Apesar da tristeza mdtua, Gerard aproveita para lembrar a0 amigo que
ele estava errado ao dizer que as mulheres jamais deixam os homens, apenas o contrario. Martin,
que dificilmente da& o braco a torcer, acha que, se elas os abandonam, é porque estdo
decepcionadas, e ambos concordam que as mulheres partem pois deixaram de ser amadas. Para
Gerard, o Unico problema disso € que eles ndo sabiam que ndo as amavam mais: “clas poderiam
ter nos avisado, ficariamos menos surpresos”. Exigir que a companheira o avisasse de seus
proprios sentimentos é um pensamento absurdo, mas compreendemos que esses sofismas séo
frutos do desespero dos personagens; Martin arremata: “elas nos avisaram, fomos nds que nao
percebemos”. A conclusdo do amigo deixa Gerard estupefato, € ele apenas balbucia um “ha?” e
pde-se a refletir. E em momentos como esse que o cinema de Garrel atinge uma intimidade
maxima com 0S personagens, pois conseguimos praticamente ler os pensamentos de Gerard,
cujos olhos parecem investigar o passado em busca de sinais que ele ndo soube interpretar: como

e quando ela poderia ter me dito isso?

Gerard comeca um caso com uma mulher casada, mas fica evidente sua falta de
compromisso com a relagdo. Por isso, quando toca o telefone e voz de Marianne diz: “sou eu”, 0
curto didlogo — “é vocé?”, “sim, sou eu” — é 0 bastante para que ele abra mao de tudo para estar
de novo com a ex. Pouco tempo depois, Marianne ja esta a sua porta, e explica que o rapaz com
quem ela saia estd na prisdo. Gerard pergunta: “quer viver aqui até que ele saia?”, e a resposta
dela é doce: “quero viver aqui enquanto vocé quiser”; “para a vida toda entdo”, ele diz, e, ao
longo da cena, escutamos um violino esperangoso e ficamos animados com a reconciliagdo de um
casal que se distanciou sem entendemos por qué. Eles parecem mais inseparaveis do que nunca:
Gerard faz companhia a Marianne até no banheiro, e, apesar das condi¢cBes materiais

desfavoraveis — ndo ha nem mesmo papel higiénico na casa — ambos estdo contentes.

O belo momento proporcionado pela alegria do amor e pela trilha sonora de Faton Cahen
comeca a ruir quando Marianne encontra um embrulho com heroina no armério do banheiro
(Imagem 4.8). Ela fica animada com a descoberta, mas Gerard ndo. O vicio j& deve ter causado
problemas ao casal anteriormente, e dessa vez ndo serd diferente. Sentado na soleira da porta,

Gerard cheira heroina do lado de fora do prédio. Marianne esta deitada na cama passando mal, e,
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quando ele chega, ela ordena secamente: “me passa”. Marianne fica revoltada com a quantidade,
mas Gerard diz ser normal pelo dinheiro que ela deu. Nessa hora, o espectador se pergunta por
que Gerard teria usado uma parte escondido: quisera ele aproveitar que ela dera dinheiro e pegar
um pouco a mais para ele? Ou ele ndo queria que ela usasse tanto? A relacdo de Gerard com a
droga é bem complexa, pois, embora percebamos que o uso que Marianne faz da heroina o
incomoda, ele também consome a droga. Talvez isso aconteca pelo nivel superior de dependéncia
dela, ou, a0 menos, é o que indica o estado da personagem. Johanna ter Steege tem um relato

interessante sobre a cena da crise de abstinéncia:

[Garrel] me imp0s apenas uma coisa para a filmagem de J& ndo ouco a guitarra: eu ndo
tinha o direito de lavar os cabelos, pois Nico ndo se cuidava na época em que se passa 0
filme. Entéo eu ndo lavei os cabelos durante toda a filmagem.

Em uma outra cena, eu devia estar na cama e acordar. Duas horas antes de rodar, ele me
pediu para deitar na cama e tentar dormir de verdade. Todas as pessoas que trabalhavam
no recinto, os técnicos, deviam fazer siléncio para me deixar dormir. Philippe queria que
eu acordasse de um sono auténtico, com o ar de cansaco. Ele sempre tentava me levar ao
real dentro do set, na medida do possivel. Eu me lembro ainda de uma outra cena na qual
eu devia estar com abstinéncia de heroina, e ele me disse para eu ir tomar um banho frio
e ficar na &gua para que, quando eu saisse, eu estivesse tremendo. Eu ndo tive que
interpretar 0os tremores porque eu realmente estava com muito, muito frio (TER
STEEGE, 2013, p. 96, traducdo do autor®).

Uma vez mais percebemos o esforco do cineasta em eliminar o falseamento e tentar
reproduzir uma sensacao real. N&do que a representacdo seja completamente suprimida, afinal
Johanna ndo estava tendo uma crise de abstinéncia de fato, porém, através de sintomas similares
aos da dependéncia quimica e da hipotermia, o diretor simula a crise a partir dos tremores reais
da atriz. Isso nos faz pensar que, quando Philippe Garrel filma temas que partem da sua vida
pessoal, ele leva ao set aprendizados de sua propria experiéncia, o que certamente lhe garante um
conhecimento de causa. Seria 0 cineasta capaz de imaginar que um banho frio produz efeitos

analogos aos da falta de heroina se ele mesmo nao tivesse vivido crises de abstinéncia?

% Do original: “[Garrel] m’avait imposé une chose sur le tournage de J’entends plus la guitare: je n’avais pas le
droit de me laver les cheveux, car Nico ne prenait pas soin d’elle a [’époque a laquelle déroule le film. Je ne me suis
donc pas lavé les cheveux durant tout le tournage.

Dans une autre scéne, je devais étre au lit et me réveiller. Deux heures avant le début du tournage, il m’a demandé
de m’allonger dans le lit et d’essayer de m’endormir vraiment. Toutes les personnes qui travaillaient dans la piece,
les techniciens, devaient le faire en silence pour me laisser dormir. Philippe voulait que je me réveille d’'un sommeil
authentique, avec ['air fatigue. Il essayait toujours d’amener le réel sur le plateau, dans la mesure du possible. Je me
rappelle encore une autre scéne ou je devais étre en manque d’héroine, et il m’a dit d’aller prendre un bain froid et
de rester dans I’eau pour que lorsque j’'en sorte, je sois prise de tremblements. Je n’ai pas eu a jouer les
tremblements car j’avais vraiment, vraiment tres froid”.
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IMAGENS 4.9 -4.12

Imagem 4.9 - Fonte: J’entends, 1991
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Imagem 4.12 - Fonte: J’entends, 1991
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A heroina ndo é o Unico empecilho do casal. Marianne fica irritada pois eles vao ter o gas
da casa cortado, o que Gerard ndo acha um grande problema, nem mesmo se cortarem a luz.
“Entdo morreremos de frio, de fome ¢ de abstinéncia e isso ndo ¢ sério?”, indaga Marianne.
Gerard ndo se importa, pois, para ele, o Unico problema que poderiam ter € ndo se amarem mais.
Ela ironiza: “pois o amor nos aquece, nos ilumina, nos alimenta e nos entorpece”; “exatamente,
vocé acabou de dar a definigdo mais precisa do amor”. Se outrora Gerard ndo conseguia achar as
palavras que caracterizassem seu amor, agora parece confiante: a prova de que o amor
proporciona todas essas coisas € que Gerard a ama e, se ndo a amasse, ela ja estaria morta ha
muito tempo. Marianne concorda, porém, quando ele tenta aplicar o raciocinio inverso, dizendo
que a prova de que ela 0 ama € que ele ainda esta vivo, Marianne apenas diz: “eu acredito que
isso seja menos verdadeiro”. Ha algo de inquietante nesse comentario; por que a reciproca é
menos verdadeira? Porque Marianne ndo o ama tanto assim ou porque Gerard nado é tdo depende
do amor dela e poderia sobreviver sem ele? Qualquer que seja a resposta, a retificacdo de
Marianne indica que ha uma desproporcédo entre os sentimentos do casal.

Uma segunda separagdo ocorre e, novamente, ndo presenciamos uma briga nem temos
noticias de um motivo concreto para o término; damo-nos conta do fato apenas por indicios
apresentados nas cenas posteriores. 1sso porque cinema de Philippe Garrel é lacunar, e quanto
mais narrativos ficam seus filmes, mais evidente se torna o uso que o diretor faz da elipse —
palavra grega que remonta a uma falta, & insuficiéncia. Em A Escritura e a diferenca, Jacques
Derrida conceitualiza o termo: “esta falta ¢é invisivel e indeterminavel, [...] nada se modificou. E
contudo todo o sentido ¢ alterado por esta faixa” (2019, p. 429). Por mais que a elipse seja uma
auséncia, isso nao quer dizer que ela ndo tenha efeitos. Ao contrario, a omissdo de determinado
evento, que em seguida se torna obvio pelo contexto, pode redobrar sua forga, pois sua simples
sugestdo provoca um enigma. De modo que essa lacuna, que ndo esta nem dentro nem fora do

texto, ou, no caso, do filme, gera uma série de especula¢cGes em quem acompanha a historia.

Garrel parece consciente de que o espectador ndo faria inUmeras conjecturas sobre as
partidas de Marianne se ele as apresentasse. Provavelmente, o espectador aceitaria a factualidade
da cena e ndo procuraria adivinhar os motivos. Por isso, quando o cineasta omite as brigas, isto €,
0s estopins, ele convida o espectador a ler as entrelinhas, impedindo uma percepcao literal dos

eventos. E como se o autor dissesse: “ndo pense que foi so por causa daquela discussdo que eles
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terminaram, pense na complexidade da relagdo”. Obviamente, ndo basta esconder uma
informacdo para que esse efeito seja obtido: a elipse é uma figura de estilo requintada e precisa
ser manejada cuidadosamente, pois & preciso criar “um rasto que substitui uma presenga que
jamais esteve presente” (DERRIDA, 2019, p. 428). E isso, Garrel faz com maestria, pois, seja por
uma olhar, seja por um tempo verbal passado ao falar de uma pessoa, seus personagens dao pistas
de acontecimentos que ndo presenciamos. Dessa maneira, 0 potencial dedutivo de seu cinema

pode ser considerado uma das maiores demonstracdes de sua sensibilidade artistica.

Sendo assim, compreendemos aos poucos a relacdo que Gerard passa a ter com uma nova
personagem que entra em cena: Aline (Brigitte Sy). A principio, ela parece cuidar de Gerard, que
esta visivelmente abatido, seja pela auséncia de Marianne, seja pela falta de heroina. Somente
qguando eles se deitam juntos é que temos certeza de que formam um casal, porém a cautela de
Gerard ao tocar Aline mostra que os dois ainda estdo ganhando intimidade (Imagem 4.9), e que
ele precisa de tempo para recomecar. Quando Gerard se levanta no meio da noite a procura de
algo perdido, novamente n&o sabemos dizer do que se trata, se ele sente a falta de Marianne ou da

droga.

Essa nova vida ndo parece gerar grandes conflitos para o protagonista, ou, a0 menos, é o
que a montagem nos diz, pois com Aline o tempo passa rapido: logo a vemos com um bebé no
colo, e Gerard usando terno. No minimo um ano se passou, eles constituiram uma familia e
Gerard parece ter arranjado um emprego. Diferente dos longos debates que tinha com Marianne,
com Aline as coisas fluem naturalmente, e ela lhe da o que ele precisa sem discussdo. Até que
Marianne, novamente, reaparece. Ela liga para Gerard, pois estd mal e precisa da ajuda dele.

Aline da permissdo ao marido, apesar de ficar preocupada por ele.

Marianne fala de um problema de saide que teve, mas que ja esta curado, e que ndo usa
mais drogas, apenas um remédio que aplaca o vicio. Depois de um longo siléncio, ela pergunta se
0 bebé é menino ou menina. Ndo temos certeza de quanto tempo se passou, mas o0 hascimento de
uma crianga e uma doencga que surgiu e se curou sdo elementos que nos permitem ter dimensao
da passagem de tempo. Mais importante do que saber quantos anos de fato se passaram é
compreender sentimentalmente quanta coisa aconteceu na vida de cada um nesse periodo em que
estiverem separados. Um distanciamento emocional fica evidente, e Marianne diz que Gerard

havia prometido améa-la para sempre, e agora “olha como vocé fala comigo, como se eu fosse sua
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avo ou algo do tipo”. Se Marianne parece tatear uma reaproximacgao, Gerard nao parece disposto
a largar tudo de novo para ficar com ela. Ele nitidamente se esquiva, o que fica claro na

encenacao, ja que passa a cena quase inteira de costas para camera (Imagem 4.10).

Aline fica preocupada com o sumicgo de Gerard e liga para alguém atras dele. Deduzimos
que esse alguém é Marianne quando Aline repete, incrédula, uma frase da interlocutora: “vocé
ndo o ama mais?!”. Esse fato a tranquiliza, e, se antes ela ndo queria ver Marianne de jeito
nenhum, as duas acabam marcando de se encontrar. O encontro acontece em um café, e a téo
amada ex-companheira e a atual mée do filho tdo desejado ficam frente a frente (Imagem 4.13).
Marianne diz que ndo imaginava Aline assim; “como vocé me imaginava, mais como vocé?”;
“sim, talvez”. Existe uma curiosidade mutua, e Aline conta a Marianne que Gerard nunca fala
sobre ela, e, contudo, ela sabe o quanto essa relacdo foi marcante para o marido e por isso
pergunta: “ele era feliz com vocé?”. Se a pergunta de Aline ¢ bem pragmatica, a resposta de
Marianne deixara patente a diferenca com que as duas encaram a vida: ela confessa que “talvez
eu ndo o fizesse muito feliz, mas eram outros tempos, talvez n6s ndo precisassemos ser felizes.

Talvez ndo fosse isso que nds procurassemos”.

Isso provoca cilmes em Aline, pois da a entender que Marianne causava algo em Gerard
que ela ndo é sequer capaz de imaginar, algo muito particular aos dois e bem distante da
felicidade conjugal que ela proporciona. Por isso o tom irritadigo de Aline quando pergunta o que
era entdo que eles buscavam. “Ser herdis. Mudar a vida, talvez” é a resposta de Marianne, que,
sem querer, encoleriza ainda mais Aline, pois ela se vé no lugar da mulher burguesa que Gerard
escolheu uma vez que se cansou da vida romantica que vivia com Marianne. A severidade de
Aline ndo passa batido por Marianne, que diz que Aline desde o principio queria ficar brava com
ela, mas que ela ndo entrard nesse jogo, que, além de tudo, ¢ inutil, pois “ndo ha nada que se
possa fazer contra o passado”. Marianne continua: “talvez nds tenhamos sido muito felizes, talvez
tenhamos sido muito infelizes. Talvez tenhamos sido herdis, talvez ndo.... De todo modo, vocé
nao saberia de nada. Pois nem nds sabemos mais. Nos fomos € ndo somos mais, pronto”. Abalada
por esse passado mitico que Marianne cria, Aline abaixa o nivel e diz: “adeus, heroina”, fazendo
um trocadilho entre o ideal de vida de Marianne e seu vicio. Esta ndo parece ofendida, e apenas
pede que Aline pague a conta, conforme havia prometido. Contudo, assim que Aline vai embora,

brotam lagrimas no rosto de Marianne (Imagens 4.15-4.16).



IMAGENS 4.13 - 4.16

Imagem 4.13 - Fonte: J’entendé, 1991

Imagem 4.14 - Fonte: J’entends, 1991

Imagem 4.15 - Fonte: J’entends, 1991

Imagem 4.16 - Fonte: J’entends, 1991
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N&o é um choro de dor ou de desespero, pois, fora o didlogo desconcertante, ndo ha uma
causalidade dramatica Gbvia para essa reacdo. O porqué dessas lagrimas é de uma indeterminacéo
assombrosa e, a0 mesmo tempo, extremamente verossimil. EXistia uma grande tensdo na
conversa entre as duas mulheres, e, por mais que ela ja tivesse se manifestado nas provocacdes de
Aline, ela eclode, de fato, com o choro de Marianne. Este parece vir de uma catarse, ndo sé
porque Marianne enfim conheceu Aline, mas, sobretudo, porque ela parece finalmente sepultar a
relacdo que mantivera com Gerard: tudo por que eles haviam passado € agora efetivamente
tratado como passado. Uma vez mais, a atriz Johanna ter Steege possui uma informacao curiosa

sobre a filmagem:

No final do filme, quando Marianne e Aline [...] se encontram em um café. Quando nés
rodamos essa cena, passava-se algo entre Brigitte e Philippe, eles haviam discutido.
Embora eu ndo compreendesse exatamente 0 que estava acontecendo, obviamente eu
captava as emocdes, entdo fiquei na minha. A cena devia terminar com a saida de
Brigitte, mas, quando chegou a hora de rodar e Brigitte deixou o café, como era previsto
no roteiro, eu permaneci na cadeira e comecei a chorar, por causa de toda a tensdo do
que havia acontecido. Nao estava planejado no roteiro original, mas Philippe ndo disse
“corta”, pelo contrario, ele acenou para continuar a rodar e a cena ficou no filme com o
meu choro. Eu ndo sei se podemos chamar isso de improvisagdo ou se € outra coisa, iSso
é vocé quem me dira... (TER STEEGE, 2013, p. 96, traducéo do autor®).

Provavelmente, ndo poderiamos considerar o choro uma improvisacao, tampouco mérito
do diretor té-lo provocado. Porém, quando se tem artistas tdo sensiveis quanto Johanna e Garrel,
eles sabem se aproveitar do acaso e utiliza-lo a favor da obra. Talvez o mais impactante desse
choro seja o fato de ele ser real, independente do espectador ter conhecimento disso ou nao. Se
assim for, deveriamos concordar com o método de Garrel, que se esforca pelo genuino, sempre

atento aos detalhes que resgatem o valor original das pessoas e situacdes retratadas.

No final do filme, Gerard conhece ainda uma terceira mulher, com quem passa a ter um

caso. Depois de encontrar a amante, ele pede desculpas a Aline por ndo ter avisado que atrasaria,

8 Do original: “a la fin du film lorsque Marianne et Aline [...] se retrouvent dans un café. Lorsque nous I’avons
tournée, il se passait quelque chose entre Brigitte et Philippe, ils s’ étaient disputés. Bien que ne comprenant pas
exactement ce qui se passait, je ressentais bien évidemment les émotions, donc je me suis mise en retrait. La scéne
devait s’achever avec le départ de Brigitte, mais lorsqu'il a fallu tourner et que Brigitte a quitté le café comme il
était convenu dans le scénario, je suis restée sur ma chaise et j'ai commencé a pleurer, a cause de toute cette
tension, de ce qui c¢’était passé. Ce n’était pas prévu dans le script original mais Philippe n’a pas de “coupé”, au
contraire il a fait signe de continuer a tourner et la scéne est restée dans le film avec mes pleurs. Je ne sais pas si on
peut appeler cela de I'improvisation ou si c¢’est autre chose, ¢a serait a vous de me dire...”.
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e ela diz que compreende. Ele acha a resposta suspeita e pergunta: “vocé compreende o qué?”;
“que vocé ndo quis me avisar. E assim, as vezes”, diz ela. Mais do que compreender que ele se
atrase, Aline acha normal que ele, por vezes, queira se livrar da obrigacdo de dar noticias o tempo
todo. Tamanha compreensdo, porém, irrita Gerard, ainda que a esposa prefira ndo saber de coisas

que ele n&o quer contar.

Um dia, ao chegar em casa, ele vé Aline a sua espera no sofa. Ela apenas comunica:
“Marianne morreu”, e Gerard, completamente perplexo, perde o félego e é incapaz de qualquer
reacao, exceto um pequeno balancar do corpo, como se suas pernas bambeassem (Imagens 4.11-
4.12). Ele continua encarando a esposa a espera de algo a mais: que ela desmentisse a noticia, ou
que fosse uma brincadeira de mau gosto. Mas, como Aline se mantém calada, ele comeca a se dar
conta do fato e questiona “Como que aconteceu?” Aline responde que “ela estava de bicicleta ¢
acharam-na morta ao lado da estrada”. A respiragdo de Gerard fica ofegante, e ele passa a andar
de um lado para o outro, inquieto; depois de tentar ainda perguntar alguns detalhes, ele
finalmente desmorona e comeca a chorar. O plano é cortado logo em seguida, pois, uma vez que
aquele choro tem inicio, dramaticamente a cena esta terminada. Garrel ndo vé motivos para se

prolongar na tristeza do personagem, pelo contrario, ele permite que Gerard sofra sozinho.

A soliddo é imprescindivel para superar o luto, e o diretor da esse momento ao
protagonista, que pega um trem e visita o tdmulo de Marianne sozinho. Nessas horas, porém, um
amigo também é importante, assim, Martin reaparece e recorda com 0 amigo: “ndo sei se vocé se
lembra quando nds nos viamos bastante, e que apenas abriamos o0s bracos para ter o que
queriamos, amor, gléria, felicidade, dinheiro, talento. Hoje em dia é exatamente o oposto, €
preciso fechar os bragos e agarrar com todas as forgas, porque a vida te tira tudo que vocé nao
segura com forga”. Gerard parece compreender a constatacdo do amigo mais do que gostaria.
Todavia, ele agora tem um filho, e isso muda tudo. Por mais que o relacionamento com Aline
esteja em vias de terminar e que a morte de Marianne lhe tenha pego completamente de surpresa,

ao menos ele tem um motivo para enfrentar os obstaculos.

Antes de subirem os créditos, o filme é dedicado a Nico. Embora tenha apontado diversas
semelhancas entre Marianne e Nico, como ja comentado anteriormente, Garrel diz usar o método
proustiano de composicado de personagens, inspirando-se em mais de uma pessoa para concebé-

los. Mais do que isso, 0 cineasta é muito apegado a presenca corporal do ator, de modo que, na
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medida em que Johanna ter Steege d& rosto a Marianne, o diretor assume o0s tragos e jeitos da
atriz como parte integrante da personagem, sem tentar modifica-los. Isso distancia muito o seu
trabalho de uma biografia hollywoodiana, por exemplo, que exige que o ator mimetize a
aparéncia e os trejeitos da pessoa retratada. Essa presenca figural do corpo do ator é apenas um
exemplo de como, no cinema de Garrel, biografia e ficcdo s&o um composto complexo em troca

incessante.

O NASCIMENTO DO AMOR (1993)

Beirando os cinquenta anos, os protagonistas de O Nascimento do amor (La naissance de
I'amour, Philippe Garrel, 1993) ja ndo séo jovens tentando mudar 0 mundo ou artistas em plena
efervescéncia, mas homens de meia idade que, em outros tempos, se empenharam em mudar o
mundo e realizar grandes obras, mas que ja ndo almejam tanto, pois, ao longo dos anos,
acumularam uma série de fracassos que os impede de serem otimistas em relagdo as suas
ambicdes, ainda que ndo os impeca de tentar uma outra vez. Para viver o papel de Marcus e Paul,
Garrel chamou Jean-Pierre Léaud e Lou Castel, que, além de dois grandes nomes do cinema
europeu dos anos 1960, foram atores que estiverem engajados nos movimentos sociais de 1968,
sobretudo Lou Castel, que fez da militancia politica sua atividade principal, deixando em segundo

plano sua carreira cinematogréafica.

Depois de 1968, eu me engajei com a militancia e, entdo, praticamente rompi 0 com
meio cinematografico. Os grandes diretores também deixaram de me procurar. Meus
pequenos papéis na Italia serviam para financiar minhas atividades de militante. Eu
soube, por exemplo, que Louis Malle me havia procurado, mas eu estava completamente
ilocalizavel: eu estava, alias, no sul da Italia com os operarios e camponeses (CASTEL,
2013, p. 92, traducéo do autor™).

Por terem nascido na mesma década e por terem combatido pelos mesmos ideais, Garrel e
os dois atores podem ser considerados da mesma geragdo. Mas h4 uma outra conexdo entre

Léaud e Castel, como este Gltimo comenta: “tinhamos em comum estar bem mal entdo: ele com

Do original: “Aprés 1968, je m étais engagé dans le militantisme et du coup j avais pas mal rompu avec le milieu
du cinéma. Aussi, les vrais metteurs en scene avaient céssé de me contacter. Mes quelques roles en Italie servaient a
financer mes activités de militant. J'ai su par exemple que Louis Malle m’avait recherché, mais j’étais alors
complétement introuvable: j étais ailleurs, dans le sud de I’Italie, avec les ouvriers et les paysans”.
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suas crises de violéncia, e eu com minha crise ideologica, com o fracasso da militancia”
(CASTEL, 2013, p. 94, traducdo do autor®). Lou Castel faz mencdo a uma crise de parandia
seguida de um acesso de violéncia por parte de Jean-Pierre Léaud, caso que se tornou publico. E,
quanto a sua crise ideoldgica, Castel refere-se a desisténcia da militancia, pois, depois de muitos
anos de dedicag&o, o ator havia abandonado a luta. Tais relatos sdo relevantes na medida em que,
de algum modo, compbdem a decadéncia dos personagens.

Apesar do titulo, O Nascimento do amor comega com a faléncia das relagdes amorosas de
Marcus (Jean-Pierre Léaud) e Paul (Lou Castel). Marcus é abandonado por sua mulher e ndo
consegue entender o porqué, enquanto Paul mantém uma relacdo apaixonada com Ulrika
(Johanna ter Steege), mas, quando ela parte, volta para Fauchon (Marie-Paule Laval), com quem
tem um filho. O retorno de Paul a familia é problematico: quando Fauchon Ihe pergunta se ele a
ama, ele parece evitar responder diretamente, e diz que ama a familia, ela e o filho. E uma
reconciliacdo por convencdo, ja que, como eles tém um filho, essa parece ser a coisa certa a fazer.

No entanto, como enfatiza o piano de John Cale, ha algo de triste nesse modo de lidar com a vida.

Ja de volta ao lar, percebemos que Fauchon estad gravida, o que explica melhor esse
retorno desmotivado da parte de Paul. O nascimento da filha o reanima, e ele da as boas novas a
Marcus, que, no entanto, acabara de ser demitido. Apesar do baque inicial, Marcus fica
empolgado com a ideia de finalmente ter tempo para escrever seu livro, uma obra extremamente
ambiciosa. Paul quer saber sobre o0 que o amigo escrevera, mas Marcus diz que isso tem pouca
importancia, pois as grandes obras falam apenas de si: “eu poderia escolher arbitrariamente meu
tema, porque o que faria meu livro grande seriam os anos que eu colocaria nele”. Mais
importante do que o conteudo em si, portanto, seria todo seu aprendizado, que, de alguma forma,
seria transmitido na obra. Paul parece um pouco descrente diante de tamanha indeterminacéao e

provoca 0 amigo: “vocé diz que pode fazer isso, mas sera que vocé o fara?”

Marcus recusa-se a ver o Obvio e, as vezes, forca as pessoas a lhe dizerem algo
desagradavel. Quando ele vai até o trabalho de Heléne e pergunta por que ela o deixou, ela coloca
a culpa no egoismo dele, que estd sempre falando de si. Marcus recusa a resposta, dizendo ser

isso apenas um pretexto. Helene, entdo, faz a vontade dele e afirma que o deixou por causa do

91 L « . , \ . . . . .
Do original: “On avait en commun d’aller trés mal alors: lui avec ses crises de violence, moi avec ma crise
idéologique, I’échec du militantisme”.
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homem que conheceu. Ainda assim, Marcus ndo aceita a explica¢do, demonstrando que ndo esta
disposto a admitir nenhuma justificativa, pois continua a ama-la. No entanto, Helene o deixa

desconcertado ao comentar que ¢ normal continuar a “amar quando nao se ¢ mais amado”.

Enquanto isso, na casa de Paul, hd um desconforto crescente. Apesar da recém-nascida,
Paul se irrita com o filho adolescente, que o desobedece, e com a mulher, que simplesmente pede
para 0 marido ajuda-la a tirar a mesa. Ele perde a paciéncia e grita que é uma tortura fazer
qualquer coisa naquela casa. Quando o filho chega a cozinha e pede que os pais ndao briguem,
Paul imediatamente muda de tom, fingindo néo estar exaltado. A brutalidade com que Lou Castel
interpreta Paul faz lembrar o emblematico protagonista de De punhos cerrados (I pugni in tasca,
Marco Bellocchio, 1965), um jovem em conflito constante com a familia. O ator concorda com a
comparacéo: “alias, eu acho que meu personagem em O Nascimento do amor reencontra algo da
tensdo do De punhos cerrados” (CASTEL, 2013, p. 92, traducio do autor®?). Esse tipo de atuacio
explosiva parece bem dispar do que se habituou a ver nos filmes de Garrel. Entretanto, ao optar
por esses atores, cujo estilo ja conhecia, o diretor se aventura em um tipo diferente de
performance cénica:
Jean-Pierre Léaud me encanta sempre porque nunca se sabe o que fara no instante
seguinte e porque seu estilo decididamente artificial acaba produzindo o real; [Lou
Castel €] uma pessoa que esta se lixando se seu nome esta no cartaz ou nos créditos. Lou

so filma quando realmente sente algo; se ndo tem inspiracdo para uma cena, ele nao vai,
ndo filma (GARREL, 2018, p. 60).

Os dois atores possuem uma sensibilidade artistica diferente da de Garrel, e uma provavel
consequéncia disso é que nenhum dos dois protagonistas aparenta ser um alter ego do diretor, ao
contrario dos filmes anteriores — ainda que o drama pessoal de Marcus tenha semelhancgas com o
do protagonista de Ja ndo ouco a guitarra, ja que ambos mantém uma relacdo intermitente com
Marianne/Ulrika, ambas interpretadas por Johanna ter Steege. Assim, quando Paul e Marcus véo
a um jantar de amigos, que também conta com a presenca de Ulrika, ela e Marcus dizem ter
muito a conversar. Ele acaba ndo voltando para casa, e passa a noite com a amante no local. Na
manha seguinte, o anfitrido o acorda dizendo que seu filho esta no telefone. O adolescente pede

satisfacOes, e Paul inventa uma desculpa.

%2 Do original: “Je trouve d’ailleurs que mon personnage dans La Naissance de I’amour retrouve quelque chose de
la tension de celui des Poings dans les poches”.
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Imagem 4.17 - Fonte: Nascimento, 1993

YA

Imagem 4.19 - Fonte: Naécimeﬁto, 1993

Imagem 4.20 - Fonte: Nascimento, 1993
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A vida de familia pintada por Garrel ndo teria sido tdo forte sem a presenca desse
adolescente (admiravelmente interpretado por Max McCarthy), duro até a antipatia, com
a voz seca e cominatdria, absolutamente intervencionista em relacdo a seus pais,
intrometendo-se assim que comeca uma discussdo, ordenando ao pai que fosse ver a
made, aos prantos, perguntando agressivamente ao pai, numa quarta-feira, o que a familia
fara no sabado etc. E para esse adolescente que, certa noite, Paul, exausto, trocando a
fralda da filha e gritando que isso é tarefa das maes, dira, en passant, que seu préprio pai
foi embora... (PHILIPPON, 2018, p. 121).

A partir do comentério de Alain Philippon, destaco no filme essa inversao de papéis entre
pai e filho. Paul é irresponsavel e explosivo como um adolescente, enquanto seu filho parece ser
a pessoa mais arrazoada da casa. Essa disfuncdo é, sem ddvida, fruto de uma vida familiar
forcada, e talvez o maior motivo para Paul se esquivar de seus deveres familiares seja seu amor
ndo resolvido com Ulrika. Por isso mesmo, os dois velhos amantes precisam se acertar. Ele
pergunta a Ulrika se ela ndao quer ficar com ele por ndo querer que ele abandone a mulher e
filhos, ela responde que nao, que os filhos de Paul sdo responsabilidade dele. Ou seja, 0 receio de
abandonar a familia era uma preocupacao do protagonista, e ndo de Ulrika. Ela resolve ir embora
novamente, mas antes esclarece que ndo o ama mais e, por isso, ndo ficardo mais juntos. Paul diz
que ja sabia disso, mas sé agora parece realmente assumir o fato.

Essa resolucdo com Ulrika poderia levar Paul a ter, finalmente, uma vida conjugal estavel,
uma vez que a familia deixaria de ser vista como um empecilho para sua grande paixédo. O efeito,
porém, é inverso, e o fim do romance com o Ulrika apenas abre a porta para uma nova paixao.
Um dia, escrevendo em um café, Paul é abordado por uma jovem que diz gostar de seu trabalho —
Paul ¢é ator. Ele a convida para almogar. Ap6s um breve telefonema, a jovem (Aurélia Alcais)
volta com um sorriso no rosto e os dois partem juntos (Imagens 4.17-4.19).

Se com Ulrika e os amigos Paul ¢ um homem doce, com a familia, ele se descontrola
constantemente. A insdnia provocada pelo bebé o faz ameacar sair de casa, o que de fato
acontecera algumas cenas adiante. Antes disso, 0 vemos novamente com a jovem que conhecera
no café, o que sugere que essa nova amizade influenciou sua partida. Paul sai de casa com uma
mala, enquanto, da janela do primeiro andar, seu filho grita seguidamente “papai” (Imagem 4.20).
E comovente como esse adolescente consegue ser a0 mesmo tempo tdo rispido e tdo apegado ao
pai. Paul ndo se vira, mas, ao dobrar a esquina, senta-se, abalado, e joga a mala no chdo. Pouco
tempo depois, entretanto, segue seu caminho. Lou Castel conta sua predilecédo por essa cena:
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“Nao sei se eu fui uma boa escolha, pois o personagem tem uma familia, uma mulher, um filho,
enquanto, na vida, eu detesto a familia! Entéo, eu gosto muito do momento em que o0 personagem
foge de tudo isso!” (2013, p. 93, traducdo do autor®).

Ao contrario do que pode imaginar Lou Castel, sua aversdo pela familia & extremamente
pertinente para o personagem de O Nascimento do amor, pois o conflito familiar € uma das
grandes questdes do filme. Em viagem para a Italia, escutamos Marcus e Paul conversarem sobre
suas relacdes com seus respectivos pais em um dos melhores dialogos do longa. Paul pergunta ao
amigo: “vocé ama seu pai?”’. “Eu o odiava. Minha maior felicidade teria sido quebrar a cara
dele”, diz Marcus, que retifica: “quebrar a cara metaforicamente, digo, dizer umas verdades”. Isto
é, ele adoraria ter dito ao pai 0 qudo mal ele cumpria seu dever. “Mas por que vocé quer saber
iss0?”, pergunta Marcus; a resposta de Paul é simples: “porque eu tenho um filho”; “mas vocé é
um bom pai, ndo?”, questiona Marcus. Paul ergue os bracos, incerto de suas qualidades paternas.
E, de fato, ndo podemos dizer que ele seja 0 melhor dos pais, embora essa inseguranca demonstre
uma minima preocupacdo de Paul em realizar seu papel.

Marcus continua a falar de seu pai, e Paul pergunta se ele morou com a familia a vida toda
e Marcus confirma que sim. Paul, por sua vez, conta que 0 Seu pai Saira de casa, mas que
continuaram companheiros, até mesmo amigos, e que lhe pedia conselhos. E possivel conjecturar
que essa conversa em alguma medida conforta Paul, fazendo-lhe pensar que sua saida de casa
talvez ndo tenha sido uma ma escolha. Como é constatavel pelo didlogo, morar com a familia ndo
garante um bom pai, tampouco morar separado faria dele um mau pai.

Durante a viagem, Paul sonha com a personagem de Aurélia Alcais. De volta a Paris,
finalmente eles beijam, ou melhor, Paul beija a jovem, que ndo se afasta, mas também néo
interage com ele, apenas o olha fixamente até soltar o que tem em mente: “o adultério ndo é
certo”; ele refuta: “ndo ¢é isso o que vamos fazer”. Por que ndo seria adultério? Porque quando os
sentimentos sdo verdadeiros ndo ha traicdo? Independente do que Paul quis dizer com isso, a
jovem parece convencida: se até entdo ela estava séria, um sorriso discreto se abre em seu rosto,
embalado por um piano doce e cadenciado que nos faz simpatizar com o momento (Imagens
4.21-4.22).

% Do original: “Je ne sais pas s'il a fait le bon choix avec moi car le personnage a une famille, une femme, un
enfant, alors que dans la vie je déteste la famille! Du coup, j'aime beaucoup le moment ou le personnage fuit tout
cal”.



IMAGENS 4.21 - 4.24

Imagem 4.21 - Fonte: Nascimento, 1993

- Imagem 4.22 - Fonte: Nascimento, 1993

Imagem 4.23 - Fonte: Nascimento, 1993
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Imagem 4.24 - Fonte: Nascimento, 199.
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Finalmente, presenciamos o nascimento do amor que o titulo anunciava. Depois de
esquecer de vez Ulrika e enfim sair de casa, Paul apaixona-se novamente. Isso lhe traz grandes
melhorias, que observamos ao vé-lo passear com o bebé e o filho mais velho, com inédita
tranquilidade (Imagem 4.23). Paul e o rapaz conversam sobre os planos da proxima visita, e fica
claro que Paul ndo mora mais em casa, mas que vé os filhnos com frequéncia e que sua relagéo
com eles melhorou substancialmente.

O que sera do relacionamento de Paul e a garota? O filme termina antes que possamos
fazer grandes projecdes, e talvez a intencdo principal de Philippe Garrel nesse longa-metragem
seja mostrar que, para que um amor surja, é preciso superar amores passados, resolver questdes
mal resolvidas e seguir em frente, para assim conseguir se envolver com a sinceridade e
disponibilidade que o amor demanda. No final do filme, o casal ainda estd se conhecendo,
trocando segredos e ganhando intimidades. A jovem conta de um acidente que ela sofreu, e Paul
diz ter percebido mais cedo que ela mancava, mas pensou que poderia ser s6 uma torcédo; ela
explica que manca um pouco, sobretudo quando esta imido.

Esse tipo de revelacdo € caracteristica do cinema narrativo de Garrel. Um detalhe como
esse — que a personagem manca, sobretudo quando o tempo esta Umido —, é praticamente
irrelevante para a ordem dramaética do enredo, j& que o fato ndo influencia diretamente outros
eventos. Contudo, é justamente a pequenez da confissdo, 0 seu carater tdo mundano, que gera um
vinculo t&o forte com a personagem. Podemos nédo saber quase nada sobre essa garota, cujo nome
sequer é pronunciado no filme, ndo obstante, sabemos que ela ja foi atropelada, que ndo consegue
sentar sobre os calcanhares e que, nos dias Umidos, ela manca. Nada mais humano do que isso.
Nos filmes de Garrel, conhecemos as pessoas como na vida real, através dos atos que
presenciamos e dos relatos que elas escolhem transmitir.

Quando o casal se despede em frente a uma estacdo de metrd, ela pergunta se ele a ama, e
Paul esta certo de que sim. Ela se vira e, antes de descer as escadas da estacdo, lanca uma Gltima
provocagao: “prove!”. Ele diz: “eu posso te fazer um filho”, mas ela responde: “nido quero um
filho, quero apenas um beijo”. Ela acha graca na falta de jeito de Paul e continua seu caminho
com um sorriso faceiro, encerrando a pelicula (Imagem 4.24).

Cada relacionamento é diferente do outro, e, se Paul tem um novo amor, ele precisa

aprender a amar essa garota, o que pode ser mais simples do que ele imagina. E € justamente essa
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leveza da personagem de Aurélia Alcais que faz do final de O Nascimento do amor um dos mais
reconfortantes de toda filmografia de Philippe Garrel.

O CORACAO FANTASMA (1996)

Desde A Crianga secreta é possivel apontar nos filmes de Garrel personagens inspirados
por Nico. O Coracao fantasma (Le coeur fantéme, Philippe Garrel, 1996), no entanto, é o
primeiro em que essa personagem pertence ao passado desde o principio. Mona, novamente
interpretada por Johanna ter Steege, aparece somente nos sonhos de Philippe, o protagonista
interpretado por Luis Rego. Sabemos que ele amou essa mulher e foi amado por ela, mas que ela

morreu em decorréncia do vicio em heroina.

Philippe mora junto de sua mulher e seus filhos. Mas, logo de inicio, ocorre a separacéo,
pois Annie (Evelyne Didi), sua esposa, tem um amante, que esta prestes a sair da prisdo. Ela quer
viver com ele, portanto pede a Philippe que saia de casa. Ele obedece sem discutir. Quando Annie
pergunta se ele pode se mudar na sexta-feira, ele apenas verifica se isso significa daqui a trés
dias, ela confirma que sim. Ficamos sabendo que a relacdo do casal ja ndo era boa ha muito

tempo, e a Unica coisa que incomoda Philippe na sua partida é ter de se afastar das criancas.

Apesar de toda a compreensdo, ele procura sua mae para entender um pouco cComo
funcionam separacGes. A mée fica surpresa quando Philippe fala que seus filhos sdo sua
prioridade, e ndo a pintura. Exagero ou ndo da parte da méae, ja conseguimos deduzir a
importancia que o trabalho tem na vida desse artista. Philippe quer saber como seus pais se
separaram, mas ela fica irritada e pede para que o filho pare de perguntar sobre o pai: “faz trinta
anos que ndo estamos mais juntos”. Ainda assim, ela oferece uma explicacdo: “achavamos que

éramos feitos um para o outro, mas percebemos que estavamos errados”.

Apesar de manter a calma, fica claro que Philippe estd um pouco perdido em relacdo a
situacdo. Inesperadamente solteiro, ele resolve ir atrds de uma garota de programa que havia
achado bonita na rua (Imagem 4.25). Mesmo sob chuva, ele espera a garota no seu ponto, até que
uma jovem passa por ele sorrindo (Imagem 4.26). Philippe vai atras dela e pergunta-lhe por que

ela sorria para ele (Imagem 4.27). Justine (Aurélia Alcais) diz que sabe quem ele é, e que ja fora
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a uma vernissage sua. Eles passam a caminhar juntos, e ndo serd de grande surpresa que, pouco
tempo depois, formem um casal. Nessa cena, fica evidente o que o préprio Garrel denominou
como sua “falta de criatividade”: € notavel a semelhanca entre essa passagem e a de O
Nascimento do amor, em que 0 protagonista conhece uma jovem que admira seu trabalho e os

dois passam a ter um caso. Em ambos os filmes, a moca € interpretada por Aurélia Alcais.

Por que rodar duas cenas tdo similares em dois filmes consecutivos? Como tenho
apontado, Philippe Garrel filma temas que Ihe sdo caros pessoalmente, muitas vezes encenando
passagens de sua prépria vida. Nao por acaso, assim como o Philippe, de O Coracgéo fantasma,
apos sua separacdo de Brigitte Sy, Garrel conheceu sua atual esposa, Caroline Deruas, uma
cineasta trinta anos mais jovem do que ele, diferenca de idade equivalente a de Aurélia Alcais em

relacdo a Lou Castel e Luis Rego.

Uma vez que indica essa possivel matriz sentimental para essa repeticdo tematica do
diretor, é interessante perceber como ele encena a mesma situagdo de modos distintos. Em O
Nascimento do amor, a cena se passa dentro de um café, e Paul estd escrevendo quando €
abordado pela garota, que de cara revela sua admiracdo pelo ator. Em O Coracdo fantasma, a
cena decorre inteiramente na rua, e, embora Justine passe sorrindo, quem vai atrads dela para
puxar assunto é Philippe. Ele se apresenta, mas ela ja sabe quem ele é, pois havia ido a uma
vernissage sua e havia até mesmo comprado uns postais de suas pinturas. O didlogo é
acompanhado por um travelling que sobe a rua junto com o casal, enquadrando-os em um plano
médio. Quando ela conta que pendurou os postais perto de sua cama, 0S personagens e a camera
interrompem o0 movimento: algo aconteceu (Imagem 4.28). Esse pormenor parece abrir espaco
para muita coisa. Mais do que saber quem ele &, Justine dorme ao lado das pinturas de Philippe
Klens, o que de algum modo gera uma conexdo instantanea entre os dois, que, ap0s a pausa,
voltam a caminhar. Esse momento tem um efeito dramatico analogo ao instante de O Nascimento
do amor em que a garota, depois de ser convidada para almogar, pede um minuto para fazer um
telefonema: ambos intervalos provocam uma suspensdo no dialogo, e seriam ocasides perfeitas
para arranjar uma desculpa e se despedir, mas, como os dois desconhecidos retomam a conversa,

compreende-se entdo que existe um interesse matuo.



IMAGENS 4.25 - 4.28

Imagem 4.27 - Fonte: Coracdo, 1996

Imagem 4.28 - Fonte: Coragéo, 1996
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Apesar da trama correlata, a experiéncia das duas cenas é totalmente diferente, a comecar
pela maneira como o dialogo € encadeado, quem se apresenta primeiro e como o faz. Enquanto
uma cena € em preto e branco no interior de um café, a outra é colorida, em uma rua parisiense
molhada apds a chuva; aquela tem planos praticamente estaticos, esta, bastante movimentacao
dos atores e da camera. Desse modo, a “falta de criatividade” na hora de fabular historias ¢
superada pela inventividade com que Garrel encena seus roteiros. Suas narrativas possuem temas
simples e quase sempre giram em torno de um casal, no entanto, ao explorar o detalhe dos rostos,

dos dialogos e dos espacos, Philippe Garrel torna cada um de seus filmes Unico.

Como ja comentado, a presenca figural do ator é essencial na apreciacdo estética de cada
filme de Garrel. Luis Rego, por exemplo, é um ator portugués, enquanto Roschdy Zem, que
interpreta o amante de Annie, é de origem marroquina. Ambos sdo atores com rostos inusuais no
cinema francés de entdo. E, mais do que uma diversidade fenotipica, Garrel busca utilizar as
particularidades de cada colaborador. Por exemplo, quando os apaixonados Philippe e Justine se
comunicam apenas por mensagens trocadas em um guardanapo de papel, ele escreve “todas as
cartas de amor sdo ridiculas”. Nao ¢ dito no filme que se trata de um trecho de um poema de
Alvaro de Campos, tampouco que o personagem seja de origem portuguesa. Entretanto, para um
espectador familiar com a poesia de Fernando Pessoa, a citacdo do autor pode ser uma dica para a
origem do personagem. Poderiamos até nos perguntar se a citagdo do escritor portugués ja estava
prevista no roteiro antes da escolha do ator. Coincidéncia ou ndo, o cinema de Garrel é repleto de
detalhes que nos dao pistas da bagagem dos personagens, aos quais somos apresentados aos

poucos.

Certamente, dentro de uma obra de ficcdo, existe um limite para a utilizacdo da
experiéncia pessoal do ator, e nem todo improviso é pertinente. Porém, Garrel propde-se estar
atento aos seus atores e incorporar 0 que possa fazer sentido aos personagens. Mas nem sempre
isso é possivel e nem sempre o diretor é capaz de retirar algo proveitoso, como confessa Garrel

em relacdo a atuacao de seu pai no filme:

Ele adorava escrever seu texto e improvisar em cima. Sempre ficava melhor do que
quando vocé lhe dava um didlogo. Foi em Amantes constantes e em Um Verdo
escaldante que eu me dei conta disso. E entdo, ficou melhor do que ele havia feito em
Inocéncia selvagem ou em O Coracgdo fantasma, nos quais eu nao deixei que ele
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escrevesse seus dialogos. Em Beijos de emergéncia, nas duas cenas que nos atuamos
juntos no café, ele improvisava bastante. Era aos poucos que ele inseria o dialogo. Ele
tomava cuidado para que eu ndo me dispersasse. Era assim que ele colocava vida no que
ele fazia e inventava esse tipo de presenca tdo particular (GARREL, 2013, p. 12,
traducéo do autor®).

Se ja foi comentado o qudo extraordinarios sdo os dois momentos de Maurice Garrel em
Beijos de emergéncia, essa declaracdo é apenas mais uma prova de que a veracidade que
transparece nos filmes de Philippe Garrel € algo buscado deliberadamente e que necessita de
trabalho para ser atingida. Se compararmos as falas de Maurice em Beijos de emergéncia e em O
Coracao fantasma, podemos notar que, neste ultimo, o ator esta muito mais rigido. Longe de ser
uma ma atuacdo, ela é comparativamente inferior, pois perde boa parte do carisma e da
espontaneidade de que sabemos que o ator é capaz. Por isso, cabe ao diretor a sensibilidade para
extrair o melhor de seus atores. Ainda que Philippe Garrel nem sempre se contente com seu
desempenho nessa tarefa, € no minimo admiravel o espaco que o cineasta da aos seus atores para

colocarem sua propria vida nos personagens.

Retornando ao filme, embora o amante de Annie cause alguns problemas e a separacao
dos filhos deixe Philippe abalado, O Coracéo fantasma néo possui grandes dramas, sobretudo no
que diz respeito a relacdo do casal principal. O maximo de conflito entre os dois personagens é
em decorréncia dos ciimes de Justine, que ndo gosta do fato de Philippe sonhar com a ex-
companheira, pois, se ele sonha com Mona, é porque ele a prefere. Ela vai além, e tem ciimes
dos filhos de Philippe, sobretudo da crianga mais nova, mesmo que ainda ndo conhega nenhum
dos dois. Porém, esse monopolio de atencdo que Justine demanda néo chega a ser uma exigéncia

real, tanto é que, quando ela conhece os filhos de Philippe, eles se ddo muito bem.

O maior drama do filme talvez seja o passado dos personagens, e por isso o fantasma do

titulo. Justine conta que, quando era mais nova, passou meses sem comer, e que foi uma época

% Do original: “Il adorait écrire son texte et improviser dessus. C’était toujours beaucoup mieux que quand tu lui
donnais un dialogue. C’est dans Les Amants réguliers et dans Un été briilant que je me suis rendu compte de ca. Et
du coup, c’est mieux qu’il fait dans Sauvage innocence ou dans Le coeur fantdme, ou je ne l’avais pas laissé écrire
ses dialogues. Dans Les Baisers de secours, dans les deux scénes que nous avons jouées lui et moi au café, il
improvisait énormément. Ce n’est que petit a petit qu’il rejoignait le dialogue. 1l faisait attention a ne pas me semer.
C’est comme ¢a qu’il mettait de la vie dans ce qu'il faisait et qu il inventait cette sorte de présence trés particuliere”.
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dificil, mas, ao mesmo tempo, hoje em dia, j& recuperada, ela se sente “menos sozinha, mas niao
tdo forte” — como se a provacao que se impunha, de algum modo, exercitasse seu espirito. Além
disso, Justine considera Philippe triste, ele discorda, mas ela argumenta que tem medo de
perguntar o que se passa na cabega dele quando ele fica pensativo, pois ela “tem medo de seu
passado, de toda sua nostalgia. Seu passado me sufoca. Juro, me esmaga. [...] E como se eu fosse
minuscula, o ultimo digito de uma enorme soma”. Philippe tem consciéncia de que essa entrega
plena que Justine lhe pede tem muito a ver com a idade da jovem. Ele de fato convive com seu
longo passado e ndo h& nada que se possa fazer contra ele. Se Mona foi o primeiro amor de
Philippe, ele jamais a esquecerd, por mais que eles ndo estejam mais juntos h4 anos. Todavia,
Justine é muito nova para compreender isso, e se sente intimidada pelo poder dessa auséncia, por
esse fantasma que ocupa o pensamento de seu amado, pensamento este que deveria se voltar

somente para ela.

Cenas adiante, no mesmo trem em que Philippe sonhava com Mona, aparece Justine. No
sonho, ela insulta e agride o protagonista (Imagem 4.30). Ao acordar, apesar do pesadelo,
Philippe sussurra na sua orelha: “eu te amo”. Talvez ela tivesse razdo em ter ciumes dos sonhos
dele, pois é somente depois dessa aparicdo onirica que Philippe assume seu amor. Mesmo que 0
sonho tenha sido tenso, agora a jovem ja povoa seus pensamentos mais reconditos, 0 que nao

deixa de ser uma prova de amor.

Em uma das cenas de conversa com o pai, 0 personagem de Maurice Garrel diz pensar
muito no filho ultimamente, pois 0 momento que este vive lembra 0s anos que seguiram sua
separagcdo da mae de Philippe: “levou cinco anos para eu ndo me sentir culpado por ter
abandonado vocé e seus irmdos. Talvez por eu ter crescido sem pai, achei que Vocés
conseguiriam também. Ou talvez eu me vingava inconscientemente de ter sido abandonado por
ele. Ele morreu quando eu tinha cinco anos”. Outra vez, ¢ visivel como Philippe Garrel nao se
importa em refilmar as mesmas situagfes: 1& estad, novamente, Maurice Garrel, servindo de
conselheiro do filho e, a0 mesmo tempo, contando suas historias. Porém, por mais semelhantes
que sejam estruturalmente as apari¢des do ator, cada uma tem sua peculiaridade, pois cada uma
tem uma historia diferente, e Maurice Garrel é um 6timo contador de historias. Além de sua
separacdo, ele conta de seu pai, avd de Philippe, que ficou na Franca enquanto a familia foi para o

Marrocos, e acabou morrendo na guerra.
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Imagem 4.31 - Fonte: Coracdo, 1996

Imagem 4.32 - Fonte: Coragéo, 1996
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Embora ndo tenha tido tanta margem de improvisacdo, como declarou Philippe Garrel, o
personagem de Maurice ainda se destaca e da vida ao filme. Vale mencionar que a historia
contada no filme a respeito do avd de Philippe € similar a que Maurice relata sobre seu préprio
pai em sua biografia®. Mas o grande momento de Maurice, no filme, ocorre quando o
protagonista descobre que o pai esta hospitalizado. Se, nas apari¢es anteriores, 0 personagem do
pai fora extremamente IUcido, até um pouco rigido com o filho, agora, no leito do hospital, ele
demonstra alguns lapsos no pensamento (Imagem 4.31). Exemplo disso é quando inicia um
sermao: “tenho muitas coisas a lhe dizer. Precisamos ser honestos conosco, antes de tudo. Eu
passei minha vida atuando, fugindo. Eu estava errado”, e, de repente, pergunta: “vocé nido contou
a ninguém, certo?”. O pai muda de assunto bruscamente para assegurar-se de que Philippe ndo
tinha avisado a ninguém de sua internacdo. Depois que o filho garante que ndo contou a ninguém,
0 pai recomeca uma outra histdria: “seu pai”; Philippe pergunta: “meu pai?”, e, depois de uma
breve hesitacdo, Maurice se corrige: “nao, meu pai. Seu avd. Ele morreu. Como Baudelaire, ele
ficou louco antes de morrer. Completamente louco”. Essa passagem € extremamente tocante, ndo
SO porque percebemos como a lucidez do personagem se deteriorou, mas também pela anedota
qgue Maurice conta, a partir da qual compreendemos sua prépria situacdo. Se, anteriormente, 0
personagem havia contado seu proprio processo de separacdo, tracando um paralelo com a
situacdo vivida pelo filho, dessa vez Maurice conta a morte do prdprio pai, que, antes de falecer,
ficara louco. Embora ndo assuma isso, 0 personagem, em algum nivel, sabe que seu destino é
semelhante. E é com a morte do pai que o filme se encerra (Imagem 4.32). Por certo, ele ja era
idoso, e Philippe tem Justine e seus filhos para consola-lo. Contudo, ndo deixara de ser mais um

fantasma na sua vida, o fantasma de seu pai, que ele ndo pode, nem quer esquecer.

O VENTO DA NOITE (1999)

Rodado em formato scope e em cores, O Vento da noite (Le vent de la nuit, Philippe
Garrel, 1999) d& um grande passo em direcdo ao cinema comercial, por ser o primeiro filme de
Philippe Garrel com a participacdo de uma célebre atriz do cinema francés: Catherine Deneuve.
Ela estrela o longa-metragem ao lado Daniel Duval e Xavier Beauvois, dois atores menos

conhecidos, mas que possuem em comum o fato de também serem diretores de cinema.

9 Maurice Garrel, le veilleur (MORICE, 2012).
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Na primeira cena, Hélene (Deneuve) sobe as escadas de um predio. Ela passa por uma
mulher mais jovem, que ndo cumprimenta; mais do que isso, Héléne encara com certa frieza a
vizinha. Chegando ao apartamento, ela toca a campainha, mas, sem resposta, retira uma chave
escondida na entrada. Héléne é uma mulher elegante, o que contrasta um pouco com 0 modesto
apartamento, fazendo-nos pensar qual a relacdo dessa personagem com o local, pois ela chega
arrumando a casa. Quando borrifa um pouco de perfume sobre a cama e sobre si mesma,

conjecturamos que ela possa utilizar o espaco para manter uma relacao extraconjugal.

Isso, de fato, se comprova com o aparecimento de Paul (Xavier Beauvois). Antes de
Vermos o personagem, escutamos sua voz, pedindo que Hélene prenda os cabelos e coloque 0s
oculos, como se ele conduzisse um fetiche. Paul esta na faixa dos trinta anos, ao menos vinte a
menos do que Hélene, mas, uma vez que o vemos saindo do banheiro enquanto a companheira
esta deitada, nua, sobre a cama, ndo ha davidas de que eles mantém uma relacdo sexual. Como é
frequente nos filmes do diretor, o p6s-sexo é uma ocasido para o casal se abrir emocionalmente:
ela conta que, anos antes, perdera uma filha no nascimento e, por isso, ndo pode mais engravidar
(Imagem 4.33). Héléne se irrita com os planos romanticos de Paul e diz: “se eu pensasse no
futuro, ndo estaria aqui com vocé”. Os comentarios ja nos dao pistas de que ela seja uma mulher

casada, o que ndo a impede de ter cilmes do amante.

Héléne conta que viu uma jovem no corredor do prédio e que teve medo de que Paul
pudesse se apaixonar por ela. Por mais que ele diga o quanto ela é bonita, Hélene se sente
intimidada por mulheres mais jovens. Uma vez que ela assume essa fraqueza, em uma cena ja de
fora do apartamento, apenas com o olhar de Deneuve, percebemos que a personagem fica a
espreita de Paul enguanto ele é atendido por uma jovem na soveteria. Antes de se despedirem,
Paul avisa que viajara no dia seguinte para Napoles, a trabalho, e Héléne fica incomodada que ele
ndo a tenha avisado com antecedéncia. Ha um descompasso entre o casal, ndo somente pela
idade, mas também pela disponibilidade que cada um tem para o outro. Durante toda essa
sequéncia inicial, Philippe Garrel parece levar adiante os ensinamentos de Robert Bresson, para
quem se deve “mostrar os efeitos e depois as causas”. Esse carater sugestivo do cinema ¢
trabalhado com primor em O Vento da noite, tanto € que podemos intuir a inveja de Héléne pela
garota mais jovem apenas por seu olhar, ou mesmo deduzir que ela é uma mulher casada somente

pelo modo como ela se comporta com o seu amante.
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Em uma vernissage em Népoles, Serge (Daniel Duval) conversa com Jean, seu amigo e
artista responsavel pela exposicdo (Imagem 4.34). O escultor pede a Serge que ele dé carona para
seu assistente até o aeroporto, Serge concorda, e € assim que ele e Paul se conhecem. Serge dirige
velozmente seu conversivel vermelho pelas tortuosas estradas do litoral italiano (Imagem 4.35),
até que resolve fazer uma parada em frente a um vilarejo, que fica encarando até que Paul
pergunte onde eles estdo. O lugar se chama Positano, e Serge morou ali em 1969, em uma
pequena comunidade (Imagem 4.37). Paul fica curioso para saber onde ele estava em 1968.
Serge, que ndo conta mais do que o perguntado, responde: “Paris”. Apenas pelo estilo de vida
comunitario tdo discretamente aludido por Serge, Paul conclui: “entdo vocé fez a revolugdao?”.
Serge mantém seu tom lacdnico: “como os demais”; “e acreditou nela?”; “Sim e ndo”. Serge nao
quer se gabar do fato, tampouco parece arrependido, mas, de toda maneira, ndo estd muito

disposto a levar a conversa adiante, por maior que fosse o interesse do companheiro de estrada.

Quando Paul pede para continuar viajando com Serge, pois ndo tem pressa de voltar a
Paris, percebemos que um road movie vai se delineando. Com a ajuda do tedrico Mikhail
Bakhtin, relembro que “a ‘estrada’ é o lugar predominante dos encontros casuais”, nela “cruzam-
se num ponto espacotemporal os caminhos percorridos no espago e no tempo por uma grande
diversidade de pessoas — representantes de todas as classes e condi¢Oes sociais, crencas
religiosas, nacionalidades, faixas etarias” (2018, p. 218). No caso dos dois viajantes de O Vento
da noite, a questdo geracional serd a grande casualidade desse encontro inesperado, e por isso 0
casting parece tdo acertado. Daniel Duval é um ator de tracos marcados e pele morena, e as
marcas do tempo parecem ter acompanhado o endurecimento que a maturidade trouxe ao
personagem, enquanto o rosto redondo e rosado de Xavier Beauvois ressalta a jovialidade de Paul
(Imagem 4.36).

Esse flerte com o filme de estrada faz de O Vento da noite uma longa-metragem peculiar
na carreira de Garrel, ja que é incomum, em seus filmes, dois personagens se conhecendo aos
poucos: em grande parte da obra do cineasta, as relagdes afetivas dos personagens séo anteriores
ao comeco do filme; ndo raro, somos inseridos dentro da intimidade de um casal sobre o qual
sabemos pouco, e € somente através de seu comportamento e dialogo que deduzimos qual tipo de
relacdo mantém. Por vezes, até presenciamos o instante em que o casal se conhece, mas elipses

rapidamente avancam em direcdo a vida intima dos personagens.



IMAGENS 4.33 -4.37

Imagem 4.33 - Fonte: Vento, 1999

Imagem 4.37 - Fonte: Vento, 1999
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Esse contraponto pode ser feito dentro do préprio filme: em poucos minutos, ja nos
deparavamos com Héléne e Paul deitados na cama nus, enquanto a amizade entre Paul e Serge,
bem diferente, se desenvolve gradualmente, e é ao longo das cenas que vemos uma confianca
surgir entre os parceiros de estrada. Apesar da relutancia de Serge, Paul se esforca para uma
aproximacéo. Ele quer saber por que aplicaram eletrochoques em Serge, e este apenas comenta
que, depois de 1968, muitos jovens foram levados ou para a prisdo ou para hospitais
psiquiatricos. Paul € sarcastico em relacdo ao laconismo da resposta: “ndo vai me dizer que lhe
deram eletrochoques porque vocé participou de 68?”; no entanto, foi o que aconteceu, conta
Serge. A intimidade crescente entre os dois € notavel quando Serge prossegue seu relato: “Senti
tanta dor que me joguei contra um muro de arame farpado. Porque que eu queria...”; Serge se
interrompe percebendo estar se abrindo um pouco demais, poréem Paul é perspicaz o suficiente

para concluir o raciocinio: “acabar com tudo”.

Paul ndo é tdo inocente e é capaz de deduzir o impulso autodestrutivo provocado pelo
tratamento. Além do impeto revolucionario, os dois partilham uma pulsdo de morte. Paul, pelo
uso que faz de heroina, o que lhe vale uma repreensdo da parte de Serge, que deixou até de beber,
por mais que ja tenha experimentado de tudo no passado. Mas talvez seja justamente o fato de
Paul cometer os mesmo erros de sua juventude que cria a conexao entre os dois. Enquanto o lado
morbido de Serge emerge aos poucos, atraves da sua melancolia, ele deixa escapar o fato de ter
tido uma mulher. Paul quer saber se ela o deixou, e Serge o corrige: ela se matou. Desse modo,

seu comportamento distante e arredio passa a ser compreensivel.

Serge é arquiteto, e, ao longo da viagem, para para apreciar algumas construgdes. Ele
admira sobretudo as ruinas e elogia os italianos dizendo que eles “eram tdo bons no inacabado
quanto no acabado”, o que leva Paul a uma constatagdo interessante: “¢ engracado, parece que
vocé sempre diz duas coisas a0 mesmo tempo” — no sentido que Serge fala bem pouco de si, mas,
quando fala de outras coisas, sobretudo de arquitetura, ele deixa transparecer algo de pessoal.
Esbocando uma analogia entre as ruinas, tdo admiradas por Serge, e o seu carater, vale destacar
que a ruina é um edificio desmoronado pelo tempo, sdo restos de uma construcdo, isto é, algo que
perdeu sua integridade, assim como Serge, que, em outro momento do filme, confessa ter a
impressdo de estar enlouguecendo: “eu ndo vejo mais o mundo como ele é, mas como ele era”.

Portanto, poderiamos ir além e julgar o comportamento de Serge marcado por uma
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espectralidade, ou, até, classificd-lo como depressivo; interessa-nos mais, entretanto, a concepgao
fantasmaética da memoria do personagem, que parece marcada pela forca de uma auséncia: nao sé
devido a esposa suicida, mas também pelos sonhos perdidos de sua geracao, Serge parece estar
atrelado a um outro tempo. E, como é comentado na narracdo do filme Ghost Dance (Ken

McMullen, 1983): “o desejo de parar o tempo é um desejo mortal®”.

Esse desejo é uma realidade para Serge. No meio da viagem, em um quarto de hotel, ele
liga para seu irmdo. Apesar da caixa postal, deixa uma série de instrucdes e avisa que, finalmente,
partira. A cena € interpretada com a calma habitual do personagem, mas assim que Serge desliga
o telefone, o piano de John Cale traz peso a cena. Quando o vemos pegar um remédio e ler um
folheto intitulado “autolibertacdo”, compreendemos que as recomendac¢Bes dadas ao irmao
indicavam o que fazer depois de sua morte, deixando claro que o suicidio do personagem esta
longe de ser um ato impulsivo desesperado, ao contrario, € um projeto hd muito elaborado e
prestes a ser executado (Imagem 4.38). Contudo, enquanto preparava a medicacdo, batem a sua
porta, e Serge esconde tudo rapidamente. Paul aparece em seu quarto completamente
entorpecido, e, entrando no apartamento, senta-se na primeira cadeira que vé e logo corre para o
banheiro para vomitar (Imagem 4.39). Sem ter ideia do que Serge tramava, Paul interrompe seu
plano de suicidio. Se Paul continuarad viajando ao lado de Serge sem ter conhecimento do que
poderia ter se passado naquela noite, o espectador dificilmente conseguird olhar outra vez para

Serge sem pensar que aquele homem esteve tdo proximo de tirar a propria vida.

De volta ao carro, Paul retoma suas perguntas, sempre intermediadas pelo deslocamento
geracional que os separa. Para ele, Serge é um representante de toda uma geragédo que o fascina,
um fantasma de um passado idealizado®. Se, anteriormente, Paul j& havia pedido detalhes sobre
como se organizavam 0s eventos de maio de 1968 ou sobre a relacdo de Serge com as drogas na
época, agora ele tenta sondar os casos amorosos do parceiro de viagem, mas Serge se recusa a
responder, pois, para ele, as mulheres sdo sagradas. Paul quer entender: “o que é sagrado para
vocé? E o intimo? O privado?”; a resposta é “ndo. é o que se salva. O que resta quando nio ha
mais nada”. Portanto, poderiamos pensar que, para Serge, a mulher, o amor, é sua salvagéo e, ao

mesmo tempo, sua perdicao, pois é a ultima coisa que lhe resta, e, quando ele perde esse vinculo,

% Do original: “The wish to stop time is deathly wish”.
97 De acordo com Jacques Derrida em Ghost Dance “ser assombrado por um fantasma ¢ ter a memoéria de algo que
nunca vivemos no presente, ter a memoria de algo que nunca teve a forma de presenga”.
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ndo lhe sobra mais nada. Isso poderia justificar seu desejo de morte apds a perda da mulher, mas

também poderia supor uma possivel salva¢do com o surgimento de um novo amor.

Finalmente, eles chegam a Paris. Depois de deixar Paul, Serge volta para seu apartamento,
mas da falta de algo e sai de casa. Ele vai até uma farmécia, que esta fechada, e entdo passa a
madrugada caminhando a beira do Sena, sentindo o vento da noite. Enquanto isso, Paul se
encontra novamente com Héléne. Mais do que nunca, o didlogo deixa claro que a relacdo dos
dois ndo vai muito além da questdo sexual. Mas, por algum motivo, Héléne propbe que Paul
conheca seu marido, o que ele, a principio, ndo a leva a sério; mas, quando ela impde um tom
provocativo a proposta, Paul aceita o desafio e sobe até o apartamento do casal.
Surpreendentemente, os dois homens conversam pacificamente, apesar da 6bvia divergéncia
politica. Quem fica mais incomodada com a situacdo é Hélene, que, de fora da conversa, coloca
uma mdasica para quebrar a monotonia do dialogo; o marido, porém, pede que ela abaixe o som,
deixando-a ainda mais irritadica. O espectador também terd dificuldades em simpatizar com o
personagem do marido, que, embora seja da mesma faixa etaria de Serge, parece ser seu oposto.
Com seu tom pedante, 0 marido ndo para de falar e deixa implicito em suas histérias sua postura
politica conservadora. Inquieta, Hélene transita entre a janela e o sofa, e ndo ousa contradizer em
nenhum momento o0 marido, mas, no seu siléncio, na sua movimentacdo e, sobretudo, no seu
olhar, é perceptivel o desprezo que ela sente pelo homem (Imagem 4.40). Tendo chegado ao seu
limite, ela quebra seu copo de whiskey na quina da mesa (Imagem 4.41), e Paul, tentando
descontrair um pouco o desconforto, apenas solta o provocativo borddo: “viva a anarquia”. Mal
ele termina a frase, Hélene apanha um caco de vidro e abre um corte em seu proprio pulso
(Imagem 4.42). O piano de John Cale, novamente, ndo antecipa a dramaticidade da cena, e entra
depois que a tensdo é enunciada. Com o espectador ja impactado pela crueza do gesto, a trilha
eleva a angustia da cena, enquanto os dois homens tentam prestar socorro a Héléne. Pouco tempo
depois, devidamente amparada pelo médico da familia, Héléne ridiculariza seu proprio ato e volta
a beber. Por mais que exista uma enorme diferenca entre a autoflagelagdo desajeitada de Hélene e
o0 plano metddico de Serge, ambas as cenas despontam em O Vento da noite como uma epifania

da tragédia.



IMAGENS 4.38 — 4.42

Imagem 4.38 - Fonte: Vento, 1999

Imagem 4.39 - Fonte: Vento, 1999

Imagem 4.42 - Fonte: Vento, 1999
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IMAGENS 4.43 — 4.47

Tt

4 - Fonte: Vento, 1999

Irhagem 4.‘4

Imagem 4.45 - Fonte: Vento, 1999

Imagem 4.46 - Fonte: Vento, 1999

Imagem 4.47 - Fonte: Vento, 1999
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Depois de todo esse mal estar, como se néo tivesse a quem mais recorrer, Paul liga para
Serge (Imagem 4.43), que precisa ir a Berlim, e, novamente, ambos pegam a estrada juntos.
Ainda abalado pelo incidente com Héléne, Paul diz ter algo muito estranho com esse tipo de
gente, 0s suicidas: “vocé tem a impressdo de que eles ndo estdo mais la. Como se ja estivessem
do outro lado”. Durante essa fala, a camera se mantém no rosto de Serge: Ndo por acaso, a

descricdo do perfil de suicida feita por Paul Ihe cabe perfeitamente.

Em Berlim, descobrimos que o compromisso de Serge na cidade era simplesmente visitar
o0 tumulo de sua falecida esposa (Imagem 4.44), o que nos da indicio do quanto o personagem se
mantém fiel & sua amada morta®™. J& no caminho de volta, em uma breve cena, pela primeira e
unica vez no filme, Serge extravasa sua dor. Pela manhd, enquanto Paul dorme, Serge encosta o
carro e, de costas para a camera, hiperventila em frente a um bosque. Por mais que o ator esteja
bem no fundo de quadro, escutamos distintamente sua respiragdo ofegante (Imagem 4.45).
Quando Paul acorda e pergunta se esta tudo bem, Serge se recomp®e rapidamente e diz que sim.
E relevante comentar que, mesmo com as filmagens de O Vento da noite tendo locacdes em trés
paises diferentes (Franca, Italia e Alemanha), Garrel ndo abriu mdo de rodar as cenas
cronologicamente®®, método que pode n&o ser o mais produtivo, mas que o diretor sempre adota,

visando acima de tudo a facilitar a imersao dos atores na progressdo emocional dos personagens.

Depois da rapida visita a Berlim, os dois retornam a Paris. Desta vez, Héléne esta a espera
de Paul, que apresenta os dois desconhecidos e propde aos dois comerem algo juntos. Durante o
jantar, Paul se sente indisposto e pede desculpas por ir embora; seu mal estar parece
despropositado, como se ele quisesse que seus convidados ficassem sozinhos. Curiosamente,
Serge e Hélene tém a impressdo de ja terem estado naquele restaurante e, pouco tempo depois,
declaram gostar da companhia um do outro. Se O Vento da noite parecia intercalar uma historia
de amor entre Paul e Héléne com a amizade de Serge e Paul, agora esses dois mundos finalmente
se cruzam. Mais do que isso, esse jantar parece apontar para uma solucdo para o filme, neste

encontro de duas almas torturadas que poderiam se confortar. As afinidades entre ambos surgem

% Em As Obras do amor - algumas consideracdes cristas em forma de discursos (2013), Soren Kierkegaard elabora
sua concepcao altruista do amor. No penultimo capitulo do livro, o filésofo conclui que “a obra de amor que consiste
em recordar um falecido é uma obra do amor mais desinteressado, mais livre e mais fiel” (2013, p. 399), pois, ao
cultivarmos esse tipo de amor, “podemos entdo afastar toda a possibilidade de retribui¢o. E ¢ isto justamente o que
esta excluido na relagdo com uma pessoa falecida. Se entdo o amor permanece, é que ele é verdadeiramente
desprendido” (2013, p. 390).

% AZOURY, 2013, pp. 182-183.
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naturalmente, e eles decidem passar a noite juntos. A caminho de um hotel, Serge para em uma
farmécia, talvez por precisar de preservativos. Ja na cama, Hélene parece mais a vontade do que
jamais esteve com Paul. Ela conta que amar um jovem quando se tem quarenta anos € bom, mas,
aos cinquenta, as coisas se invertem: vocé deixa de se sentir a pessoa poderosa da relacao e passa
ficar melindrada com a juventude alheia. Pouco tempo depois, ela adormece. Serge, entretanto,
fica acordado na cama (Imagem 4.46). Ele se levanta, veste-se e deixa o hotel.

Ja em seu escritorio, Serge novamente deixa instrucdes para o irmdo, agora através de
uma carta. Entdo, tomamos consciéncia de que a parada que fez na farmécia fora motivada pela
compra do medicamento, provavelmente esquecido no hotel de estrada. E, dessa vez, ndo ha
empecilhos: ele toma os comprimidos e aguarda sua morte sentado (Imagem 4.47). O piano de
John Cale, nessa ultima cena, parece bem menos tenso do que em outros momentos dramaticos
do filme; h& algo de conclusivo, de quase alegre nessa composicao, de modo que a trilha sonora
insere certa redencdo no gesto suicida que encerra o filme. Assim, a sensacdo do espectador
também serd a de que Serge finalmente realizou seu desejo mais intimo. Ndo compreendemos
plenamente seus motivos — se ele almejava reencontrar a esposa em um outro mundo ou se queria
apenas acabar com a dor que o torturava —, todavia, é inegavel que, ha muito, ele buscava seu

préprio fim.

Desde o inicio de sua carreira, Garrel faz alusdo ao suicidio. Porém, depois de 1979,
qguando seu cinema se torna mais narrativo, o tema sé havia aparecido no curta-metragem Rua
Fontaine. Desse modo, O Vento da noite é o primeiro filme em que o diretor trabalha o suicidio
em uma chave narrativa mais classica e em longa extensdo. E isso ndo € mero detalhe, pois a
pulsdo de morte perseguird boa parte dos protagonistas de seus filmes seguintes, quase sempre

motivados pela desilusdo amorosa.

INOCENCIA SELVAGEM (2001)

Com Inocéncia selvagem (Sauvage Innocence, Philippe Garrel, 2001), Philippe Garrel

retorna a um de seus temas mais caros, a vida dos artistas*®. Para interpretar Francois Mauge,

190 “Uma vez mais a arte me interessa bem menos do que a vida dos artistas” (GARREL, 1992, p. 185, traducéo do
autor). Do original: “Encore une fois [’art m’intéresse beaucoup moins que la vie des artistes”.
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cineasta que busca fundos para realizar seu proximo longa-metragem, Garrel convida Mehdi
Belhaj Kacem, escritor e fil6sofo franco-tunisiano. E o quarto filme do diretor cujo protagonista é
um cineasta, e, novamente, vemos uma abordagem diferente sobre o tema. A Crianca secreta era
um filme ainda repleto do onirismo dos filmes de juventude de Garrel, e, embora fosse falado, o
longa dialogava diretamente com o cinema mudo. Ela passou algumas horas sob a luz do sol, por
sua vez, levou ao limite as imbricacBes metalinguisticas: o filme foi rodado e montado de modo
que os diversos niveis da historia se confundissem constantemente. J& Beijos de emergéncia tinha
como grande particularidade os longos monologos, nos quais o cinema se fazia sobretudo uma
arte da fala, do ator. Inocéncia selvagem tem uma narrativa mais classica que os dois primeiros:
apesar de ter seus momentos de orinismo e de fuséo entre os diferentes graus narrativos, de modo
geral acompanhamos a historia sem grandes dificuldades de discernir o que € real do que é ficcdo
— dentro da diegese filmica — ou 0 que é sonho do que € realidade. 1sso poderia aproxima-lo de
Beijos de emergéncia, mas, como veremos, Inocéncia selvagem é um filme que trabalha questdes
mais palpaveis do universo cinematografico. Sem os elaborados dialogos amorosos do
predecessor, esse longa-metragem tem uma montagem dinamica e representa os diferentes

momentos de uma producdo cinematografica.

Comecando pela pré-producdo, Francois vai a casa de um amigo coletar material de
pesquisa para seu filme, cuja protagonista é inspirada em uma ex-companheira sua, Carole. O
amigo abre o bau, que ele chama de “caixa das dores”, onde estdo guardados poemas, cartas e
noticias de jornal, inclusive da morte tradgica de Carole. Francois pega de volta as
correspondéncias que trocou com ela, cartas que certamente ndo via ha anos. Contando ao amigo
sobre a producéo, um pouco desestimulado, Frangois comenta ja ter visto todos os produtores de
Paris, e que nenhum topou seu filme; embora ainda reste um, um grande produtor que parece ter
interesse no projeto, isso seria bom demais para ser verdade. Na hora de se despedirem, o amigo
tem uma ideia: sua mae conhece um homem, que ndo € do cinema, mas que tem bastante dinheiro
para investir; talvez Francois pudesse tentar contata-lo. Por via das davidas, o amigo Ihe passa o

contato desse homem, chamado Chas.

Na rua, duas garotas caminham em direcdo a cAmera, e uma comenta discretamente para a
outra: “¢ o Frangois Mauge”. O cineasta percebe que falam sobre ele e ndo deixa de olhar para

tras; percebendo que as duas ainda o olhavam, Francois volta em direcéo a elas e as convida para
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um café. A morena ndo hesita e aceita o convite. J& dentro do café, descobrimos que as duas s&o
atrizes novatas, e que Frangois, apesar das dificuldades em arranjar financiamento para seu
proximo filme, é um diretor com alguma fama e claramente admirado pelas jovens,
especialmente pela morena. Depois de trocarem algumas historias, Francois olha diretamente
para a garota e pergunta: “e vocé, qual o seu nome?”. O pronome francés “vous” pode referir-se a
uma ou mais pessoas, mas o fato é que, ao fazer a pergunta, Francois olha apenas para Lucie

(Julia Faure), deixando claro sua predilecdo pela moca (Imagens 4.48-4.49).

Na cena seguinte, ja vemos Francois e Lucie se cumprimentarem com um beijo na saida
do metrd. Se a atracdo fisica foi imediata, ambos também admiraram o trabalho um do outro —
inclusive, Francois quer que Lucie interprete a protagonista de seu novo filme, Marie-Thérése. O
projeto tem o titulo provisorio de “Inocéncia selvagem”, e, quando Lucie pergunta se é uma
historia verdadeira, Francois responde: “ndo, ¢ uma historia que eu inventei. Mesmo se, claro,
todas as historias contenham alguma verdade”. Assim como Garrel, o protagonista nega uma
leitura estritamente biografica de seu roteiro, mas, como veremos ao longo do filme, ha uma
inspiracdo direta em pessoas e eventos da vida desse artista em um grau muito superior ao que

usualmente se vé em uma obra de ficgéo.

Na reunido com o produtor que era sua ultima esperanca, Francois recebe algumas criticas
de seu trabalho, que tem algo de incompleto, “como se vocé tivesse todos os ingredientes e a
receita, mas nada no prato”. Néo ¢ dificil imaginar alguém fazendo esse mesmo comentario sobre
Ela passou algumas horas sob a luz do sol, por exemplo, que talvez seja 0o mais processual e
menos acabado dos filmes de Garrel. Mas Francois ndo se defende e apenas escuta o experiente
produtor, que tem certeza de que o diretor ainda fara sua obra-prima. Porem, fica claro que ainda
ndo é o momento de trabalharem juntos. O produtor ate libera uma verba para que Francois possa
comecar 0 ensaio com os atores, mas da a entender que n&o financiara a producgédo desse longa-

metragem que, segundo Francois, € um filme contra a heroina e contra a méfia.

Francois conta ao pai (Maurice Garrel) e a madrasta sobre a reunido, e 0 pai aproveita
para perguntar sobre o roteiro. Quando o filho conta se tratar de um filme “sobre uma jovem
mulher que se vicia em heroina ¢ morre de overdose”, com algum desdém, 0 pai pergunta: “mais
um filme sobre Carole?”. Para 0 pai, Frangois ndo ousa negar a inspiracdo biografica, mas tenta

argumentar que vai muito além dela e que quer fazer um “filme contra as drogas, porque todos 0s
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filmes que eu vi sobre o tema na realidade ndo séo contra a droga, eles te fazem querer provar.
Porgue a associamos com a revolta. [...] Os herois sdo anti-herois, mas continuam sendo herais,
pois sdo rebeldes ou porque vivem a margem da sociedade”. O pai até concorda com o ponto de
vista do filho, de que o proibicionismo ndo funciona como método preventivo, e que seria preciso
fazer algo de diferente, mas ele preferiria que o filho simplesmente esquecesse esse tema. Ja a
madrasta incentiva Francois, dizendo que a melhor maneira para se esquecer do assunto é filma-

lo.

“Mais um filme sobre Carole?”. Sim, mais um filme sobre Nico, poderiamos responder.

3190 Assim

Entretanto, serd o ultimo com uma personagem diretamente inspirada na cantora alem
como nos dois filmes anteriores, Nico/Carole j& estd morta desde o principio, todavia sua
constante rememoracao e sua reencarnacdo atraves da personagem Marie-Thérése — protagonista
do filme de Francois — serdo mais do que o suficiente para que o espectro de Carole ronde as

filmagens e interfira na vida emocional do casal principal.

Mexendo no material do filme, Francois encontra uma foto de Carole e também um
numero de telefone com o nome “Chas”. Como o cineasta ndo conhece mais nenhum produtor a
qguem recorrer, resolve marcar um encontro com esse homem. Chas (Michel Subor) é um tipo
incomum, ao mesmo tempo um homem de negdcios e um erudito; embora ja tenha ultrapassado
0s sessenta anos, ele conserva o charme e os cabelos longos de um homem que certamente ja foi
um gald (Imagem 4.50). Além de tudo, Chas é direto: a historia sobre droga ndo o interessa e 0
dinheiro pedido por Francois ndo é uma quantia pequena, no entanto ele lera o roteiro e pensara
sobre 0 assunto. Surpreendentemente, Chas gosta do que 1€, talvez por uma questdo pessoal, pois
havia conhecido Carole e facilmente a identificou na personagem de Marie-Thérése. Por isso, ele
estaria de acordo em financiar o filme, porém, com uma condicdo: é preciso que Francois faca-
Ihe um favor em troca, isto é, o jovem diretor teria que buscar uma mala na Italia e cruzar a
fronteira com ela. Francois ndo entende o que estd implicito, e pergunta para Chas o que tem

dentro da mala; a resposta vem com todas as letras: “heroina 90%".

A cena termina sem que vejamos a reacdo de Francois a proposta, e a montagem corta

direto para ele j& na rua, com a cabeca baixa, arrasado, ao som do delicado e pesaroso piano de

191 As imagens de 4.52 a 4.57 ilustram as diferentes representacdes de “Nico” ao longo desse periodo.
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Jean-Claude Vannier, compositor responsavel pela trilha. Francois liga para Lucie, mas seu ex-
namorado e amigo ciumento, Augustin, estd na sua casa e esta mal, precisa dela. O casal se
encontra apenas no dia seguinte, quando ele ja desistiu de contar sobre o encontro, dizendo
apenas que nao deu certo, pois “o cara ¢ cheio de merda”. O que ele ndo esperava ¢ que, depois
de mais essa negativa, a disponibilidade de Lucie para seu filme ficasse comprometida, pois a
atriz tem uma audicdo para uma peca que ficaria quatro meses em turné, uma grande

oportunidade para alguém em inicio de carreira, como ela.

Na hora, Francois ndo tenta argumentar, mas escreve uma carta para a namorada tentando
dissuadi-la da peca de teatro. Primeiro, porque isso faria com que 0s dois se separassem por
meses, €, segundo, porque ser protagonista de seu filme seria uma oportunidade muito maior do
que uma “turné provinciana”. Além disso, ele ndo pode fazer o filme sem ela: “por dias e noites,
eu te vi no papel, e ndo posso mais imaginar uma outra que nao vocé. Para mim, vocé se tornou
Marie-Thérese. Antes eu pensava nesse filme sem ideias precisas. Desde que te conheci, tudo esta
claro na minha mente”. Outra vez, ndo é dificil perceber as semelhancas entre a forma como o
alter ego de Garrel trabalha e os métodos do proprio cineasta. Como ja comentamos
anteriormente, na obra do diretor, por mais que exista uma inspiracdo em pessoas reais, a partir
do momento que o personagem ganha rosto, ele se modifica inteiramente. O ator ndo é apenas um
intermediario do personagem: seu corpo, sua voz e gestual sdo essenciais ndo sé para o resultado
do filme, mas também para o acabamento da composicdo do personagem. Se, antes, Marie-
Thérese era uma abstracdo, agora que Francois a enxerga em Lucie, € muito mais facil para ele
compreender e imaginar a personagem nas situagoes, e, portanto, elaborar as cenas com maior

definicao.

No fim da carta, ele garante que arranjara os meios para realizar o filme. Quando o casal
se encontra, Lucie esta insegura. Ela também precisa dele, afinal estdo ambos apaixonados; no
entanto, todas as pessoas proximas a ela a aconselham a escolher a turné. Frangois fica pensativo
e entendemos que ele precisa agir com rapidez, caso contrario, poderd perder Lucie. Essa

precipitacao tera graves consequéncias no filme, pois Francois resolve aceitar a proposta de Chas.

Assim, a pré-producdo avanca. Acompanhado de seu assistente, Marco, e de Lucie,
Francois visita as locacdes, que terdo lugar em Amsterdd e na Antuérpia. Marco fica um pouco

irritado sO de pensar em fazer a equipe viajar para Belgica apenas para rodar em uma casa que
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ndo tem nada de especial, sendo que ele conseguiria dezenas iguais na Holanda e, com isso,
economizariam tempo e dinheiro. Mas Francois é irredutivel quanto a questdo: naquela casa vivia
o filho de Carole, e, embora o espectador ndo tenha essa informacdo, para ele, o diretor, faz toda
a diferenca rodar em um lugar que ele conhece, onde, originalmente, ocorreram 0s eventos
retratados. Ou seja, por mais que o cineasta negue o carater biogréfico de seus filmes, ao mesmo
tempo ele é extremamente apegado a fatores emocionais da concepcdo do roteiro, que tenta ao
maximo manter na producdo. Novamente, os métodos de producdo de Francgois assemelham-se

bastante aos de Garrel.

Em um jantar a quatro, Francois e Julie vao a casa de Chas e de sua esposa, Zsazsa.
Enquanto as duas mulheres se ddo bem, Francois e Chas conversam normalmente, mas tém suas
divergéncias. De familia rica, Chas conta sua historia de vida, desde o desejo de fazer fortuna por
conta propria até a descrenca no enriquecimento, porém sem abandonar completamente 0s
negdcios, afinal, para ele, “o dinheiro ndo ¢ nada, mas nada ¢ tdo bom quanto dinheiro”. Frangois
se recusa a concordar, tampouco pode se dar ao luxo de contrariar seu produtor. Um detalhe do

jantar ja introduz um fato de grandes implicac6es dramaticas: Zsazsa faz uso de entorpecentes.

A paixdo de Francois por Lucie também ¢é fotografica: ele gosta de examinar o perfil da
namorada e diz que ela fica linda sob determinada luz. E notavel como a vida pessoal e
profissional do cineasta se misturam e como Frangois estd sempre imaginando como retratar
certos momentos. Notando a simpatia que Lucie teve pelo casal, ele tenta refrear a amizade,
comentando suspeitar que Chas seja da mafia, e que a mafia mata criancas. A acusacdo parece
surtir mais efeito no proprio Frangois, por isso ele suaviza sua declaracdo dizendo que o
capitalismo também mata, de forma que, ndo importa de onde venha o dinheiro, sempre se
compactua com alguma entidade criminosa. Com esse comentario, Frangois parece querer se
convencer de que o que esta fazendo ndo é tdo grave, além de ficar subentendido que ele ndo

contou para Lucie o que realmente tera de fazer para conseguir o dinheiro.

Quando chega o momento da primeira das duas viagens que Francois precisa realizar
como troca do financiamento do filme, Chas da as poucas instrucdes necessarias e pede para
Francois que tenha confianca nele. “\VVocé nao acha que eu sou um cretino?”, pergunta, e Frangois
ndo responde; Chas repete a pergunta, agora quase afirmativa: “vocé acha que eu sou um

cretino?!”. Frangois apenas se esquiva, dizendo: “eu ndo disse nada”. Ha uma clara relagcdo de
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poder e, a principio, Francois ndo quer desrespeita-la; no entanto, ele também ndo se propde
concordar com coisas em que nao acredita, e Chas é inteligente o suficiente para compreender

essa postura. Desse modo, a tensdo se mantera durante a relacao desses personagens.

A transacdo ocorre sem problemas. E interessante notar como Garrel aplica dramaticidade
aos seus planos de maneira nada habitual, mesmo quando filma “classicamente”. Se Frangois
estava tenso em realizar o servico, o diretor ndo tenta criar uma encenagdo que tornasse o
momento um evento arriscado e excitante, pois isso poderia espetacularizar o trafico de drogas.
Ao contrario, tudo se passa tranquilamente, no restaurante de um posto de gasolina na Italia.
Enquanto Francgois aguarda a mercadoria, um homem chega com uma mala, pede algo para
comer e vai ao banheiro, deixando a mala préxima de uma mesa. No meio tempo, Frangois pega
a mala e vai embora. Apesar da filmagem sobria do momento tenso, ja fora de perigo, na casa de
Chas, Francois se irrita com uma brincadeira do produtor: o protagonista sabe que esta brincando
com fogo e que algo muito ruim pode acontecer, e o piano de Jean-Claude Vannier também nos
alerta para esse perigo. Como em muitas situacdes da vida, em que s6 nos damos conta do perigo
pelo qual passamos depois de tudo terminado, essa sequéncia ndo foi filmada colocando o peso

dramatico na acdo em si, mas na cena seguinte.

Uma vez que Francois retornou a Paris com a mala repleta de heroina pura, a producéo de
“Inocéncia selvagem” tem inicio. As filmagens comecam com um clima agradavel: na primeira
cena, Marie-Thérese estd numa festa, e toca um rock britnico do final dos anos 1960.
Fantasiados, os jovens tomam champanhe, pagueram e dangam graciosamente — para ajuda-lo
com a movimentacdo dos atores, Philippe Garrel contou com a colaboragdo da coredgrafa
Caroline Marcadé. Em meio ao clima descontraido do baile, drogas sdo compartilhadas, e Marie
Thérese € uma das que faz uso. Se Garrel chegou a rodar A Concentragdo com apenas dois
atores, Inocéncia selvagem apresenta um numero consideravel de personagens secundarios e
figurantes. Acostumado a escolher pessoas com que mantém alguma proximidade para
representar em seus filmes, nos anos 1990, Philippe Garrel comeca a dar aulas no Conservatorio
de Arte Dramatica de Paris'®, levando o cineasta a ter contato com toda uma nova geracéo de

atores, que ele empregara em seus filmes, a partir de Inocéncia Selvagem.

192 GARREL, 2017, p. 119.
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IMAGENS 4.48 — 4.51

Imagem 4.51 - Fonte: Inocéncia, 2001
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IMAGENS 4.52 — 4.57

Imagem 4.52 - Fonte: Crianga, 1979 Imagem 4.53 - Fonte: J’entends, 1991
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Imagem 4.54 - Fonte: Nascimento, 1993 Imagem 4.55 - Fonte: Coracdo, 1996
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Em um intervalo de filmagem, Lucie conta a histdria de um caso de adolescéncia seu para
Zsazsa — Chas e sua companheira, apesar de nao terem uma funcdo definida no set, estdo sempre
presentes. Zsazsa e Lucie estdo cada vez mais proximas, e Zsazsa lhe conta a histéria de sua
familia judia, de origem hangara, e como ela foi parar em Paris sem nada no bolso e, um dia,
enquanto cantava na estacdo de trem, dois homens bem vestidos abordaram-na; um deles era
Chas'®. Ao final da comovente histéria, Zsazsa aspira uma substancia e oferece a Lucie, que
agradece, mas recusa.

Em um hospital, Lucie aparece meio despenteada, mas, ap6s um corte para um plano mais
aberto, vemos a equipe de filmagem (Imagem 4.51) e entendemos que se tratava de Marie-
Thérese deixando uma clinica psiquiatrica. Aos poucos, os planos do filme de Garrel e do filme
de Francgois vdo se misturando na montagem. Outras convergéncias entre ficcdo e realidade
surgirdo. Se, no comeco do filme de Francgois, Marie-Thérese esta radiante, conforme a filmagem
vai avangando, a personagem ganha uma aparéncia cada vez mais degradada, e o filme dentro do
filme se aprofunda na relacdo conflituosa de Marie-Thérése com sua a mae, devido ao vicio da
filha.

A medida que a densidade dramética do filme de Frangois aumenta, discussdes também
passam a ocorrer dentro de set. Francois esta insatisfeito com o desempenho de Lucie e escreve-
Ihe uma carta. Ela I€ a critica aos prantos, devastada pelo julgamento de Francois, que aponta
uma falta de complexidade da atriz para compor Marie-Thérese. Ele aconselha Lucie a parar de
tentar representar e tentar viver a personagem. Como veremos, esse conselho tera consequéncias
nefastas.

Depois de uma cena em que a personagem de Marie-Thérése briga com a mée, chegando
mesmo & agressdo fisica, Lucie sai do set muito abalada, dizendo: “eu nao consigo”. A violéncia
que a personagem exige e a pressao das criticas de Frangois consomem a jovem atriz, que se
desespera. A Unica pessoa capaz de consola-la é Zsazsa, que, novamente, oferece-lhe heroina,
dessa vez dizendo que a droga ird acalma-la, Lucie aceita. Pouco tempo depois, enquanto Lucie
vomita, Francois pede desculpa, pois acha que todo mal estar dela é culpa de sua dureza no set.
Mal sabe ele que sua namorada tinha enjoos por ter experimentado heroina, ironicamente durante

uma producdo que tinha o intuito de combater a droga. No decorrer da filmagem, Frangois nédo

103 Zsuzsanna Varkonyi, que interpreta Zsazsa, é de fato uma cantora de origem hingara.
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tem tempo para dedicar a Lucie: além de todas as questdes técnicas do filme, ele ainda tem outros
problemas a resolver. Chas o espera no carro, e, enquanto Frangois se aproxima, 0 piano vai
anunciando o problema que esta por vir: chegou 0 momento de o protagonista fazer sua segunda
viagem.

Na auséncia de Francois, Lucie conversa com a madrasta do diretor, pois esta irritada por
ter achado uma carta antiga de Frangois a Carole. Ela acha que o namorado idolatra a ex, e que
ela jamais sera capaz de alcancar esse ideal. Além disso, ela ndo € louca nem téo violenta quanto
Carole. Vale destacar que, desde O Nascimento do amor, Philippe Garrel passa a trabalhar com
mulheres para escreverem os didlogos das personagens femininas’®. Se Marc Cholodenko
mantém-se como dialoguista dos homens, a responsavel pelas falas das mulheres, em quase todos
os filmes de Garrel a partir de O Vento da noite, € Arlette Langmann, escritora e montadora
francesa que também co-assinou os roteiros de Infancia nua (L’enfance nue, Maurice Pialat,
1968), Loulou (Loulou, Maurice Pialat, 1980) e Aos nossos amores (A nos amours, Maurice
Pialat, 1983).

Em Inocéncia selvagem, os planos do longa e do filme dentro filme se confundem apenas
por breves instantes; no entanto, o espelhamento da trajetéria de Marie-Thérese e de Lucie
provoca um embaralhamento das personagens. Como ja foi repetido inUmeras vezes depois de
Oscar Wilde, a vida imita a arte, e é essa a sensacdo que temos ao ver Lucie e Zsazsa em uma
festa. Um rock instrumental embala o ambiente sereno do bar onde Lucie divide um cigarro com
um rapaz. Sua amizade com Zsazsa estd cada vez mais estreita, e 0 uso que Lucie faz de heroina
progride conjuntamente.

Francois, enfim, retorna. Ele chega com um machucado na testa, e precisa inventar
desculpas sobre o ocorrido, afinal somente ele e Chas sabem a respeito da transagéo ilegal de que
ele estava incumbido. Diferente de muitos filmes de Garrel, nos quais o grande motor dramatico é
a vida amorosa do casal principal, em Inocéncia selvagem os protagonistas quase ndo discutem
sua relacdo, pelo contrario, eles omitem seus problemas um do outro. Frangois ndo conta sobre o
trafico de heroina que realizou para conseguir financiamento para o filme, enquanto Lucie
esconde o0 uso que vem fazendo da droga. O fato da transagdo, dessa vez, ndo ter ocorrido sem

percalcos acirra ainda mais a relacdo de Francois e Chas. O diretor ndo quer ver mais ninguém a

194 Muriel Cerf e Noémie Lvovsky foram respectivamente as co-roteiristas de O Nascimento do amor e de O

Coracao fantasma.
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toa no set, sé deve assistir a filmagem a equipe necesséria para roda-la. Chas fica ofendido por
ser convidado a se retirar e, enfim, uma discussédo entre os dois estoura. Chas acusa Frangois de
ndo ser um bom artista e nem mesmo um homem de verdade, pois € incapaz de cuidar da propria
namorada. Francois ndo compreende ao que ele se refere.

Outra figura indesejada por Frangois no set & Augustin, o ex de Lucie, que foi chamado
por ela para ajuda-Ia, pois a filmagem tem sido complicada para a atriz. Encantada com a droga,
Lucie oferece heroina para o amigo dizendo “que todos os grandes artistas tomam isso”. O rapaz,
ingénuo e ainda apaixonado, ndo hesita em experimentar. O consumo de Lucie passa a ser
continuo, e o fato de ela chegar baqueada as filmagens “ajuda” na sua performance, deixando
Francgois cada vez mais contente com o resultado (Imagem 4.58). Extremamente envolvido com
seu trabalho, o diretor ndo percebe o estado real da namorada. Absorvido pela producéo, ele ndo
tem horas vagas para Lucie e a relacdo deles torna-se quase estritamente profissional, sobretudo
depois que ela passa a pegar um quarto separado, por estar dormindo mal a noite.

O quarto separado apenas facilitard o uso continuo de heroina por parte de Lucie e de
Augustin, que agora passam a injetar a droga. Até mesmo Chas fica preocupado com a
quantidade consumida por eles em poucos dias, e pede para Zsazsa nao passar a droga para 0s
dois sem a permissdo dele, pois a situacdo pode sair do controle e, antes de tudo, é seu dinheiro
que esté sendo investido naquele filme.

Francois sonha com Carole. Se em O Coracgdo fantasma ja tinhamos uma personagem
inspirada em Nico que aparecia nos sonhos do protagonista, em Inocéncia selvagem a aparicao é
bem mais assustadora: Carole ataca Francois com uma faca em plena madrugada, e essa
assombracdo intensificara 0 mau agouro para o espectador (Imagens 4.59-4.60). Talvez a
aparicao desse fantasma noturno tenha a ver com o fato de Carole estar cada vez mais presente
em Lucie, o0 que inconscientemente assusta Francois, mas, profissionalmente, o deixa satisfeito
com o desempenho da namorada.

Durante o intervalo entre dois planos, quando a presenca da atriz ndo € necessaria no set,
Lucie avisa que vai dar uma volta. Chegado o0 momento de reiniciar a filmagem, o assistente de
direcdo busca a atriz. Ele retorna preocupado e chama Frangois, que encontra a namorada
desmaiada no chao (Imagem 4.61). Ainda que o espectador ja estivesse aflito com o uso crescente
de heroina pela jovem, ndo ha uma preparacdo dramatica dentro da cena para a tragédia, no

sentido que ndo ha uma distensdo temporal na decupagem dos planos ou uma trilha sonora que
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anunciem a fatalidade. Por mais que houvesse pistas do comportamento inconsequente dos
protagonistas, ndo temos certeza de quando nem mesmo de se acontecerd um grande infortdnio.
Talvez estivéssemos mais preparados para ver Francois sofrer as consequéncias do trafico, mas é
Lucie quem tem uma overdose e é levada por uma ambulancia. Os créditos sobem antes que
consigamos lidar com o choque, porém, com a tela preta, comeca a cangdo de encerramento, que
da o devido peso dramaético a esse triste final.

Ao refrear a dramaticidade da sequéncia até o ultimo instante, Garrel aumenta o aspecto
de surpresa da cena. Ele poderia, por exemplo, ter filmado Lucie injetando a droga e perdendo os
sentidos aos poucos, com uma trilha que ja indicasse que algo de muito ruim estava se
concretizando. Contudo, o diretor opta por encenar a sequéncia como se fosse uma cena normal,
0 que aproxima o impacto do espectador ao de Francois, que acreditava apenas estar indo
resolver um problema corriqueiro de producdo e depara-se com o corpo desfalecido da namorada.
Somente com o violino e o piano de Death camp — muUsica composta originalmente por John Cale
para um balé sobre Nico — é que a tenséo é liberada.

O grande conflito da maioria dos filmes de Philippe Garrel estd nas relaces amorosas,
sobretudo na oscilacdo afetiva entre os casais. Inocéncia selvagem, entretanto, possui um enredo
com uma questdo mundana preponderante. H4 um conflito ético posto desde o comeco do longa-
metragem: deve-se ou ndo fazer um filme contra as drogas utilizando dinheiro do trafico? O casal
se mantém unido ao longo do filme sem grandes discussdes nem tentativas de rompimento. E a
heroina a responsavel pelos problemas dos protagonistas, droga que Francois, sem querer, pée na
vida de Lucie, ao escala-la para o papel de uma viciada e a0 montar uma producao com pessoas
ligadas ao trafico.

Francois € um homem muito dedicado ao trabalho — demasiadamente, ja que o cineasta
ndo consegue enxergar o que se passa com a mulher com quem divide a cama. A inocéncia dos
dois protagonistas é patente: Lucie, por cair tdo facilmente no vicio ao tentar mergulhar na
personagem, e Francois, que, ao tentar “realizar seu Fausto”, achando-se capaz de enganar o
diabo, ndo reconhece o vicio da companheira, mesmo ja tendo convivido com Marie-Thérése.
Talvez isso se dé por ele a julgar incapaz de algo assim, o que ndo deixa de ser uma grande
ingenuidade. E, como o “selvagem” denota, essa inocéncia ¢ perniciosa. ISSO porque 0S
personagens parecem ignorar os riscos de suas atitudes, que s@o perigosas para eles mesmos e

para seus proximos.



IMAGENS 4.58 — 4.61

Imagem 4.58 - Fonte: Inocéncia, 2001

N

Imagem 4.59 - Fonte: Inocéncia, 2001

Imagem 4.60 - Fonte: Inocéncia, 2001

Imagem 4.61 - Fonte: Inocéncia, 2001
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AMANTES CONSTANTES (2005)

Philippe Garrel conta que a ideia de fazer um longa-metragem que retratasse 0s eventos
de maio de 1968 surgiu com o aniversario de trinta anos dos protestos. O cineasta se viu
incomodado pelas diversas reportagens que saiam na midia francesa e que ndo iam de acordo
com sua propria experiéncia como manifestante. Achou necessario, portanto, fazer um filme que
fosse fiel aos fatos, ou melhor, um filme que fosse fiel ao espirito da época, as motivacdes e

aspiracdes da juventude francesa do final da década de 1960.

Desde os anos 1980, quando os filmes do cineasta passaram a ter uma distribuicdo
garantida, Garrel foi consolidando um publico cativo, o que Ihe permitiu arrecadar mais recursos
para seus projetos. Amantes constantes (Les amants réguliers, Philippe Garrel, 2005) sera sua
maior producdo. Com trés horas de duracdo e um vasto elenco, o longa-metragem revisita parte
do passado do diretor, ndo sé os anos turbulentos de juventude, mas também a estética dos filmes

que fazia entdo, com seus vinte anos.

Para a fotografia, o diretor contou com a colaboragdo de William Lubtchansky — fotdgrafo
de boa parte dos filmes de Jacques Rivette e do casal Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet.
Rodado em preto e branco, a fotografia de Amantes constantes é duramente contrastada e em
janela 1,37, emulando as cameras de 16mm que cobriam as manifestacbes. Curiosamente, em
2008, quando outra vez a midia abria um espaco para discutir a heranga do movimento de maio
de 1968, alguns programas televisivos franceses inseriram no meio de imagens de arquivo dos

105

protestos planos de Amantes constantes, como se fossem documentais™, tamanha a semelhanca

estética entre as imagens do filme e os registros da época.

Os primeiros personagens do longa-metragem que vemos sdo jovens de vinte e poucos
anos fumando haxixe. Desde 0 comeco, ja percebemos a importéncia do siléncio no filme, seja na
divagacdo produzida pela droga, na concentracdo criativa dos personagens artistas ou na
meditacdo amorosa. Se o ritmo da narrativa dos filmes de Garrel foi se acelerando na década de
1990, Amantes constantes resgata os tempos mortos, que foram tdo marcantes na obra do
cineasta, como no caso de Ela passou algumas horas sob a luz do sol. Assim, ao trabalhar com

uma longa duracéo, Philippe Garrel conseguiu conciliar narrativa e contemplacéo.

195 AZOURY, 2013, p. 187.
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Francois (Louis Garrel) pergunta a opinido de um amigo sobre publicar ou ndo seus
poemas. Apesar de encorajado pelo colega, os ideais de vida dos dois sdo opostos. Frangois €
poeta e almeja um dia 0 reconhecimento, enquanto o outro quer ser um pintor de prédios. “Por
que ndo pintor de verdade?”, pergunta o primeiro, a0 que o0 outro responde: e existe algo mais
verdadeiro, mais concreto do que um prédio? Essa réplica é feita sem ironia, e 0 jovem ainda
reforca seu ponto afirmando o desejo de ser anénimo, isto €, realizar sua tarefa sem nenhum
alarde. Essa postura de vida parece ecoar a influéncia dos situacionistas e seu menosprezo pela

sociedade do espetaculo e pelo culto a celebridade.

Ja em sua casa, Francois abre a porta para um policial, que traz uma intimacéo devido ao
seu ndo comparecimento ao servigco militar. O jovem se recusa a acompanhar o oficial e a assinar
0 documento. Antes que o policial voltasse com refor¢o, Frangois consegue escapar pelos fundos
do prédio. Essas duas cenas iniciais funcionam como uma breve apresentacdo do personagem e
do seu grupo de amigos, que representam de maneira geral os jovens que tomaram partido nas

manifestacdes de maio de 1968.

Logo que os protestos comecam, um conflito moral € posto: Frangois conta a um amigo
que recebeu um coquetel molotov na méo e teve a oportunidade perfeita de joga-lo por baixo de
uma viatura. Contudo, por mais que os policiais fossem seus inimigos, Frangois tem uma epifania

e se da conta de que ndo pode matar.

Como foi comentado no primeiro capitulo, Philippe Garrel havia rodado um curta-
metragem durante os protestos de maio de 1968, no entanto o filme se perdera no mesmo ano,
sendo apenas reencontrado em 2014. Mesmo sem poder rever Actua 1 por décadas, em Amantes
constantes, Philippe Garrel refilma ficcionalmente um plano que havia no seu curta-metragem:
um traveling lateral que passa por policiais em formacdo (Imagens 4.62-4.65). Quando Actua 1
foi redescoberto, muitos espectadores ficaram impressionados pela semelhanca entre os dois
planos. Em resposta, Garrel comenta que, para ele, era mais facil recordar um plano do seu filme
do que lembrar propriamente como fora Maio — fato que demonstra o poder da imagem

cinematografica na memaria do diretor, e, por que ndo, na mente humana.

Em O Vento da noite haviamos escutado o personagem Serge explicar para Paul como

funcionava a organizacdo dos protestos de maio de 1968. Em Amantes constantes, a reunido
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clandestina é representada exatamente como Serge havia descrito: os velhos anarquistas dao as
diretrizes, enquanto os membros do Partido Comunista ficam um pouco de lado, e alguém dava a

palavra de ordem com o local e o horario do proximo protesto.

Ja nas barricadas, € notavel como o preto e branco foi uma solucdo inteligente para
reconstituir o cenario parisiense. No desdobramento noturno do protesto, o fundo de quadro
torna-se completamente indistinto, e vemos a silhueta dos manifestantes e dos policiais
iluminadas por carros incendiados (Imagem 4.66). Na sequéncia das barricadas, Garrel parece
retomar sua fascinacdo pelo fogo e pela iluminagdo dentro de quadro, sendo as chamas que

pulsam na escuriddo a principal fonte de luz da cena.

E interessante notar a auséncia de protagonismo de Francois durante a revolta. Garrel n&o
quer fazer de seu protagonista um heroi de maio de 1968; seu personagem, assim como tantos
outros, foi um desses manifestantes andnimos. Depois de um momento de conflito acirrado,
Francois e um grupo se mantém atrds de uma barricada, e 0s jovens aproveitam 0 so0ssego para
fumar haxixe (Imagem 4.68). Alguns flashes de tela preta interrompem a imagem, como se 0

efeito entorpecente da droga estivesse se manifestando.

De repente, apesar de 0s atores serem 0s mesmos, estdo todos com roupas diferentes,
vestidos como camponeses do século XVIII (Imagem 4.69). Quando Francois acorda sozinho na
barricada, damo-nos conta de que ele delirava, e que aquela marcha camponesa era um sonho
induzido pelo haxixe, no qual o protagonista fantasiava estar com seus companheiros de luta na
Revolucdo Francesa. Isso deixa claro o ideal de revolta popular do jovem: seu desejo é realizar

algo semelhante a 1789, isto €, que o povo pegue em armas e destitua a classe dominante.

O imaginério de Francois nos faz pensar nas influéncias do Romantismo no movimento
de maio de 1968. Como Michael Lowy e Robert Sayre nos mostram em Revolta e Melancolia
(2015), maio de 1968 partilha com o Romantismo a critica & modernidade (2015, p. 39), no
sentido de uma negacédo da sociedade industrial e, portanto, de uma nostalgia em relacdo a uma
subjetividade reprimida pela racionalidade capitalista, que oprime e gera desigualdade entre

iguais.
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IMAGENS 4.62 — 4.69

Imagem 4.62 - Fonte: Actua 1, 1968 Imagem 4.63 - Fonte: Actua 1, 1968
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Imagem 4.66 - Fonte: Amantes, 2005

Imagem 4.68 - Fonte: Amantes, 2005 Imagem 4.69 - Fonte: Amantes, 2005
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Entretanto, o sopro romantico de Maio de 68 ndo se limita a “negatividade”. Manifesta-
se também no sentimento de uma comunidade humana recuperada, na experiéncia da
revolucdo como festa, nas palavras de ordem ir6nicas e poéticas pintadas nos muros, no
apelo & imaginacdo e a criatividade coletivas como imperativo politico, enfim, na utopia
de uma sociedade liberada de toda alienacéo e reificacio (LOWY e SAYRE, 2015, p.
204).

Assim, mostrar Francois fumando nas barricadas € mais do que um dispositivo para a
alucinacdo do personagem com a Revolucdo Francesa, € a propria heranca desse sentimento
romantico que impulsionou 1789 e que foi retomado em 1968. Partilhar um cigarro de haxixe nao
é apenas a busca por torpor, por uma outra l6gica, mas uma experiéncia coletiva que, assim como
a festa e a revolucdo, pressupbe uma comunhdo entre seus participantes, um bem comum

usufruido com igualdade.

Francois acorda de seu sonho revolucionario com o avanco das forcas reguladoras. Com
as barricadas ja perdidas, ele corre pelas ruas de Paris com os policiais em seu encalgo. Entéo,
entra em um prédio e pede abrigo em um dos apartamentos. De dentro da casa, 0 morador apenas
pergunta se ele € um desses que queimam automdveis na rua; sem folego e sem pensar muito, o
rapaz confirma, e 0 homem apenas Ihe recomenda pensar antes de fazer as coisas e ndo abre sua
porta, demonstrando que nem toda a populacdo apoiava a revolta. Assim, Francois é forcado a
subir no telhado, onde, gracas ao escuro da noite, € capaz de se esconder dos oficiais que o

procuravam. O jovem poeta adormece repetindo seus versos.

Apds o longo embate e a perseguicdo, os jornais da manha ja anunciam uma primeira
tentativa de negociacao entre o governo e os sindicatos. Enquanto isso, 0s jovens retornam para
casa. Como se estivessem voltando de uma exaustiva festa, eles relatam o ocorrido para seus
parentes. Francois bate na casa da madrasta todo sujo, com o rosto preto de fuligem e a méao
enfaixada. Ela lhe empresta as roupas do pai e prepara-lhe um banho (Imagem 4.70). Jean-
Christophe (Eric Rulliat), por sua vez, conta decepcionado para mae como “os sindicatos tém
mais medo da revolucdo do que a burguesia”, restando aos estudantes apenas um dilema:

“podemos fazer a revolucdo pelo proletariado apesar do proletariado?”
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IMAGENS 4.70 — 4.77

Imagem 4.75 - Fonte: Amantes, 2005

Imagem 4.76- Fonte: Amantes, 2005 Imagem 4.77 - Fonte: Amantes, 2005
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Semelhante a hesitacdo de Francois sobre matar ou ndo policiais, muitas questdes cruciais
dessa geracdo sdo discutidas em dialogos corriqueiros. A mée de Jean-Christophe, que estava
aspirando o chdo antes da chegada do rapaz, nem parece ouvir o que filho tem a dizer sobre
politica, e parece mais preocupada com que ele durma confortavelmente e ndo suje a casa inteira
com suas botas. Philippe Garrel possui uma grande habilidade em representar relagdes pessoais.
E notéavel, porém, como, em Amantes constantes, o diretor consegue expor questdes coletivas
através do mesmo modo de encenacao intimista que Ihe é caracteristico. A maneira como 0
monologo de Jean-Christophe é representado — em tom baixo, largado em uma poltrona e falando
com um interlocutor que sequer o escuta — faz parecer que 0 assunto concerne somente ao

personagem, embora esse dilema tocasse toda a classe estudantil.

De volta a casa da mae, Francois espera a comida ao lado do avé. Desse modo, temos em
cena Louis Garrel, sua mae (Brigitte Sy) e seu avl paterno (Maurice Garrel) representando os
mesmos vinculos familiares que possuem na vida real. E o primeiro filme de Philippe Garrel
protagonizado pelo filho, que também serd o personagem principal dos trés longas-metragens
posteriores. Maurice Garrel, por sua vez, faz sua penultima participacdo, ja muito debilitado pela
idade avancada. Seu personagem expde com humor suas teorias sobre a longevidade e faz um
trugue de magica para o neto (Imagem 4.71). Um pouco a parte da narrativa principal, a cena traz
vida ao filme, mostrando esses momentos delicados da vida: o idoso que ndo gosta de ser tratado
como um bebé, mas que precisa ter suas refei¢cGes vigiadas por parentes. Nessa familia cheia de
artistas, é louvavel ndo sé a franqueza com que Philippe Garrel ficcionaliza sua vida domiciliar,
mas também a postura de seus familiares/atores ao reviver esses dramas pessoais, sobretudo
Maurice Garrel, que ndo demonstra acanhamento em representar um idoso que se aproxima da

morte e perde a lucidez gradualmente.

Uma nova etapa do longa-metragem se inicia quando Francois passa a frequentar a casa
de Antoine, um jovem herdeiro que abre as portas de sua mansdo para o grupo de amigos, que,
com o fim das manifestacbes de maio de 1968, passa a se dedicar quase que exclusivamente a
arte. Em uma festa na casa, Francois conhece Lilie (Clotilde Hesme), que passard a ser seu par
romantico. Apesar da paixdo quase instantanea, o diretor nos leva a esse momento com grande
sutileza. A personagem ja havia aparecido nas barricadas e, exceto por um plano mais fechado na

atriz em meio a multiddo, ndo havia grandes indicios de que ela ganharia espago no filme.
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Durante a festa, Francois esta de olho em algo, vai para cozinha sozinho e parece tramar alguma
coisa. SO depois compreendemos que ele estava buscando um modo de abordar a garota. Ele,
enfim, se aproxima e diz conhecé-la de algum lugar. Ela, por sua vez, sabe que é das
manifestacGes e, mais do que isso, ja ouviu falar nele. Tal observacdo, em conjunto com o0s
sorrisos que ambos trocam e a proximidade com que conversam, deixa perceptivel que a atracéo
é mutua (Imagem 4.72).

Sozinhos na cozinha, Francois recita um poema de Alfred de Musset — mais uma amostra
do carater romantico do rapaz'® —, e Lilie diz ndo conhecer muito de poesia, exceto Verlaine e
Baudelaire. Entdo, Frangois propde apresentar-lhe a poesia, se ela Ihe apresentar a escultura. Essa
proposta de ensinar-lhe a arte a que ele se dedica e, ao mesmo tempo, de querer aprender a dela
soa como uma declaracdo de amor. Philippe Garrel deixa que o espectador desfrute desse
momento encantador em que 0s jovens se apaixonam e mantém a troca de olhares dos atores
embalada pelo piano de Jean-Claude Vannier (Imagem 4.73).

Quando questionada sobre como fazer para interpretar esses momentos silenciosos,
supostamente vazios, dos filmes de Garrel, a atriz Clotilde Hesme recorda-se justamente dessa

cena.

Eu me lembro de uma cena na cozinha em que Philippe deixou a cadmera rodando sendo
que o plano ja deveria ter terminado. Nés esperdvamos que ele dissesse corta, mas ele
ndo fazia nada. Tivemos que continuar a existir no plano sendo que ndo havia mais texto,
mais nada a trocar. Mas essa espera é fecunda, ela gera uma espécie de vazio, de
auséncia. E nos ndo tentdvamos preencher os espacos, mesmo que, em geral, os atores
morram de medo da ideia de ndo ter nada para fazer. Estdvamos simplesmente presentes
um para o outro. A filmagem também se aproveitou de coisas vividas no momento
(HESME, 2013, p. 91, traducéo do autor'”’).

Por mais que houvesse uma auséncia de texto e de direcionamento, deixando os atores um
pouco perdidos em cena, esses planos furtivos funcionam perfeitamente na narrativa, porque nao

sdo completamente ausentes de ficcdo. Apesar da compreensdo dos atores de que € preciso

198 para mais paralelos entre Garrel e 0 Romantismo noir francés e o surrealismo: Relectures du politique au prisme

de I’héritage romantique et surréaliste dans la période des années 1980 (2018), de Agnés Perrais.

7 po original: “Je me souviens d’une scéne de cuisine ou Philippe a laissé tourner la caméra alors que le plan était
censé étre terminé. On attendait qu’il dise de couper mais il n’en faisait rien. Nous avons dl continuer a exister dans
le plan alors que nous n’avions plus de texte, plus rien a échanger. Mais cette attente est féconde, elle génére une
sorte de vide, d’absence en effet. Du coup, on n’essayait pas de remplir ’espace alors qu’en général, les comédiens
sont terrifies a l’idée de n’avoir rien a faire. On était simplement présents a ['autre. Le tournage s’est d ailleurs
nourri de choses vécues sur le moment”.
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sempre continuar a atuar até que o diretor diga “corta”, ¢ dificil ndo deixar que seu “eu” invada
um pouco o personagem a partir do momento que nao se sabe mais para onde ir. O ator precisa
pensar qual o passo seguinte, fato que desautomatiza seus gestos, tornando-0s mais espontaneos.
Ainda assim, ndo sdo puramente documentais, pois toda a situacdo do set é fabricada e,
sobretudo, porque, logo apds a realizacdo da cena programada, ainda perdura uma atmosfera do
que foi representado, de modo que algo do personagem e da cena persistem no ator.

Na casa de Antoine, Francois também tem contato pela primeira vez com o 6pio, que 0s
moradores passam a fumar com frequéncia (Imagem 4.75). Se o protagonista escreve seus Versos,
Luc dedica-se a pintura e Jean-Christophe mantém sua convic¢do no ideal revolucionario.
Antoine, o dono da casa, ndo tem muitas ambicdes além de curtir a vida, diferente dos outros, ele
ndo é um idealista e acredita que sua prépria revolucdo aconteceu quando herdou o dinheiro do
falecido pai. Os outros jovens embarcam na vida facil e vivem as custas de Antoine. Mas, ao
poucos, aparecem sinais de que a bonanga tem os dias contados. Jean-Christophe néo tolera o
hedonismo de Antoine e € o primeiro a sair da casa, despedindo-se com uma carta em que chama
Antoine de burgués e diz que os outros estdo desperdicando seu potencial revolucionario ao
passarem os dias drogando-se com o herdeiro.

O encantamento e o afastamento da luta politica sdo constantemente relembrados nas
discussbes do grupo. Nao por acaso, em determinado momento do filme, Lilie pergunta a outro
personagem se ele ja havia visto Antes da revolucdo (Prima della rivoluzione, Bernardo
Bertolucci, 1964). Ela, entdo, vira-se para a camera e, olhando direto para as lentes, diz 0 nome
do diretor: “Bernardo Bertolucci”. Trata-se de uma homenagem ao cineasta que também realizou
um filme sobre maio de 1968, Os Sonhadores (The Dreamers, Bernardo Bertolucci, 2003),
igualmente estrelado por Louis Garrel, e rodado apenas algumas semanas antes de Amantes
constantes, cujo figurino foi aproveitado do filme de Bertolucci'®.

Outro tema abordado no filme é a liberdade sexual. Além do casal principal, ha outros
dois casais no enredo, e todos parecem de acordo com uma relacéo aberta, pois acreditam nao ter
posse de ninguém. Contudo, o ciime € inevitavel quando os casos extraconjugais séo realizados
na frente de todos. Lilie chega a pedir a permissédo de Frangois para transar com 0 primo de
Antoine. Atdnito com o pedido, apos breve siléncio, Francois mantém seus ideais e encoraja a

companheira a fazer o que ela tem vontade (Imagem 4.76). Lilie parece ignorar o desconforto de

198 BERTOLUCCI, 2013, p. 223.
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Francois e ndo demora a vestir uma calca e ir atrds do rapaz que acha atraente. Nitidamente
desconcertado com a situagdo, Francois decide comer os restos de épio guardados por Antoine,
que Ihe havia contado uma historia dos efeitos potencializados da droga quando ingerida. Lilie
volta ao quarto sem aparentar nenhuma culpa e faz troca do pénis do outro rapaz, mas Frangois ja
esta completamente entorpecido (Imagem 4.77).

Apesar dessa trai¢cdo concedida, o casal principal mantém-se unido. Lilie, no entanto, € a
Unica que trabalha — ela é assistente de um artista — e gostaria de um dia ter uma casa com
Francois, que até entdo sequer cogitava se mudar da mansdo de Antoine. Porém, a relacdo
comeca a tomar rumos inesperados quando Jean (Marc Barbé), artista mais velho, pede para Lilie
posar para ele. Ela fica surpresa com convite, pois ndo é modelo, e pergunta se precisaria posar
nua, Jean esclarece que poderia ser do jeito que ela preferisse. Ela resolve pensar no assunto e,
chegando em casa, pede permissdo para Frangois, que apenas solta um “ha?”, ndo somente
porque estava concentrado na sua escrita, mas também porque precisava que aquilo fosse dito
uma outra vez. Ele ndo disfarca desconfiar de segundas intengfes de Jean, mas reafirma que a
companheira é livre para fazer o que bem entender.

No atelié de Jean, Lilie posa deitada sobre um sofa. Ele tenta deixa-la mais confortavel,
posicionando uma almofada (Imagem 4.78). Se, a principio, ela ndo posaria nua, imaginamos que
tenha mudado de ideia quando desce as escadas do estidio de roupdo. No caminho, ela esbarra
em um objeto, e a montagem da a entender que o barulho acorda Francois, que, em casa, levanta-
se subitamente, como se tivesse acordado de um pesadelo, dando ao momento um ar de mau
pressagio. Enquanto continua pintando, Jean propde a Lilie que ela va com ele para Nova lorque,
pois, em Paris, ndo ha mais espaco para os artistas. Quando o contraplano da personagem é
mostrado, Lilie j& esta com a maquiagem borrada (Imagem 4.79). O piano de Jean-Claude
Vannier entra vagarosamente, oscilando entre uma nota grave e uma mais aguda, mimetizando os
pensamentos da garota, que, nesse momento, vacila entre dois caminhos: continuar vivendo sua
relacdo passional, mas sem estabilidade financeira, com Frangois ou aceitar a proposta de se
mudar com Jean, artista bem sucedido que poderia apresenta-la a uma nova vida em Nova lorque.

O choro de Lilie é revelador, pois expressa sua divida. Se ela ndo estivesse nem um
pouco disposta a abandonar Frangois para partir com Jean para os Estados Unidos, um simples
ndo bastaria. Se ela ndo se importasse com Francois e estivesse apenas esperando uma

oportunidade para larga-lo, ficaria apenas contente com o convite. Porém, as duas opgoes sao
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tentadoras para a personagem, e é justamente a indecisdo que gera o conflito. Poderiamos pensar
também que as lagrimas sdo uma antecipacao da tristeza do futuro término com Francois, pois ela
ja teria tomado sua decisdo. Ndo ha como ter certeza do que se passa na cabeca da personagem,
entretanto, como conhecemos bem sua trajetoria e vontades, compadecemo-nos do choro e
divagamos junto com ela ao som do piano, que desenvolve variacbes cada vez mais tristes da
mdsica tema.

Amantes constantes ¢ um filme que caminha aos poucos, e as situacdes sdo primeiro
sentidas, e s6 depois verbalizadas. Depois da noite, no atelié de Jean, o espectador tem
consciéncia do que se passa na cabeca de Lilie enquanto ela observa o companheiro dormindo,
com os olhos marejados. Embora Francois consiga de algum modo intuir o conflito através de
seus pesadelos, ele ignora a verdade.

Enquanto isso, o clima na casa vai piorando. Depois da visita inesperada de um oficial da
justica para cobrar impostos atrasados, 0s jovens comegam a ficar paranoicos, e, quando sao
revistados pela policia durante um passeio noturno, eles passam a ter certeza de que estdo sendo
perseguidos. Isso leva Antoine a tomar a decisdo de se mudar para 0 Marrocos, deixando 0s
outros sem lar.

Ecoando a davida de Lilie, o piano passa a ser cada vez mais presente. Durante uma
caminhada com Frangois, ela o avisa de seus planos de ir para os Estados Unidos (Imagem 4.80).
Francois é pego de surpresa. Ela tenta a0 maximo nao magoa-lo, e, com receio de explicar toda a
situacdo de uma vez, seu discurso é lacunar, exigindo que Francois interprete suas frases e busque
a implicacdo de cada uma, até que fique claro que ela o esta deixando para ficar com Jean, sem
data para voltar. Conforme Frangois compreende a situagdo, sorrisos irénicos despontam no seu

rosto, como sinal de desespero (Imagem 4.81).

No final do filme, eu deveria partir para Nova lorque. Como rodavamos
cronologicamente, essa era a minha Gltima cena. Eu estava arrasada por ter de deixar o
set. E algo de magico aconteceu: no momento que digo que a Louis que vou embora, um
avido passou no céu bem acima de nos. Philippe manteve essa tomada na montagem, e
como ele filma com som direto, pode-se escutar distintamente o barulho do avido. Foi
vertiginoso, praticamente ndo estdvamos mais atuando. Eu deixei o avido passar, como
eu teria feito na vida, porque corre-se o risco de ndo ser escutado. Essa espera, essa
laténcia, ndo se pode verdadeiramente atua-la, somente vivé-la (HESME, 2013, p. 91,
traducéo do autor'®).

199 pg original: “A la fin du film, je devais partir & New York. Comme nous tournions dans la chronologie, ¢’était

ma derniéere scene. J’étais dévastée de devoir quitter le plateau. Et quelque chose de magique s’est produit: au
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Como ja foi comentado mais de uma vez, Philippe Garrel é um cineasta muito atento aos
imprevistos da filmagem, sabendo incorporar as interferéncias que possam compor
dramaticamente o filme. Desse modo, a preocupacdo de Clotilde Hesme em ter sua fala
distintamente ouvida se funde com o cuidado de Lilie em escolher as palavras com que anuncia o
término da relacdo. E uma noticia dura demais para ser dita com todas as letras, quanto mais para
ser repetida. H& muito que o filme nos preparava para esse didlogo, e, por mais cautelosa que a
personagem seja, nada retira o peso da cena. Inclusive, podemos afirmar o contrario: é
precisamente pelo espectador ja estar ciente do que esta por vir que a cena torna-se ainda mais
cruel. Pois o fato de Lilie continuar sendo carinhosa com Frangois enquanto ja cogita deixa-lo e
de ser extremamente delicada na hora da ruptura nos faz pensar o quéo dificil é aquela decisdo
para ela.

Francois, todavia, é surpreendido, e seus dias passam sem muito propésito depois que ela
parte. Compreendemos o0 quéo sozinho o protagonista se encontra quando ele recebe uma carta de
Lilie, que Ihe conta sobre sua vida e sobre o visto de trabalho que, depois de um ano, ela
finalmente conseguiu. Ndo ha uma nenhuma perspectiva de que ela volte tdo cedo. Ao encontrar
Jean-Christophe na rua, por acaso, Frangois sequer consegue escutar com atencdo o amigo, que
ainda se dedica a militancia politica. Como bem notou Stéphane Delorme, “como por um sistema
de bonecas russas, o filme passa do grupo para o casal, do casal para a soliddo. De um retrato
historico precioso para uma confissdo existencial” (2013, p. 227, traducgéo do autor™™®).

Francois era capaz de largar tudo para ficar com Lilie, até mesmo a poesia, que era a
Unica atividade a qual ele se dedicava. Quando lembramos o tamanho da devocao que ele tinha
pela companheira, temos dimensdo do vazio que se estabelece na vida do jovem. Nos ultimos dez
minutos do longa-metragem, mergulhamos na soliddo de Francgois. Se o filme é pontuado por
uma série de intertitulos poéticos, como “esperangas no fogo”, “esperangas fuziladas” e “pedagos
de amargura”; o ultimo deles se chama “o sono dos justos”, um eufemismo para o suicidio do

jovem.

moment ou je dis a Louis que je vais partir, un avion est passé dans le ciel juste au-dessus de nous. Philippe a gardé
cette prise au montage, et comme il filme en son direct, on entend distinctement le bruit de l’avion. C’était
vertigineux, on n’était presque plus en train de jouer. J'ai laissé passer I’avion comme je I’aurais fait dans la vie,
car on risquait de ne plus m’entendre. Cette attente-1a, cette latence, on ne peut pas vraiment la jouer, il faut juste la
vivre”.

19 po original: “Par un systéme de poupées russes, le film passe du groupe au couple, du couple a la solitude. D 'un
portrait historique précieux & un aveu existentiel”.
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Imagem 4.78 - Fonte: Amantes, 2005 Imagem 4.79 - Fonte: Amantes, 2005

Imagem 4.80 - Fonte: Améntes, 2005 Imagem 4.81 - Fonte: Amantes, 2005
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Entre 0 momento em que Frangois toma o comprimido e a chegada da policia, que
encontra seu corpo sem vida, o protagonista tem um sonho (Imagens 4.82-4.83). No delirio que
antecede sua morte, Francois e Lilie estdo novamente vestidos com roupas de um outro seculo. O
casal vaga pelo campo, a procura de algo para comer ou um local para dormir. O onirismo da
sequéncia, a comunicacao ndo-verbal do casal e, sobretudo, a cena em que caminham & noite na
floresta lembram muito a estética de O Revelador (Imagens 4.84-4.85). Se, nos anos 1960, o
jovem Philippe Garrel conseguiu materializar seu imaginario realizando filmes, seu protagonista
ndo teve a mesma sorte. Logo apds adormecer no seu sonho, Francois encontra o sono dos justos
sem sequer publicar seus poemas.

Amantes constantes é provavelmente o filme mais ambicioso de Philippe Garrel. O
préprio diretor assume ter se inspirado em grandes romances do século XIX, como O Vermelho e
0 negro e Os Miseraveis, para conceber este longa-metragem, que pode ser considerado sua obra-
prima, na medida em que aglutina diversas tendéncias de seu cinema. Assim como Stendhal e
Victor Hugo, Garrel consegue repassar um importante momento histérico francés mesclando os
eventos sociais com a vida pessoal do protagonista. Amantes constantes €, ao mesmo tempo, 0
retrato de uma geracdo, uma comovente historia de amor e a conciliacdo estética entre a fase

poética e a fase narrativa do cinema de Garrel.

A FRONTEIRA DA ALVORADA (2008)

Em A Fronteira da alvorada, Philippe Garrel repete boa parte da equipe de Amantes
constantes. Arlette Langmann e Marc Cholodenko co-assinam o roteiro com o diretor, William
Lubtchansky é mantido na direcdo de fotografia, Jean-Claude Vannier na composicdo e Louis
Garrel como protagonista. Dessa vez, o filho do cineasta vive um fotdgrafo, novamente chamado
Francois, encarregado de fazer uma fotorreportagem de Carole (Laura Smet), uma famosa atriz
de cinema (Imagem 4.86). No primeiro encontro, ja temos alguma dimenséo da fama da atriz, que
vive cercada por assistentes e produtores. No segundo, marcado em um hotel, Francois e Carole
se beijam, iniciando um relacionamento tumultuoso, sobretudo por conta da satde mental da atriz
e do fato de ela ser casada — ainda que o marido viva em Hollywood e ela o tenha visto apenas

uma vez depois do casamento.
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Com a auséncia permanente do esposo, 0s amantes passam a se ver com frequéncia,
mesmo que Carole, a principio, seja mais cautelosa com a relagdo. Ao rejeitar uma declaracdo de
amor de Francois, ela explica que se dar bem na cama néo é sinbnimo de amar, e ainda pergunta:
“e se eu estivesse doente, vocé ainda me amaria? E se eu perdesse meus cabelos, meus dentes,
ainda me amaria? E se eu estivesse louca?”. Como veremos, essas hipOteses ndo sao

completamente disparatadas e ja anunciam a temética do filme: o amor louco.

Ao passar uma semana em Londres, Carole esquece 0 compromisso de uma nova sessdo
de fotos com Francois. Se ela é famosa o suficiente para escolher seus papéis, Francois € um
fotografo desconhecido, e fica ressentido pela displicéncia da atriz com o seu trabalho.
Interrompendo a cobranca, Carole conta que se jogou nos trilhos do metrd. Em choque, Francgois
pergunta se é verdade, ela afirma que sim e chora no ombro do rapaz. Instantes depois, ela ergue
0 rosto e, sorrindo, confessa que isso aconteceu ha dois anos, mas que precisava de uma desculpa.
Francois fica bravo com a brincadeira, que ndo deixa de ter sua parcela de verdade, gerando
receio tanto no protagonista quanto no espectador. Pois, por mais que o evento ndo tenha sido
recente, ja temos noticia de até onde Carole é capaz de levar sua pulsdo de morte, que, no longa-

metragem, esta essencialmente ligada a paixao.

Carole tem um temperamento instavel, e sua condicdo de celebridade apenas favorece seu
humor inconsistente. Se ela, antes, havia pedido a Francgois que eles ndo declarassem seu amor,
poucas cenas depois ela ja pergunta se ele a amara para sempre. Ao mesmo tempo, Carole é
abordada por fas, ex-amantes e seduz outros homens na frente de Francois (Imagem 4.87), que
tenta controlar seus ciimes. Além disso, a atriz tem problemas sérios com bebida alcodlica.
Durante uma festa, dois personagens secundarios tém um dialogo interessante: um dos homens
expode a “lei dos para-brisas”, que consiste em relacionar o movimento dos limpadores de para-
brisas de um carro com a oscilagdo afetiva no amor: “quando um se aproxima, 0 outro se

distancia. Quando o outro tenta se aproximar, aquele que ia atras dele se afasta” (Imagem 4.88).

Essa teoria do amor pode aplicar-se ndo so ao enredo de A Fronteira da alvorada, mas
também ao de outros filmes de Garrel, levando em consideracdo que hd um desencontro
frequente entre os amantes em sua obra. O desejo de um repele o outro, e 0 primeiro tenta ao
maximo estabelecer uma relacéo, até 0 momento em que ndo tem mais forgas ou até a altura em

que seu orgulho o faz recuar. Simultaneamente a essa retirada, aquele que evitava o primeiro
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passa a buscé-lo, talvez porque sinta falta da procura do outro, talvez porque finalmente tenha
percebido o valor que o outro Ihe dava, agora que ele ndo o requisita mais. E, por isso mesmo, o
que antes fugia passa a tentar uma aproximacao, até que a dire¢do do movimento novamente se

inverta.

E os apaixonados jamais poderdo se encontrar em algum ponto? N4o, para o personagem
que explica a lei, essa convergéncia s6 aconteceria na amizade, que envolve duas pessoas que se
encontram e deixam de se ver em comum acordo. O amor, para continuar existindo, necessitaria
dessa dinamica incessante de procura e rejei¢cdo, como se fosse inevitavel que o desejo de um
fosse maior do que o do outro. O fatalismo dessa teoria pressupde uma insatisfacdo intrinseca ao

amor, que seria fruto de um movimento sincrénico, porém, jamais plenamente harménico.

Com Francois e Carole sera semelhante: se o fotografo parecia mais entregue a paixdo no
comeco, ele passa a ter dificuldades para lidar com o comportamento da atriz. A gota d’agua
chega quando, dormindo ambos na casa de Carole, soa a campainha. Sonolentos, eles so
resolvem tomar uma atitude depois do terceiro toque. Carole se da conta repentinamente de que €
0 marido que bate a sua porta. Gracas aos muitos comodos do apartamento, Frangois consegue se
esconder em uma sala, enquanto ela recebe o esposo. Com grande profundidade de campo, o
plano-sequéncia coloca os trés em quadro, fazendo o espectador segurar o félego junto a Frangois
e, a0 mesmo tempo, acompanhar a movimentagdo do casal ao fundo (Imagem 4.89). Embora
Carole consiga conduzir bem o plano, Francois, forgado a deixar a casa com as cal¢as na mao, a

partir de entdo passa a evita-la.

Por carta, a atriz exige a presenca do amante e conta que o marido foi embora. Frangois
até fica balangado, mas parece decidido a ndo levar adiante a relagéo, até que, por um colega de
Carole, ele fica sabendo que ela fora internada depois de atear fogo na propria casa.
Acompanhamos, entdo, o tratamento da atriz: colocada em uma camisa de forca, Carole é
submetida a sessdes de eletrochoque — o que levou muitos criticos a apontarem semelhancas entre
a personagem e Jean Seberg, cuja depressdo também fora tratada com eletrochoques. Além disso,
segundo Marie-Christine Breault, Seberg também teria tentado se matar se jogando nos trilhos do
metrd de Paris em 1978 (BREAULT, 2013, p. 79).
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Imagem 4.86 - Fonte: Ffonteira, 2008

Imagem 4.87 - Fonte: Fronteira, 2008

®

Imagem 4.89 - Fonte: Fronteira, 2008
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Francois visita Carole e, quando ela sai da clinica, os dois parecem a um passo de
retomarem a relacdo. Porém, Francois ja tem outra pessoa. Se Carole, no comeco do filme,
chegou a desdenhar do amante, ela é incapaz de aceitar a ruptura. Sozinha e completamente
embriagada, Carole vira um frasco de remédios. Semi-consciente, ela tenta sair do apartamento
depois de dizer, em voz alta: “meu amor, eu quero te ver uma ultima vez”. Assim como em
Amantes constantes, a montagem cria uma conexao telepatica entre o casal, pois Frangois parece
sentir o perigo que Carole corre e, na cama, febril, ele tenta alcangar algo com sua mao, como se

tentasse agarrar uma visdo (Imagem 4.90). Na cena seguinte, Francois visita o timulo de Carole.

Passado um ano, o protagonista envolve-se com Eve, uma jovem meiga com quem tem
um relacionamento tranquilo; ele escreve que, antes dela, “eu ndo sabia o que era ficar feliz por
outra pessoa [...] existo no teu amor e vivo pelo teu amor”. Por mais que o amor de Eve faca
Francois feliz, parece implicito nas suas palavras que o amor vem de Eve e que o sentimento de
Francois é mais uma retribuicdo do que algo espontaneo. De todo modo, a relacdo vai a passos
largos, e, apesar da recusa inicial do protagonista, a gravidez de Eve € levada adiante. A ideia de

Se casarem surgira quase como uma consequéncia da gravidez.

Apesar da aparente felicidade conjugal, uma visdo de Francois muda o rumo da historia.
Dormindo com Eve, ele sonha com ambos caminhando pelo campo com roupas de outra época —
a cena tem muitas semelhangas com o sonho final de Amantes constantes (Imagem 4.91). O casal
encontra uma cabana na floresta, onde dorme sobre a palha (Imagem 4.92). Carole caminha em
direcdo a casa, observa os dois pela janela e chama o rapaz: “Frangois, Frangois, deixe este local,
esconda-se na floresta (Imagem 4.93). Vocé encontrard um campo com uma arvore no meio. La

vocé podera ficar para sempre”. Ainda no sonho, ele acorda com uma sensacgéo estranha.

Esse devaneio bucolico guarda semelhangas como uma passagem de Tristdo e Isolda
(2012), de cujo enredo farei um breve resumo. No romance medieval, o famoso casal se apaixona
por acaso, depois de beber uma pog¢do magica, enquanto Tristdo levava Isolda para que ela se
casasse com o rei Marcos, tio de Tristdo. O casamento acontece, mas 0 amor de Tristdo e Isolda é
mais forte e eles fogem para uma floresta, onde vivem isolados do mundo. Um dia, ap0s voltar da
caca, Tristdo chega cansado em casa e coloca sua espada sobre a cama, onde ele se deita ao lado

de Isolda.



IMAGENS 4.90 - 4.93

Imagem 4.90 - Fonte: Fronteira, 2008

Imagem 4.92 - Fonte: Fronteira, 2008

Imagem 4.93 - Fonte: Fronteira, 2008
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Depois da fuga dos jovens, o rei Marcos passou a buscé-los incessantemente, até o dia em
que um servo encontra o casal e revela sua localizacdo ao rei, que vai ao local em busca de
vinganca. Ele os encontra em um sono profundo, e, apesar do desejo de mata-los, seu amor por
Isolda e por seu sobrinho e Unico herdeiro € mais forte. Quando o rei vé a espada que separa 0S
dois amantes, simbolo de castidade, ele abdica de sua vinganca. Antes de partir, entretanto, deixa
tracos de sua passagem: dentre outras pistas, ele retira a espada de Tristédo e coloca a sua no lugar.
Ao acordar, o casal se da conta da visita real. O gesto do rei Marcos intriga 0s jovens: por que o
rei teria feito isso? Ele teve medo de Tristdo? Nao, ele tinha todas as chances a seu favor. Qual o
motivo, entdo? O espectro da visita, que eles jamais viram, passa a ocupar seu pensamento. E

essa aparicao impulsionara a separacao do casal.

Como em Tristdo e Isolda, a visita inesperada tem consequéncias desastrosas para 0S
apaixonados. Em A Fronteira da alvorada, depois do sonho, Francois comeca a ver, em plena luz
do dia, o espectro de Carole, que continua apaixonada pelo protagonista e pede a ele que lhe faca
companhia: “vocé ¢ meu amor ferido e esta entediado nesta vida [...]. Sempre que sentir minha
falta, invoque-me e eu aparecerei. Eu me escondi nos seus sonhos. Eu voltarei, eu estou aqui,
atras do espelho, vocé poderd sempre me reencontrar”. A principio, Frangois recusa o chamado, e
se acredita louco. Ele escuta, atento, um amigo, que defende que o espectro de Carole ndo passa
de uma projecao mental, e ndo um evento sobrenatural. O carater ilusério é reforcado pelo fato de
que as apari¢des s6 ocorrem quando ele esta de frente ao espelho de sua casa. Mas nem mesmo 0s
conselhos dos amigos, o casamento e o filho, que se aproximam, refreiam a tentacdo do

protagonista de invocar voluntariamente a apari¢do (Imagens 4.94-4.95).

Mais do que isso, a convocacdo de Carole surge como uma alternativa ao futuro de
familia burguesa no qual Frangois se vé enredado, e que o amedronta. Marie-Christine Breault,
no artigo La beauté du diable (2013), comenta as duas saidas para os dramas dos personagens de

Garrel:

A crianga e a morte sdo sempre um dos dois fins em Garrel, como se outras op¢des ndo
existissem. Um amigo de Frangois lhe diz que “fazer um filho é como saltar da janela,
mas no bom sentido”. Essas duas possibilidades representam uma maneira de desafiar o
tempo. Fazer um filho é oferecer-se um pouco de imortalidade. N&o é tdo radical ou
romantico quanto o suicidio, mas continua sendo uma pequena revanche contra o tempo
[...]. Frangois ndo escolherd o casamento nem a crianga, ele optara pela morte como
altimo gesto de revolta, assim como o Francois de Amantes constantes. Um gesto talvez
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narcisico, mas que Ihe permite partir para sempre para a terra dos sonhos, onde o tempo
ndo existe mais, o lugar nenhum como ultima utopia possivel (BREAULT, 2013, p. 81,
traducdo do autor''?).

Essa polarizacdo de finalidades propostas por Breault para filmografia de Garrel €
bastante contundente, uma vez que os temas do suicidio e da crianca estdo presentes desde 0s
primeiros filmes do cineasta, e foram se reformulando com o passar do tempo e com a vivéncia
do diretor, que, a partir dos anos 1970, teve que conviver com o suicidio de amigos préximos e,
nos anos 1980, se torna pai. Projetando o raciocinio de Breault dos personagens para seu autor, a
paternidade poderia ser vista como uma escolha de Philippe Garrel face a propria pulsdo de

morte, tornando-o, assim, um sobrevivente. Segundo Thierry Jousse, a partir de Rua Fontaine,

S6 restam dois tipos de personagem no cinema de Garrel, 0s sobreviventes e 0s
fantasmas. A luta entre esses tipos é o fundo, o motor de seus filmes h& uns quinze anos.
Garrel se v& como um sobrevivente — e vez por outra temos a impressdo de que ele faz
seus filmes para se libertar da culpa de ainda estar vivo, enquanto algumas das pessoas
emblemaéticas de sua vida morreram (JOUSSE, 2018, p. 76).

Os sobreviventes carregam consigo a memoria dos que padeceram, sendo seu dever
contar a histéria daqueles que se foram. Portanto, a autobiografia, nos filmes de maturidade de
Garrel, pode ser vista também como uma obrigacdo moral, na medida que mantém viva a
memoria de pessoas que ndo estdo mais presentes para conta-la por conta propria. A Fronteira da
alvorada nédo foge ao método biografico de composicédo do cineasta, pois, ao que tudo indica, o
filme também foi inspirado em um episodio de sua vida pessoal, cujo relato foi publicado em Une
caméra a la place du coeur:

Eu era artista. Ainda ndo tinha trinta anos. Vivia sozinho a maior parte do tempo, num
quarto baguncgado.

Meus filmes ndo tinham éxito. Eu escrevia roteiros para filmes que eu fazia sem dinheiro
algum.

Encontrei Jean, uma atriz de cinema que ja ndo atuava em filmes.

Ela se matou.
Uma mulher com o rosto de Jean me apareceu em um sonho.

1 po original: “L’enfant et la mort sont toujours l'une des deux finalités chez Garrel, comme si les autres choix

n’existaient pas. Un ami de Francois lui dira que “faire un enfant, c’est comme sauter par la fenétre mais du bon
coté”. Ces deux possibilites représentent une maniere de défier le temps. Faire un enfant c’est s offrir un peu
d’immortalité. Ce n’est pas aussi radical ou romantique que le suicide mais cela demeure une petite revanche sur le
temps. [...] Frangois ne choisira pas le mariage et l’enfant, il optera pour la mort comme dernier geste de révolte,
tout comme le Francois des Amants réguliers. Un geste, peut-&tre narcissique, mais permettant de partir a jamais au
pays des réves, la oui le temps n’existe plus, le nulle part comme derniére utopie possible”.
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(A sala estava vazia, a porta estava aberta. Pela fenda da porta via-se a parede de uma
igreja. O rosto do fantasma estava livido. O fantasma disse: “Preciso ir agora. Vou para
ali, para tras dessa igreja. Vocé sempre podera me encontrar 14”).

Como em Spirite, de Théophile Gautier, a suicida aparece ao jovem no espelho e o
conduz a morte, Jean me chamava para o outro mundo... (GARREL, 2018, pp. 143-
144).

A atriz em questdo era Jean Seberg, que se suicidou em 1979, cinco anos depois de
realizar Altas soliddes com Philippe Garrel. Esse acontecimento espectral da vida do cineasta
bem provavelmente inspirou a concepcdo de A Fronteira da alvorada. Mas, como ja foi
ressaltado, a composicdo ficcional do autor jamais € puramente biografica. Ao comparar seu
sonho com a novela de Gautier, o préprio Garrel da pista de outra possivel influéncia para este
longa-metragem rodado quase vinte anos depois da declaragdo acima. Assim, uma vez mais, abro

um parénteses literario para comparar o filme a um livro.

Apesar da coincidéncia do espelho como meio de apari¢do, em Spirite 0 protagonista nao
demora a crer no fantasma de sua amada e a améa-lo. Assim, a ideia de se matar para reencontra-la
vem logo a sua mente, mas a amada morta ndo permite tal gesto, pois o suicido é um pecado
imperdoavel no criastinismo, e, portanto, ndo os reaproximaria, muito pelo contrario, abriria um
abismo intransponivel entre os dois. J& em A Fronteira da alvorada, é o fantasma que convoca
Francois para o outro lado, incentivando-o implicitamente ao suicidio. E, mesmo que o fotdgrafo
vivido por Louis Garrel duvide de seus delirios, no dia do seu casamento, ele acaba por se jogar
pela janela (Imagens 4.96-4.97).

O fantasma é um tema artistica muito vasto, e toda sua tradi¢cdo ndo poderia ser resumida
com brevidade. Contudo, a passagem abaixo de Estancias: A Palavra e o fantasma na cultura
ocidental (2007) é esclarecedora, na medida em que Giorgio Agamben fala do amor medieval
como um processo fantasmatico, concebido entre a imaginacdo e a memdria: uma imagem

pintada e refletida no interior do homem. No capitulo “Eros ao espelho”, ele explica que:

O processo cognoscitivo aparece concebido como uma especulagdo em sentido restrito,
um refletir-se de fantasmas de espelho em espelho [...], mas especulacdo também € a
fantasia, que "imagina" os fantasmas na auséncia do objeto. [...] Mas também amar é
necessariamente uma especulacéo, [...] porque a psicologia medieval, com uma invengéo
que estd entre as herancas mais fecundas legadas a cultura ocidental, concebe o amor
como um processo essencialmente fantasmatico, que implica imaginacdo e memoria, em
uma assidua raiva em torno de uma imagem pintada ou refletida no intimo do homem
(AGAMBEN, 2007, pp. 144-145).



IMAGENS 4.94 — 4.97

Imagem 4.94 - Fonte: Fronteira, 2008

Imagem 4.95 - Fonte: Fronteira, 2008

Imagem 4.97 - Fonte: Fronteira, 2008
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Desse denso trecho, vale enfatizar a ideia da persisténcia da psicologia medieval e do
amor cortés, presentes em Tristdo e Isolda e que se perpetuaram no mundo ocidental no amor
romantico, como fica evidente na trama de Spirite e em O Amor louco, de André Breton —
influéncias diretas de Philippe Garrel. Ndo chegariamos a afirmar que os filmes do cineasta séo
romanticos — as relagdes amorosas na obra do diretor sdo frequentemente tratadas de maneira
realista e contemporéanea —, mas isso ndo impede que haja nelas elementos arcaicos ou medievais,
como diria Agamben. E é justamente nos sonhos, na alucinagdo, que esse carater especulativo do
amor volta com forga. Pois esses devaneios, concebidos entre a imaginacao e a memoria de um
eu, configuram-se como uma “organizacio visual”'’* de uma experiéncia interior, sendo,
portanto, uma manifestacdo espectral, isto €, uma imagem incorpérea de algo ou de alguém que

nao existe mais.

Em entrevista a Serge Daney, Philippe Garrel declarou que “o mais importante na arte € o
retorno a si mesmo. E nesse terreno que a arte € um pouco salvadora e que ela paralisa a pulsdo
de morte” (2018, p. 161). E o que seria esse retorno a si mesmo? Poderiamos dizer que se trata de
um dedicar-se a sua propria pessoa, as suas vontades e anseios mais prementes, pois, se 0 mundo
do trabalho, dos compromissos forcados, nos afasta de nossos proprios desejos, imputando-nos
tarefas que nos parecem vazias, por outro lado, a arte possibilita esse retorno ao ser, e permite
que nds nos observemos e reflitamos sobre nossa propria existéncia. Assim, o retorno a si mesmo
também pode ser entendido como uma revisitacdo de nosso passado. E o que ha de mais marcante
em nossa trajetoria sendo as pessoas que dela fizerem parte? Para Garrel, portanto, filmar esses
espectros, ou seja, essas pessoas, vontades e medos que marcaram sua vida, vai muito além da

nostalgia, sendo a forma que o cineasta encontrou para neutralizar seu préprio impulso de morte.

12 «Ele volta como Espectro, isto é, como uma estrutura aparente de uma organizacdo visual” (BRENEZ, 1998, p.
62). Do original: “il revient en Spectre, c'est-a-dire comme la structure apparente d'une organisation visuelle”.
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CONSIDERACOES FINAIS

Durante o documentario Un Metteur-en-Ordre, Robert Bresson afirma que “o
cinematdgrafo ndo é feito de gesto e de palavras, mas dos efeitos desses gestos e palavras”.
Invertendo a ordem da colocacdo, pode-se concluir que a matéria prima do cinema estaria no
efeito dos gestos e das palavras de um filme, pois, segundo o cineasta, tanto nos filmes quanto na
vida, na maioria das vezes, presenciamos primeiro os efeitos dos eventos e, s6 depois,
descobrimos suas causas. Mesmo sem concordar plenamente com Robert Bresson, posso afirmar
que grande parte da minha tese foi dedicada ao estudo dos efeitos dos gestos e das falas na
filmografia de Philippe Garrel. E desses efeitos partimos para investigar suas causas, sobretudo a
composic¢do artistica que antecede a filmagem: a simbologia por tras de alguns gestos ou das
inquietacBes do diretor perante a fala, que ndo s6 o levaram a rejeitar o uso da palavra, como,
mais tarde, a manusea-la com extrema delicadeza, prezando sempre por um modo de expressao
auténtico que permitisse dar vazao aos sentimentos mais reconditos com grande fidelidade.

Assim, ao tratar da palavra e da sua auséncia na obra de Philippe Garrel, investiguei de
modo geral a busca do cineasta por uma forma de expressédo, por um modo de encenar. Como foi
apresentado, essa busca engloba todo um universo tematico e formal, desde o aprendizado com
os artistas admirados até a revisitacdo do proprio passado através de sua ficcionalizagdo,
passando por teorias e modos de producdo que influenciaram sua carreira.

Comecei esta tese demonstrando como a pouca idade com que Philippe Garrel comecgou a
fazer cinema tornou seus filmes peculiares justamente pela juventude do realizador, que retratava
angustias caracteristicas da adolescéncia, sem deixar de seguir uma tradicdo de cinema de arte,
sobretudo a da Nouvelle Vague. Por isso, tracei algumas das principais influéncias artisticas do
cineasta, destacadamente Jean-Luc Godard, que, conforme apresentado atraveés de entrevistas e
de paralelos entre os dois diretores, pode ser considerado o grande paradigma cinematografico de
Garrel.

Também busquei aprofundar a comparagdo do jovem Garrel com o poeta Arthur
Rimbaud, ndo sé por ambos trabalharem temas como a rebeldia juvenil e a oposicdo as
instituicbes sociais, mas também por levarem adiante esse inconformismo para o ambito da

linguagem. Nesse sentido, os dois artistas buscaram formas de expressdo que iam além da
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racionalidade classica, através de imagens e de gestos que dessem conta de uma complexidade
interior.

Seguindo o argumento de que Garrel desenvolveu uma forte investigacdo da linguagem,
comentei como, em seus primeiros longas-metragens, existe uma desconfianca em relacdo a
comunicacdo verbal. Através dos dialogos dos filmes e com o auxilio da psicanalise lacaniana,
destaquei a insatisfacdo dos personagens com a propria externalizacdo de seus sentimentos e
pensamentos mais profundos. Como vimos, essa recusa da linguagem parece chegar ao seu ponto
méaximo quando Philippe Garrel decide abdicar completamente dos dialogos e realizar filmes
feitos somente de imagem. Para tanto, salientei a importancia que o gesto ganhou no seu cinema,
tornando-se a fonte central de comunicacéo.

Uma vez que a linguagem verbal foi eliminada, o cinema de Garrel passou a se nutrir de
uma linguagem simbolica, aproximando a logica de seus filmes a da fantasia onirica. Assim,
através de A Interpretacdo dos sonhos, de Sigmund Freud, busquei decodificar certas imagens
primitivas no cinema de Garrel, em um movimento de racionalizagcdo das composicdes de cena
realizados pelo diretor, tratando os gestos e a iluminacdo como fatores estruturantes desses
filmes.

A partir dessa investigacdo e de algumas declaracGes do cineasta, depreendi um proposito
essencialista no cinema de Garrel, no sentido de que o diretor se prop6s a eliminar o supérfluo a
fim de se concentrar nos fundamentos basicos da arte cinematografica. Essa busca de Garrel
pelos elementos primordiais, pelo que seria a matéria-prima do cinema, levou-me a uma
comparacao do trabalho do cineasta com o dos alquimistas, paralelo que também se justifica pelo
fato de Garrel ter rodado filmes claramente inspirados na literatura alquimica. Novamente com o
intuito de decifrar o simbolismo dos filmes de Garrel, com a ajuda de Gaston Bachelard e Carl.
G. Jung, propus uma interpretacdo da iconografia alquimica.

Outro desdobramento dessa busca essencialista do cinema de Garrel foi sua forma de
producdo. Demonstrei como o0 cineasta se prop6s a fazer filmes de maneira mais artesanal,
reduzindo a equipe e abrindo méo de diversos recursos técnicos. Dentro do debate sobre a
economia criativa, argumentei que a reducdo de elementos formais permitiu que o cineasta se
focasse ainda mais nos fundamentos que ele considerava essenciais, e a consequéncia disso foi
um desenvolvimento do trabalho com os atores. Como vimos, ao longo dos anos, Philippe Garrel

passou a dedicar uma atengdo maior ao ator, o que também influenciou o seu modo de filmar. Por
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isso, a partir de teorias sobre o primeiro plano, expus a importancia que a expressdo facial
adquiriu no cinema de Garrel. Pois, se o diretor sempre valorizou o gesto, vimos que, no rosto
humano, encontra-se uma enorme variedade de movimentos musculares, e que tamanha
expressividade justifica o interesse cinematografico de Garrel em filmar de perto o rosto e captar
suas inameras feicoes.

Também comentei 0 uso recorrente que o diretor faz de peliculas em preto e branco, ao
discutir como a representacdo do mundo em branco e preto favorece um ponto de vista abstrato
sobre a imagem cinematogréafica, permitindo-nos enxergar melhor formas e contrastes ao reduzir
0 mundo a uma escala de cinza. Portanto, tentei mostrar que, além de uma questdo econdmica,
essa predilecdo pela pelicula preto e branco esta de acordo com a economia formal proposta por
Garrel.

Se, ao longo dos anos 1970, Philippe Garrel se dedicou a um cinema extremamente
artesanal, apontei que, a partir de 1979, por dificuldades de arranjar financiamento e, sobretudo,
por motivos pessoais, 0 cineasta comega a ir em direcdo a um cinema mais convencional. O
primeiro passo foi a retomada de roteiros escritos com personagens bem delineados e contextos
sociais mais demarcados. Em seguida, ele passa a convidar escritores e roteiristas para serem
dialoguistas de seus filmes. Esse método de composicao, no qual Garrel produz uma base escrita
da sequéncia de cenas, que, em seguida, é desenvolvida pelo co-roteirista, provocou uma
mudanca de estilo.

A principal mudanca foi o que denominei de retorno a palavra, no sentido de que o
cineasta se reconcilia com o uso da fala em seus filmes. Se, durante anos, ele deixou em segundo
plano ou até mesmo suprimiu os dialogos, durante a década de 1980 seu cinema reincorpora, aos
poucos, 0 uso da fala, que chega ao apice em Beijos de emergéncia, longa-metragem em que as
discuss@es entre os personagens sao o grande motor da histéria. Embora esse mecanismo teatral
tenha ganhado forca, observei como Garrel se manteve um diretor atento ao gesto.

O poder de sintese presente nos didlogos e nos gestos tambeém me levou a concluir que os
personagens de Garrel, nessa fase verbalizada, sdo Otimos ouvintes. Pois se encontramos,
frequentemente, cenas em que 0s protagonistas se abrem emocionalmente para um interlocutor,
sempre com o intuito muito franco de expressarem da melhor maneira possivel seus sentimentos,
por outro lado, temos personagens extremamente atentos a fala, capazes de interpretar mensagens

subentendidas, frases ambiguas e até mesmo os siléncios dos discursos. Pude entdo concluir que
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essa postura dos personagens também incita o espectador a estar mais atento aos detalhes do
filme, ao falar baixo, ao gesto discreto, a prestar atencdo no outro, a ouvir e se expressar com
justeza.

A partir do seu trabalho com o ator, também destaquei como Philippe Garrel se interessa
pelas peculiaridades daquilo que filma. Tentando captar o lado humano e até mesmo imperfeito
de seus atores, 0 cineasta faz questdo que seus sotaques, rugas ou deformidades aparecam em
cena. Na composicéo dos roteiros, ha algo de semelhante, pois, se podemos passar um filme sem
saber 0 nome ou a ocupacdo de um personagem, dificilmente ndo descobriremos algo de intimo
dele. Philippe Garrel, portanto, € um diretor mais interessado no detalhe dos seres humanos do
gue nos seus grandes feitos e conquistas.

Se, tematicamente, o cinema de Garrel se repete com frequéncia, comentei como essa
suposta falta de imaginacdo do diretor para criar enredos € superada por uma grande
inventividade na hora de encené-los. Muitos de seus filmes de maturidade podem ser resumidos a
trama de um casal que se apaixona e se separa; contudo, vimos como o diretor, mesmo quando
encena situacdes semelhantes em dois filmes, nos proporciona duas cenas completamente
diferentes, gracas aos detalhes dos didlogos e ao carater tdo humano de seus personagens. Desse
modo, seus filmes nunca sdo sobre um homem que encontra uma mulher, mas sempre sobre
como determinada pessoa encontra uma outra, isto €, seus personagens nao sdo encarados como
tipos, mas sim como individuos singulares.

As relacGes amorosas, todavia, ndo sdo o Unico tema de Philippe Garrel. Seu cinema é
marcado por personagens melancélicos, e, repetidamente, o cineasta retrata o suicidio. Seus
filmes, sobretudo entre os anos 1990 e 2000, sdo povoados por espectros, isto &, pela persisténcia,
no imaginario dos protagonistas, de pessoas mortas, de épocas passadas, de lugares vividos etc.
Assim como outros tragcos marcantes do cineasta, essa recorréncia de figuras fantasmaticas deve-
se muito a uma questdo pessoal de Garrel, por isso ndo hesitei em comentar dados biograficos do
diretor, por acreditar que alguns fatos de sua vida tenham influéncia direta na sua trajetoria como

cineasta.

Em uma conversa a respeito de Ela passou algumas horas sob a luz do sol, Philippe
Garrel declarou que “o filme é em parte construido a partir de sonhos, e, Se existe um lugar onde

ndo abandonamos nunca as pessoas, ¢ nos sonhos” (GARREL, 1992, p. 147, traducdo do
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autor''®

). Eu poderia afirmar que, desde A Crianca secreta (1979), o cineasta se utiliza dessa
capacidade memorial do cinema, ficcionalizando histdrias e pessoas que fizeram parte de sua
vida. Porém, esse olhar para tras parece ter-se atenuado na virada do século. Grande exemplo
disso € a figura de Nico, que, num primeiro momento, é fonte de inspiracdo para diversas
personagens centrais; estas, entdo, tornam-se figuras ausentes, geralmente mortas, um espectro
que assombra os protagonistas. Finalmente, depois de Inocéncia selvagem, sua presenca ndo é
mais evocada, ou, a0 menos, ndo tdo diretamente quanto outrora. Embora Philippe Garrel tenha
realizado quatro longas-metragens apos A Fronteira da alvorada, sendo o Gltimo deles Le sel des
larmes (2020) — cujo lancamento sera posterior a redacao desta tese —, encerro minha abordagem
em relacdo a filmografia do cineasta com o longa de 2008, por acreditar que A Fronteira da
alvorada condensa o tema da espectralidade no cinema de Garrel. Tema que vai perdendo a forca

nos filmes seguintes, que, por sua vez, apontam para novos caminhos na carreira do diretor.

Ainda que o suicidio em decorréncia do rompimento amoroso seja 0 ponto de partida de
Um Verao escaldante, acredito que em comparacdo com os filmes do periodo estudado no altimo
capitulo, que vai de 1990 a 2008, esse longa-metragem seja bem mais sedimentado em um
temporalidade contemporanea. Até 2008, Garrel estava bastante voltado para o passado, seja
porque seus protagonistas fossem melancélicos, seja porque se tratava de um filme de época ou
mesmo de filmes com uma ambiguidade temporal, em que, por vezes, misturava-se 0 tempo
presente com a atmosfera de uma outra época, como notou Philippe Azoury: “sabemos que
Philippe Garrel se compraz com seu anacronismo permanente, que lhe permite falar sobre sua
juventude observando a de seu filho Louis, e, a partir dai, observar como, de uma geracéo a outra,
as épocas se friccionam, se confundem, interagem e se revelam” (2013, p. 234, traducdo do

autor''®).

Portanto, ndo é que Um Verdo escaldante, O Ciime (La jalousie, 2013), A sombra de
duas mulheres (L’ombre des femmes, 2015) ou Amante por um dia (L’amant du jour, 2017) ndo
deem continuidade a estéticas e tematicas expostas nesta tese. Contudo, ao contrario dos filmes

das décadas de 1990 e 2000, eles possuem uma ambientacdo mais contemporanea. Amante por

113 . . ; . . v .
Do original: “le film est en partie construit sur des réves et s’il y a un endroit ou I’on ne quitte pas les gens, ce

sont les réves”.

14 po original: “On sait que Philippe Garrel entretient avec un soin jaloux son anachronisme permanent, qui lui fait
parler de sa jeunesse en observant celle de son fils Louis et, de la, voir comment d’une génération [’autre les
époques se frottent, se confondent, interagissent et se révelent”.
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um dia, por exemplo, estrelado por Louise Chevillotte, Eric Caravaca e Esther Garrel — filha do
diretor —, ¢ um longa-metragem que d& mais enfoque a sensibilidade feminina, destacando-se

entre os filmes narrativos do cineasta, quase sempre protagonizados por homens.**

Quais pontos permanecerdo e quais serdo abandonados nessa nova fase do diretor que se
anuncia? SO o tempo podera dizer. Mas é sempre bom ter em mente a seguinte declaracéo de
Nicholas Ray: “um bom diretor é aquele que viola constantemente suas proprias regras” (apud
AUMONT, 2012, p. 168). Assim, espero que Philippe Garrel ainda possa nos surpreender muito

com o talento e inventividade que marcaram sua obra até agora.

15 Ap6s a defesa desta tese, em ocasido do lancamento de seu filme O Sal das Lagrimas (2020), Philippe Garrel
respondeu a seguinte pergunta em entrevista a revista portuguesa Ipsilon: “Voltando a questdo autobiografica, tenho
a sensacdo de que o Ultimo ‘duplo’ seu foi a personagem interpretada pelo seu filho Louis em A Fronteira da
Alvorada. Engano-me? PG: Sim, é verdade, esse filme correspondeu a uma Ultima etapa. Fazia referéncia a uma
época precisa da minha vida, e a uma relacdo que tive nessa época. Depois, acabou, ndo houve mais duplos.”
(GARREL, 2020)
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