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RESUMO 
 
Como pensar a criação de espaços de partilha de um filme que deixa ver as relações entre seus 
participantes? Entre os realizadores e os sujeitos que atuam nele ergue-se uma fronteira que 
pode ser sublimada ou reforçada pelas operações audiovisuais. Partindo da indagação acerca 
do meu próprio trabalho cinematográfico, busco apreender, de maneira ensaística, as formas de 
construções relacionais entre essas zonas construídas em uma constelação de filmes brasileiros 
contemporâneos. O recorte dos filmes estudados se deu a partir daqueles cujos personagens se 
formam durante a encenação no filme, os quais foi chamado aqui de devir-personagem. Os 
filmes elegidos apresentam em comum um modo de trabalhar com seus participantes que 
permitem o deslocamento em uma zona indiscernível entre aquilo que foi introduzido pela 
narrativa, aquilo que demonstram de si mesmos e o aquilo que foi criado durante a encenação. 
A encenação, neste caso, desloca-se para o campo da performance. O estudo foi dividido em 
quatro partes, cada uma trouxe um conjunto de filmes com arranjos cinematográficos similares. 
O primeiro capítulo observa os documentários A falta que me faz (Marília Rocha, 2007) e 
Andarilho (Cao Guimarães, 2005) no que tange ao modo como os sujeitos se afastam de uma 
tipificação social, repercutindo mais em um modo poético de trabalhar as imagens e os sons, 
do que, propriamente, um discurso, ressaltando assim sua dimensão afetiva. No segundo 
capítulo, examino as performances de si em filmes que transitam entre o cinema, a dança e o 
teatro como em: Inabitáveis (Anderson Bardot, 2020), Esse amor que nos consome (Allan 
Ribeiro, 2012), Castanha (Davi Pretto, 2014), Moscou (Eduardo Coutinho, 2009), Olmo e a 
gaivota (Lea Glob, Petra Costa, 2014), A cor do fogo e a cor do cinza (André Felix, 2014), A 
falta que nos move (Christiane Jatahy, 2011). A relação entre as artes traz nessa parte as 
discussões que envolvem a performance e a teatralidade, os modos de ocupação de espaços e a 
indeterminação entre a cena e o fora de cena. O terceiro capítulo aborda os filmes ficcionais 
que incorporaram atores não profissionais encenando a si mesmos como Geru (Fábio Baldo e 
Tico Dias, 2014), A vizinhança do tigre (Affonso Uchoa, 2014), Baronesa (Juliana Antunes, 
2017), Deus (Vinícius Silva, 2017) e Ela volta na quinta (André Novais Oliveira, 2014). Busco 
compreender como esses filmes introduziram um modo de representação que se descola da re-
apresentação do mundo para tornar a própria encenação um ponto de origem em razão das 
performances de si. Encerro o estudo com filmes militantes a respeito das ocupações e temas 
sobre moradia como Na missão, com Kadu (Kadu Freitas, Pedro Maia de Brito e Aiano 
Bemfica, 2016), Estamos todos aqui (Chico Santos e Rafael Mellin, 2018) e Era o Hotel 
Cambridge (Eliane Caffé, 2016). Neste capítulo, procuro refletir sobre as relações entre a 
estética e a política que abarcam esses debates, assim como a adoção de operações 
cinematográficas que investem a favor da criação coletiva. Em todos os capítulos, busco nos 
filmes um olhar sobre a construção dos espaços da equipe e dos participantes, derivando na 
constituição de um devir-personagem, percorrendo um caminho no qual eu mesma me torno 
um personagem em devir. 
 
Palavras-chave: Comunicação audiovisual, Cinema brasileiro, Estética, Política, Performance. 
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ABSTRACT 
 

How to think the creation of sharing spaces of a movie that allows you to see the relation within 
its participants? Between the makers and the subjects which act in it, rises a frontier that can be 
sublimated or reinforced by audiovisual operations. Starting from the inquiry regarding my own 
cinematographic work, I seek to learn, in an essayistic manner, the forms of relational 
construction between these zones built up in a constellation of contemporary Brazilian movies. 
The clipping of the studied films took place following those whose characters develop along 
the acting in the movie, which was called here the becoming-characters. The chosen movies 
present in common, a way of working with its participants that allow the displacement in an 
indiscernible zone between what was introduced by the narrative, what they demonstrate of 
themselves and what was created during the acting. The acting, in this case, moves to the field 
of performance. The study has been divided in four parts, and each of them brought a set of 
movies with similar cinematographic arrangements. The first chapter observes the 
documentaries Like water through stone (A falta que me faz, Marília Rocha, 2007) and Drifter 
(Andarilho, Cao Guimarães, 2005) regarding the way the subjects move away from a social 
typification, reverberating more in a poetic way of working the images and sounds, than 
properly a speech, thus emphasizing its affective dimension. In the second chapter, I exam the 
self-performances in films which move between cinema, dance and theatre such as in:   The 
uninhabitable ones (Inabitáveis, Anderson Bardot, 2020), This love that consumes (Esse amor 
que nos consome, Allan Ribeiro, 2012), Castanha (Castanha, Davi Pretto, 2014), Moscow 
(Moscou, Eduardo Coutinho, 2009), Olmo and the seagull (Olmo e a gaivota, Lea Glob, Petra 
Costa, 2014), The color of fire and the color of ash (A cor do fogo, a cor do cinza, André Felix, 
2014), The lack that moves us (A falta que nos move, Christiane Jatahy, 2011).  The relation 
between these arts brings, in this part, the discussions that involve the performance and the 
theatricality, the ways of occupation of spaces and the indetermination between the scene and 
the backstage. The third chapter addresses the fictional movies which incorporate non-
professional actors portraying themselves, such as Geru (Fábio Baldo e Tico Dias, 2014), The 
hidden tiger (A vizinhança do tigre, Affonso Uchoa, 2014), Baronesa (Baronesa, Juliana 
Antunes, 2017), God (Deus, Vinícius Silva, 2017) e She comes back on thursday (Ela volta na 
quinta, André Novais Oliveira, 2014). I seek to comprehend how do these movies introduce a 
kind of representation that detaches from the re-presentation of the world to make its own acting 
an origin point, due to performances of themselves (or itself?). I close the study with militant 
films regarding the occupations and themes about dwelling as in On the mission, with Kadu 
(Na missão com Kadu, Kadu Freitas, Pedro Maia de Brito e Aiano Bemfica, 2016), We are all 
here (Estamos todos aqui, Chico Santos e Rafael Mellin, 2018) e The Cambridge Squatter (Era 
o Hotel Cambridge, Eliane Caffé, 2016). In this chapter, I try to reflect on the relations within 
the aesthetics and the politics that encompass these debates, as well as the adoption of 
cinematographic operations that invest in favor of the collective creation. In every chapter, I 
seek in the movies a look over the form of working with the construction of spaces of the crew 
and the participants, resulting in the constructing of a becoming-character, walking through a 
path in which I myself transform into a becoming-character. 
 
Keywords: Audiovisual Communication, Brazilian movies, Aesthetic, Politics, Performance. 
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À DERIVA 

  
 Nunca fez tanto sentido escutar minha mãe (Cida Xavier, da epígrafe) falar “como diz 

o outro” antes de expressar algo comum, algo dela mesma. Sempre me foi estranho escutar suas 

sínteses como “como diz o outro, eu acho melhor não” e assim não expressar nada demais. Eu 

esperava ouvir algo exótico, algo específico de seus tempos de juventude de cidade do interior 

de Minas Gerais. Eventualmente, ela troca o “outro” pelo “caipira”, quando ela faz isso eu me 

animo mais ainda, penso: agora sim, vamos escutar o caipira; porém, não, ela, por fim, apresenta 

só mais uma expressão comum. O outro, mãe, somos nós mesmos.  

Sigo, assim, o ensinamento de minha mãe, bem como o de tantos outros(as) 

professores(as), autores(as), artistas, escritores(as) e diretores(as) de cinema. O outro sou eu. 

Nesse texto, eu me coloco à deriva (carregando comigo meus orientadores) flutuando nos filmes 

que promovem distintos encontros entre aquele que filma com aqueles que foram filmados. 

Nesses filmes que navego, em seus espaços fora da cena, fora de quadro, configura-se um 

antecampo, que se expõe, que se insere no espaço diegético, que, como diz o André Brasil 

(2013, p.579) cria um lugar de “permeabilidade entre o real e a representação”. Assim, uma 

performance se concretiza, abre-se uma zona indiscernível na ficcionalização que impulsiona a 

emergência de um real, de um acaso. Em um duplo movimento, como observa Brasil, deixa ver 

algo, formando, em conseguinte, um novo espaço de antecampo. E ainda me segurando em 

André Brasil, no antecampo exposto, pela performance, a equipe de filmagem, agora 

participante da cena, é também afetada pela proposição daquele mundo figurado.  

Entendo o campo no cinema a partir de Aumont (2012) que o designa como uma porção 

de um espaço imaginário delimitado pelo enquadramento. Desde os primórdios do cinema, esse 

espaço fora do campo é trabalhado nos filmes, como a piscadinha de Mary Jane para a câmera 

(Fig. 1) quando coloca parafina no fogo em Mary Jane’s Mishap (George Albert Smith, 1903). 
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Figura 1- Mary fazendo bobagem olhando para câmera antes de piscar para ela.

 
Fonte: frame do filme Mary Jane’s Mishap  

 

 Para o espectador, o espaço fora de campo mantém uma continuidade imaginária com 

a cena na medida em que os personagens saem ou entram no espaço do quadro ou olham para 

além dos limites dele, isso compõe o espaço fílmico para Aumont (2012, p. 25): “pode-se de 

certa forma considerar que campo e fora de campo pertencem ambos, de direito, a um mesmo 

espaço imaginário perfeitamente homogêneo [...]”. Ele reserva o nome “fora de quadro” para o 

espaço onde fica a equipe e toda parafernália técnica, por isso “quadro” não se confunde com 

o “campo”. O fora de campo pode ser chamado aqui de extracampo, aquilo que faz parte do 

espaço, porém não é visível. Para André Brasil, esse extracampo “será justamente o que torna 

permeável, o que permite a passagem, no filme, entre mundos contíguos, mas díspares e 

incomensuráveis” (2016, p.128). Já o antecampo, para Brasil, é um espaço específico do 

extracampo similar ao “fora de quadro” de Aumont, ou seja, o espaço da equipe e da direção. 

Essa distinção é importante já que em vários momentos isso será observado nos filmes. 

Exponho, como os filme estudados aqui, o antecampo que construo nesta pesquisa, para 

assim também performar por ele. Sou afetada pelos filmes; eles provocaram-me (provocam 

ainda) um arrebatamento, um estado de crise que tento deixar visível pela narrativa de mim 

mesma que aqui delineio. Parto de um filme, o meu próprio, para construir um pensamento 

sobre certos obras do cinema brasileiro que criam esses espaços indeterminados em relação aos 

lugares dos sujeitos. Meu filme é um resquício de um gesto que quis entender aqui. Em meu 

curta, há um lugar para os personagens que foram determinados por mim e, também, a 

determinação do meu próprio lugar. Em crise com esse filme, vou em busca de um outro cinema 
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para me resignar daquele que fiz. É uma tentativa de entender meu olhar sobre os personagens 

do filme pois ao mostrá-los, mostrava a mim mesma. Ao questionar sobre meu próprio curta e 

buscar um outro, aquele que não fiz, um pensamento latente sobre cinema vem à tona. Realizado 

em 2015, algo já existia naquele momento, porém em uma dimensão virtual, um devir, uma 

vontade de cinema que hoje emerge, provocando-me a pensar sobre essa relação de encontros 

promovida pelo cinema. Aqui entendo que o devir guarda os excessos, as sobras que permite 

as potencialidades da constituição do indivíduo.  

Logo, o caminho do ensaio me parece o mais lógico para criar a tensão desse encontro 

que insisto entre meu curta, os filmes que me atravessam, as pesquisas, todo tempo decorrido 

desde lá até aqui. Há ainda uma dimensão do texto que parece a escrita do diário por seu caráter 

performativo. Para Lejeune (2014, p. 346), em seus ensaios sobre os relatos de si, o diário é, 

antes de ser um produto coerente e acabado, uma performance, aludindo a um tipo de 

experiência próxima de um “surfar no tempo”, de deixar-se à deriva em um barco a vela. Vejo 

esse estudo também como um diário pelo qual apresento um processo de pensamento que tenta 

fazer uma síntese sobre cinema, estética, política, performance e afetos.  

Busco, pelo método ensaístico, dar forma a esse diário derivado de pensamentos 

fragmentados produzidos ao longo dos anos de pesquisa, de orientações, de aulas e leituras. 

Não procuro, com isso, desenvolver propriamente uma linha histórica que derivaria nessas 

produções audiovisuais, mas sim expor um modo de pensamento que possa dar conta da 

complexidade dos próprios objetos estudados e dos conceitos apreendidos. Seguindo o modo 

como Adorno (2003) entende o formato ensaístico:  

 
O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a própria realidade é 
fragmentada; ele encontra sua unidade ao buscá-la através dessas fraturas, e 
não ao aplainar a realidade fraturada. [...] A descontinuidade é essencial ao 
ensaio; seu assunto é sempre um conflito em suspenso (2003, p.35).  

 
Na esteira de Rua de mão de dupla (Cao Guimarães, 2002), por meio dos filmes e dos 

autores e autoras aqui apresentados, apresento a mim mesma.  Os participantes no filme de Cao 

Guimarães falam de si ao expor suas apreensões sobre os outros. Eles habitam por um dia a 

casa de uma pessoa desconhecida munidos cada um de uma câmera. A casa é repleta de objetos 

que servem de base para a construção de uma imagem do outro, deixando vestígios de suas 

personalidades. Ocorre um encontro entre os atores sociais e aqueles lugares desconhecidos, 

criando um acontecimento o qual permite a formação de uma abertura multifacetada. Chamo 

esses participantes de “atores” sociais no documentário seguindo os termos de Nichols (2016, 

p.31):  
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as pessoas são tratadas como atores sociais: continuam a levar a vida mais ou 
menos como fariam sem a presença da câmera. Continuam a ser atores 
culturais e não artistas teatrais. Seu valor para o cineasta consiste não no que 
promete uma relação contratual, mas no que a própria vida dessas pessoas 
incorpora. 
 

No filme de Guimarães, entram em jogo as performances de si desses atores, expondo 

seu olhar sobre outro, construindo a si mesmo. O filme irrompe o campo da representação para 

se dirigir a uma experiência. Essa passagem da representação para a experiência diz respeito ao 

um “ir contra” um modo convencional de apresentação dos personagens ligado à mimese, ao 

reconhecível e identificável. Ou seja, quando os personagens ultrapassam, na própria lógica do 

filme, um estado pré-determinado criando uma instabilidade na representação. No entanto, é 

importante já ressaltar, e cito aqui a reflexão de Cassiano Sydow Quilici1 (2015), um importante 

pesquisador sobre o par ator-performer, que todo ato performativo traz consigo uma ideia de 

representação pois em alguma medida carrega no imaginário social um papel a ser 

desempenhado (quando você se depara com uma pessoa no meio da rua fazendo coisas fora do 

comum, pode estar diante, no mínimo, de uma performance).  

Os personagens, dessa forma, figuram em um devir, na fissura que a experiência cria. A 

performance permite a modulação do seu próprio devir. Em uma de suas primeiras aparições 

na metafísica, o filósofo pré-socrático Heráclito de Éfeso (1973), em seus fragmentos, entende 

o devir como aquilo que constitui o ser, transformando-o constantemente, como o fluxo das 

águas de um rio, ou seja, como a mudança de um estado a outro. Embora a noção de devir varie 

a cada acepção filosófica, aqui me aproximo mais da concepção de Deleuze e Guattari (1997) 

que o entendem como parte do processo de subjetivação de um constante “tornar a ser” (devir-

outro), não como uma evolução, não como uma semelhança, ou identificação de vir a ser algo 

ou alguma coisa:  

 
Devir é, a partir das formas que se tem, do sujeito que se é, dos órgãos que se 
possui ou das funções que se preenche, extrair partículas, entre as quais 
instauramos relações de movimento e repouso, de velocidade e lentidão, as 
mais próximas daquilo que estamos em vias de nos tornarmos, e através das 
quais nos tornamos (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 64). 

 

 
1 Mais uma ressalva sobre isso, seguindo ainda as reflexões de Quilici, é que essa instabilidade da representação, 
ou essa ideia de superação da representação, repercute em situações traumáticas como nos casos de guerra e 
violência. A partir de Benjamin, Quilici expõe que “a ausência de alguma representação, neste caso, pode significar 
o enclausuramento do indivíduo na intensidade das memórias e sensações, que ganham expressões involuntárias 
no corpo [...]” (2015, p. 112). O ato performático, com isso, busca uma outra linguagem (ou linguagem especial 
como chama Quilici) que trabalha com os “limites do dizível” (Ibidem). 
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 Como parte do processo de subjetivação ou individuação (Simondon, 2020), veremos 

como o devir permite a invenção de modos de ser e existir. Parto de filmes que incitam a 

invenção de maneiras de ser nos personagens por meio da performance, rompendo com uma 

forma estratificada, interrompendo, assim, a composição de uma identidade estável. O recorte 

feito aqui traz filmes brasileiros, entre ficções e documentários, curtas e longas, que dão essa 

experiência a seus participantes (incluindo a direção), os quais chamo de devir-personagem. 

Seria este um personagem que vai se formando ao longo do filme, sem, necessariamente, chegar 

a se formar (por isso em devir). Não me refiro, portanto, apenas àquilo que o ator profissional 

ou social deixou vir à tona durante a experiência do filme, no sentido de sua autorrepresentação, 

mas também àquilo que o filme construiu em função do seu pressuposto e de sua tessitura 

engendrada pela montagem. O que significa que o devir-personagem também se constrói pela 

maneira como a imagem e o som mobilizam uma abertura em relação ao modo como os 

personagens podem vir a ser outros além de identidades estáveis. 

A primeira vez que me ocorreu essa conceituação foi no filme O sol nos meus olhos 

(Juruna Mallon, Flora Dias, 2013). Trata-se de um filme que apresenta um homem que coloca 

sua esposa morta em uma mala, depositando-a no porta-malas de seu carro e, em seguida, 

saindo por aí, viajando. Nada mais sabemos sobre ele ou ela. Ele parece ser impulsionado por 

algo de fora, um campo de forças que o tensiona, tirando-o de sua imobilidade. Como bem 

notou Raul Arthuso (2013) em sua crítica2 na Revista Cinética: “a busca desse homem é um 

duplo movimento de esvaziamento de si e despojamento dessa vida interrompida numa 

tentativa de substituí-la por uma nova possibilidade de experiência”. Aí reside uma meia 

definição (por isso não faço, propriamente, um estudo desse filme aqui) que intento sobre o 

devir-personagem: o desubjetivar-se para vir a ser outro. A outra metade da definição busco em 

outras obras audiovisuais, pois está naquilo que o indivíduo reserva ao filme, como uma 

referência sua. Dessa singularidade que traz ao filme e do encontro que o filme implica, emerge 

a performance do participante, que atua a partir de si mesmo. Aqui desvio com cautela da noção 

de “autorrepresentação”, pois esse devir-personagem parece não representar a si como um 

duplo, como se ele se reapresentasse. Ele se torna instável pelos mecanismos do filme, seja pela 

maneira como o dispositivo é instaurado, seja pela forma como a montagem desestabiliza a 

construção de uma identidade fixa, ou ainda, pela criação de indeterminações no decorrer da 

narrativa (como a introdução do antecampo na cena). A proposta, então, é fazer um estudo 

 
2 http://www.revistacinetica.com.br/osolnosmeusolhos.htm (último acesso: 30 de junho de 2021) 
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(quase um encontro) dos filmes nos quais ocorre uma incorporação de pessoas que mantém 

algo de si mesmas. 

E aqui flerto com o realismo cinematográfico o qual mobiliza uma experiência 

semelhante ao que se experiencia no real concreto. Em linhas gerais, no sentido deleuzeano, o 

realismo, em suas diversas formas, implica, sobretudo, uma experiência que elide a 

subordinação da imagem à ação, como se a imagem perdesse sua finalidade para a narrativa. 

Essa conceituação de Deleuze (2007) sobre o realismo cabe aos filmes invocados (quase 

entidades) nesse estudo, apresentando em diversos momentos uma rarefação na narrativa, 

momentos em que o “nada acontece”3 (como analisou Margulies (2016) no cinema de Chantal 

Akerman). Refletia que se há um devir-personagem nos filmes realistas, ele seria aquele em 

vias de desaparecer4 ou esvaziado de si para mencionar o termo de Arthuso, como o personagem 

de O cavalo de Turim (Béla Tarr, 2011) preso em sua rotina ou Jeanne Dielman em Jeanne 

Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (Chantal Akerman, 1975) cujo gesto, ação, 

silêncio ou imobilidade é mostrado sem hierarquia, ou os transeuntes da cidade grande como 

Juvenal de O homem das multidões (Cao Guimarães e Marcelo Gomes, 2014) e Expedito de 

Transeunte (Eryk Rocha, 2010). Contudo, algo escapava dessa noção ao ser aplicado nesses 

filmes ficcionais que trabalham com atores profissionais e/ou sem uma evidente participação 

da equipe no espaço fílmico. 

Meu olhar passou, então, a se dirigir aos filmes que investem na construção de relações 

entre a equipe e seus participantes, convocando, assim, o espaço fora de quadro (ou antecampo) 

na criação de encontros5 (de qualquer natureza). É importante mencionar que esse artifício não 

é recente na história do cinema e, tampouco, procuro essa genealogia. Apenas passei a me 

interessar por essa prática cinematográfica que de algum modo trouxe elementos para a cena 

envolvendo a direção do filme. Pois foi essa prática que tentei realizar no meu curta. 

Para além da forma adotada que insere elementos do realismo, há ainda a incorporação 

dos sujeitos que encenam suas histórias de vida, o que traz uma certa autenticação para o filme. 

Constitui-se aqui uma dimensão política nas escolhas dos modos de representação, pois quem 

seria melhor para apresentar a vida dos jovens de uma periferia de Contagem, senão os próprios 

jovens (como veremos no filme A vizinhança do tigre)? 

 
3 O nada já é um acontecimento, logo ocorre uma inversão de valor sobre o que é filmado e o que é dado a ver no 
decorrer da narrativa. 
4 Para uma imersão sobre uma “estética do desaparecimento” ver a tese de doutorado da pesquisadora Camila 
Vieira da Silva, “Rastros do sensível: estética do desaparecimento no cinema contemporâneo brasileiro” (2018). 
5 André Brasil (2013) analisou em “Formas de antecampo: performatividade documentário brasileiro recente” 
alguns modos desse encontro promovidos pelo antecampo como o dialógico e reflexivo em Cabra marcado para 
morrer (Eduardo Coutinho, 1984) ou um colapso no encontro em Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 2013).  
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É sobre isso que também quero pensar, pois busco instâncias políticas no cinema, já que 

os filmes podem apresentar uma potência em refazer a forma como nos organizamos 

socialmente. Nos encontros que os filmes promovem (tanto dos realizadores, participantes e 

espectadores), pode surgir essa dimensão instável em relação às identidades, deixando de ser 

fixas para modular no fluxo dos acordos do dispositivo cinematográfico. Submerge nisto um 

dissenso ao deixar ver a disputa de diversos campos de forças (do ator social, da montagem, do 

dispositivo criado, da direção). E aqui, apoio-me em Rancière (2009): pelo dissenso, opera-se 

um gesto político que reconfigura os lugares em uma partilha do sensível, dando a ver, a ouvir, 

a ler, o que estava fora do comum. Estética e política mobilizam o olhar sobre os filmes, 

procurando os dissensos em suas tessituras, um campo que desestabiliza a cena e que pode 

provocar um choque entre o campo e o antecampo. A questão política expõe essa incorporação 

de não atores nos filmes e seus modos de representação, pois esta é uma questão cara ao meu 

filme por ter sido realizado com a atuação da minha família.  

Intento criar pelo texto um gesto performativo, pelo qual eu mesma caminho para o 

devir, provocada por minhas incertezas, crises e pelos diversos filmes que me atravessam. Essa 

performance entendo como a criação de um espaço no qual se reconhece uma forma de escrita 

pensada para ser lida, voltada para o outro e que precisa ser entendida como uma pesquisa, e, 

concomitantemente, uma abertura para o devaneio, para a entrada de provocações subjetivas 

que me colocam como uma personagem. Estou em cena, assim como os personagens dos filmes 

(todos que participam dele, inclusive a equipe que o realiza).  

Minhas leituras dos filmes chegam a ser fabulações em alguns momentos, beirando um 

modo poético que tento dar as imagens e aos sons. Crio ficções em cima dos filmes, imagens 

minhas que derivam do meu processo espectatorial. A experiência do filme que atinge meu 

corpo, impulsionando minha performance nas descrições das cenas. Já não sei o que vem do 

filme e o que foi produzido para o texto, abre-se uma zona indiscernível nessas imagens. Ou 

ainda, entro em agenciamento com os filmes que fazem meu olhar sobre eles se tornar um devir-

olhar; as descrições das cenas já não mimetizam as cenas, tornam-se outra coisa. Arquiteto aqui, 

seguindo as leituras dos filmes, ficções para concatenar um olhar sobre certas produções do 

cinema brasileiro: “A política e a arte, tanto quanto os saberes, constroem ‘ficções’, isto é, 

rearranjos materiais dos signos e das imagens, das relações entre o que se vê e o que se diz, 

entre o que se faz e o que se pode fazer” (RANCIÈRE, 2005, p. 58-59).   
O texto foi dividido em quatro capítulos composto de uma forma fluída. Sua escrita 

partiu dos filmes que foram reunidos seguindo uma semelhança ora de estética, ora de conteúdo, 
ora da adoção de métodos similares quanto à direção. Pelo estudo de cada filme, outros surgiam 
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e foram sendo costurados na tentativa de traçar um fio acerca dos modos como o cinema 
contemporâneo incorpora a alteridade dos sujeitos participantes. Enquanto escrevo agora, isso 
fica mais claro, pois no decorrer dessa trajetória não sabia aonde ia chegar, pois tinha apenas 
uma vontade de estudar esses filmes que de alguma forma se ligam à aquela vontade que eu 
tinha durante a realização do meu próprio curta.  

 

O devir-personagem no documentário  
 

Procuro minha própria história na singularidade do meu 

objeto; e ele encontra em mim, como em prospectiva, a 

sua. Encontra uma paixão: a minha; aquela em que meu 

discurso conseguirá talvez comunicar à minha volta  

(Paul Zunthor, 2018). 

 

O primeiro mergulho começa com a indagação sobre qual foi meu lugar no curta que 

dirigi em 2015. Esse lugar entendo como o espaço da direção que designou os papéis dos 

participantes do filme, assim como o da equipe, e traçou o espaço do campo e do antecampo. 

Nesses espaços, ocorre um modo de partilha da cena que pode indeterminar a função desses 

papéis ou reafirmar um lugar já pré-determinado, como a separação da equipe e dos atores 

sociais ou profissionais do filme. Há, com isso, uma postura política quando esses lugares são 

redistribuídos, quando já não se sabe mais identificar aquilo que foi encenado, aquilo que foi 

ficcionalizado ou o que emergiu de um acaso. Nos filmes colocados em relevo, as escolhas 

cinematográficas viabilizam uma espécie de zona de indeterminação por meio do encontro 

daquele que filma com o filmado; a experiência parte tanto daquele que filma, como daquele 

que é filmado. A mediação da câmera configura e estabelece a partilha dessa experiência 

cinematográfica. 

A partir de provocações feitas sobre meu curta-metragem, sigo para o estudo de dois 

documentários brasileiros A falta que me faz (Marília Rocha, 2007) e Andarilho (Cao 

Guimarães, 2005). Por meio deles, apreendo os encontros promovidos entre os participantes 

dos filmes e a equipe, o modo como os atores sociais foram incorporados ao filme e, sobretudo, 

destaco uma certa dimensão afetiva no uso das imagens e dos sons. Pelo modo como se deram 

os encontros, pelos artifícios da direção e pela montagem, observo a ascensão de um devir-

personagem. 
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O documentário A falta que me faz apresenta traços e resquícios da vida de jovens 

mulheres de Curralinho, interior de Minas Gerais, abrindo brechas em suas vidas para Marília 

Rocha e sua equipe. Elas falam sobre seus amores, seus filhos, suas expectativas e esperas por 

algo. Falam ainda diretamente com a equipe. O filme transborda, para a diegese, esse encontro, 

deixando ver a intimidade formada entre elas e a equipe, assim como a distância que as separa 

em função da mediação da câmera e das operações institucionais envolvendo a prática fílmica, 

além dos mundos diferentes que habitam. O documentário expõe um modo de provocar um 

dissenso pela não tipificação social das jovens, pela inserção da equipe na cena, pela maneira 

como as imagens e sons se afastam de criar uma caracterização das personagens ou de buscar 

um relato coerente ou um ensinamento de vida, e ainda, pelas dúvidas de Marília quanto aos 

rumos do próprio filme. A dimensão afetiva se vale das imagens aproximadas dos seus corpos, 

descontextualizando as sequências, sublimando um encadeamento narrativo. Adquire quase o 

formato de uma câmera-corpo no sentido de Erly Vieira (2014) sobre a visualidade háptica de 

Laura Marks. 

Já Andarilho habita o universo dos andarilhos nas imagens poéticas das estradas e da 

vegetação rasteira nas beiradas das rodovias. As falas dos participantes do filme menos revelam 

um discurso do que expressam uma presença. Quando as palavras se perdem pela ausência do 

contexto, a atenção se volta para as nuances das falas, os gestos das mãos, as feições do rosto. 

O próprio espaço se torna outro, abrindo-se para a performance dos andarilhos.  

Pelo modo como observamos (eu e tanto outros autores e autoras) esses filmes, os 

diálogos se ampliaram para a interlocução com as práticas contemporâneas do cinema ficcional, 

especialmente, na forma da estética do fluxo na qual a dimensão sensorial ganhou 

proeminência. Ressalto, ainda, as políticas de representação em voga na prática documental, 

tema caro ao documentário, para discutir certos modos de trabalhar com os sujeitos nos filmes. 

 

Os jogos de campo: diluindo as fronteiras da cena 

   
E o que acontece quando atores e atrizes profissionais (ou outros artistas como 

dançarinos e performers) tornam-se atores sociais ora se autorrepresentando ora encenando 

histórias reais alheias? Promove-se, assim, um jogo de cena, colocando-se entre os domínios 

ficcionais e documentais. As fronteiras se elidem para dar a ver outras possibilidades 

expressivas desses sujeitos que, no caso do recorte feito para esta parte, habitam o universo das 

artes cênicas. Jogo de cena (Eduardo Coutinho, 2007) trouxe essa indagação, já que embaralhou 
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os relatos, inverteu os campos da cena: as participantes de costas para o público, enquanto a 

câmera e Coutinho se dispõem de frente para elas e para a plateia vazia.  

Uma constelação de filmes foi marcada pelo diálogo entre a dança, o teatro e o cinema. 

Aqui, seleciono os filmes brasileiros recentes (a partir de 2009) que trazem aspectos de um real, 

nos quais a cena deixa transparecer uma fenda de um ambiente concreto, de uma história 

própria. Começo com o curta-metragem Inabitáveis (Anderson Bardot, 2020), que, pela dança, 

introduz uma interseção entre a história colonial de Vitória e Vila Velha (Espírito Santo) com 

a de seus personagens artistas (no filme e na vida). Buscando criar uma rima, uma espécie de 

cadência entre as imagens e os sons em razão da similitude de seus temas e de sua estética, 

segui para o estudo do longa-metragem Esse amor que nos consome (Allan Ribeiro, 2012). O 

filme apresenta o processo de adaptação da companhia de dança de Gatto Larsen e Rubens 

Bardot quando se muda para um casarão antigo no centro do Rio de Janeiro. Ocorre uma 

encenação dessa transferência do grupo para a nova casa. Mudança essa que aconteceu alguns 

meses antes por causa de um incêndio no antigo lugar. Os protagonistas Gatto e Rubens 

reconstroem o casarão deteriorado para receber o grupo de dançarinos e também para torná-lo 

sua nova casa (de Gatto e Rubens). Busco refletir acerca de suas operações estéticas e narrativas 

mobilizadoras de dissensos e visibilidades no cinema. A escolha desses filmes se deu a partir 

do tema em comum sobre um modo de ocupação dos espaços, que permite uma outra 

configuração do que é dado a ver, a falar e a sentir. A partir da dança, ambos os filmes exploram 

a potência do corpo para ocupar espaços privados e públicos.  

Na sequência, promovo um diálogo com o teatro, iniciando com Castanha (Davi Pretto, 

2014). O longa segue na esteira do filme de Ribeiro, não obstante, traz aspectos do realismo 

cinematográfico com cenas de cotidiano, introduzindo ambiguidade à narrativa. Com isso, o 

filme expõe suas instâncias documentais e ficcionais ao vazar elementos da história baseados 

na vida de Castanha (como a presença de sua mãe e sua profissão).  

Em seguida, trago um estudo sobre o dispositivo empregado em Moscou (Eduardo 

Coutinho, 2009) no qual propôs a montagem da peça As três irmãs (1992), de Tchékhov, sob a 

direção de Enrique Diaz, ao Grupo Galpão, de Belo Horizonte. O filme suprimiu, em partes, as 

fronteiras entre a cena e o fora da cena6 (isso em relação à peça encenada), saindo do campo da 

teatralidade para a performatividade. A proposta do filme vai ao encontro de Olmo e a gaivota 

(Lea Glob, Petra Costa, 2014) e do curta-metragem A cor do fogo, a cor da cinza (André Felix, 

2014). O primeiro dá indícios logo em seu começo de se tratar de um filme ficcional que 

 
6 Observo que as cenas perdem sua identidade pois não fica claro quando se trata de uma cena de ensaio da peça 
ou quando é uma cena fora da peça. 
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acompanha a vida da personagem Olívia. Logo, essa impressão é rompida quando o filme 

permite a entrada da contingência de sua vida ao descobrir que sua gravidez é de risco. Em 

função disso, ela precisa parar de trabalhar, alterando seus planos profissionais, o que inclui o 

próprio filme. Agora, as diretoras e a atriz-personagem constroem a narrativa no curso de uma 

indeterminação (“para onde vai caminhar o filme?”), criando cenas as quais não se sabe se 

foram encenadas ou advindas do acaso. A vida passa a ser performada por todas ali. 

Já o curta A cor do fogo, a cor da cinza traz o garoto Wagner, de 18 anos, como 

personagem principal; sua singularidade consiste em ter criado e mantido desde os 11 anos uma 

rede de televisão imaginária, a Rede Metror. No curta, Wagner é colocado para dirigir e gravar 

um capítulo de uma de suas novelas, selecionando e ensaiando com atrizes. Em todos esses 

filmes, os personagens se autorrepresentam e mostram distintos acordos com a direção do filme 

na gestão de si mesmos. 

O longa A falta que nos move (Christiane Jatahy, 2011) encerra essa segunda parte do 

trabalho. O filme parece desviar do dispositivo criado nas outras obras baseadas na 

indeterminação entre aquilo que vem da cena e do acaso derivado da abertura em relação aos 

papéis que cada um desempenha. Neste, os atores têm seus papéis pré-determinados na trama, 

mesmo que sejam de si próprios. Os limites entre a cena e o fora de quadro (como o antecampo) 

são delimitados, embora caminhem para uma mise-en-abyme por meio da qual o filme pode 

nunca se encerrar pois, atrás da câmera, haverá uma outra câmera. 

 

Encenações de si 
 

A terceira parte traz os filmes ficcionais que incorporaram atores não profissionais 

encenando a si mesmos. Inicio com o curta-metragem Geru (Fábio Baldo e Tico Dias, 2014) 

que parece lançar uma provocação acerca do modo como as produções audiovisuais controlam 

a participação dos atores sociais em cena. O filme mostra o cotidiano de Zé Dias até ele se 

cansar das investidas da câmera em filmar sua intimidade e, ser, por fim, incorporado por ela 

ao perder uma partida de xadrez. O desequilíbrio entre os poderes dos sujeitos dentro do 

dispositivo é exposto pelo curta.  

A partir dele, então indago: quando se trata da representação do outro, quais mecanismos 

são possíveis para manter evidente os dissensos da cena sem se repercutir em uma ausência do 

outro (como a recusa de Zé Dias) ou em sua completa absorção pela autoria? A saída parece 

não buscar a representação como uma dobra do mundo, como uma finalidade, e sim a encenação 
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como um ponto de origem, como um acontecimento. O “outro” deixa de estar a serviço da 

representação.  

Os filmes, que apresentam tanto elementos do documentário como da ficção7, parecem 

apontar uma saída ao implicar instâncias fabulativas aos atores. Os filmes despertam um modo 

de fabulação nos personagens que os liberta de suas identidades determinadas (que preexistem 

ao filme), o que minimiza a distância daquele que filma com o filmado. Para observar essa 

dimensão da encenação de si, recortei quatro filmes que incorporaram em alguma medida 

modos de existir dos sujeitos para introduzir um gesto político ao filme: A vizinhança do tigre 

(Affonso Uchoa, 2014), Baronesa (Juliana Antunes, 2017), Deus (Vinícius Silva, 2017) e Ela 

volta na quinta (André Novais Oliveira, 2014). Digo “gesto” porque esse empenho não se 

afirma, necessariamente, no campo da imagem como discurso ou como tema. Emerge uma 

política da imagem pela adoção das pessoas que vivenciam aquilo que é narrado, bem como o 

modo pelo qual a montagem e a direção vão operar. 

O filme A vizinhança do tigre apresenta um tema: a rotina de adolescentes de uma 

periferia. Os garotos encenam a si e são creditados na produção do roteiro. Observo que essa 

encenação traz resquícios de suas formas de vida provocando um efeito que mobiliza uma 

experiência de ordem política. Assim como acontece em Baronesa e Deus, ambos também 

encenados pelas pessoas que vivenciam, em alguma medida, as situações narradas: o primeiro 

traz a rotinas de duas mulheres que moram em um bairro de periferia e o segundo mostra o 

cotidiano de uma mãe negra solo da zona leste de São Paulo. Pela encenação de si introduzida 

pela ficcionalização, promove-se a abertura para o devir do personagem que deixa de se 

enquadrar em um tipo social pré-determinado.  

Por fim, trago Ela volta na quinta, que como os outros, apresenta a rotina de uma família 

de um bairro periférico de Contagem. Este já segue, com proeminência, a estrutura de filmes 

ficcionais, mais próximo do realismo cinematográfico, embora, todos os filmes elencados nesse 

capítulo trabalhem com imagens de cotidiano do tipo nada acontece. O diretor André Novais 

Oliveira incorpora sua família e a si mesmo na narrativa. Em vista disso, observo a criação de 

um lugar fronteiriço onde habita tanto Novais, como sua família. Identifico isso como um entre-

lugar (Silviano Santiago, 2013) pois Novais está entre a direção e sua atuação no filme, tal 

como os membros de sua família que estão entre sua própria subjetividade e aquilo que a 

narrativa designa. Nesse espaço habita o devir-personagem; pode ser aí sua casa. 

Encerrando esse capítulo, apresento uma curta discussão sobre o cinema amador no 

 
7 Chamo em alguns momentos esses filmes de híbridos pois ora são definidos pela distribuição como documentário 
ora como ficção. Não me importa muito definir os filmes a partir do formato pois isso daria uma outra pesquisa. 
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cinema brasileiro para destacar o tema que cerca os modos de produção desses filmes fora dos 

padrões tradicionais que atendem ao mercado audiovisual brasileiro, além da assunção de novos 

sujeitos no cinema. Isso diz respeito tanto ao circuito de festivais, como das grandes salas de 

cinema. Aqui entra meu gesto político, considerando meu olhar de realizadora e de curadora de 

cinema8, ao dar destaque aos curtas-metragens de baixo-orçamento, buscando colocá-los no 

mesmo lugar do longa-metragem. 

 

Performances em luta 
 

A última parte apresenta como recorte três filmes militantes brasileiros recentes: Na 

missão com Kadu (Kadu Freitas, Pedro Maia de Brito e Aiano Bemfica, 2016), Estamos todos 

aqui (Chico Santos e Rafael Mellin, 2018) e Era o Hotel Cambridge (Eliane Caffé, 2016). Têm, 

como tema comum, os espaços de ocupação como bairros, favelas e edifícios deteriorados. 

Além disso, adotam os sujeitos interessados no tema como atores no filme. Em Na missão com 

Kadu, vemos, junto com os moradores de uma ocupação, as imagens de Kadu produzidas 

durante uma manifestação por moradia. O ato foi violentamente atacado pela tropa militar de 

choque. Kadu filma o máximo que consegue, começando com imagens de registro e terminando 

com um grito por justiça.  As imagens de Kadu incorporadas pelo filme se lançam agora para 

um outro devir, não mais aquele voltado para a denúncia, e sim, agora, para o contexto da 

instituição que envolve o cinema e seus códigos, passando para um outro regime de visibilidade.  

Em Estamos todos aqui, a protagonista interpretada por Rosa Luz agrega seu nome ao 

de sua personagem que é construída em conjunto com os moradores da favela Prainha, na região 

portuária de Santos. O filme introduz os próprios habitantes para discutir as desigualdades entre 

as classes, fazendo do seu dispositivo também um espaço para debate. Dessa forma, o filme 

apresenta uma predisposição para a abertura no que tange à sua construção narrativa, produzida 

no bojo da coletividade com diferentes ideologias, pontos de vista, com distintas raças, gêneros 

e sexualidades. 

A coletividade também é exposta em Era o Hotel Cambridge que encerra a última parte 

da pesquisa. O filme mostra a rotina de moradores do Cambridge Hotel, ocupado desde 2002 

por pessoas sem moradia. Dentre eles, há diversos refugiados políticos que incitam os caminhos 

dos debates para um lugar distinto em relação aos moradores brasileiros. Essa multiplicidade 

de identidades que habita o prédio reforça o espaço da ocupação como um lugar de dissenso, 

 
8 Desde 2010 participo da curadoria das mostras de curtas internacional e regional do Primeiro Plano – Festival de 
Cinema de Juiz de Fora e Mercocidades. Criado em 2002, o festival, em 2021, comemora sua vigésima edição. 
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logo, como espaço de produção de política. O filme busca essa dimensão do lugar como forma 

de provocar o espectador para outros modos de entendimento sobre o movimento social em 

torno das ocupações. 

Em Na missão com Kadu e em Era o Hotel Cambridge, há ainda o uso de imagens 

insurgentes sobre conflitos com policiais da tropa do choque. Essas imagens foram criadas no 

calor do momento como forma de registrar e testemunhar o acontecimento político. Quando 

inseridas nos filmes, ganham um outro estatuto para além do testemunho, compondo imagens-

performativas que desestabilizam a natureza das imagens produzidas para o filme. Surge disso, 

um dissenso provocado pelas diferentes instâncias narrativas que são elencados nos filmes sem 

hierarquia.  

 Dessa forma, busco encerrar a pesquisa pensando a potência do cinema em relação aos 

debates urgentes, os modos de produção coletiva e a ascensão de novos protagonistas. O cinema 

como mobilizador de devires de quem realiza, de quem participa, de quem assiste e de quem o 

estuda. 

 

Um risco 
 

Todos os filmes elegidos para este estudo apresentaram um certo risco na sua proposição 

uma vez que suas operações se lançaram a uma indeterminação quanto ao formato (nem 

documentário, nem ficção em sua maioria) e seus acordos com os participantes. Um risco que 

acometeria a própria existência do filme. Este trabalho se lançou também ao risco de não se 

consolidar como um estudo acadêmico por habitar um entre-lugar dos campos disciplinares: 

entre a política e a estética, a teoria do cinema e a filosofia, entre duas linhas de pesquisas e 

dois orientadores, entre a prática e a pesquisa. Vou na esteira de Deleuze e Guattari (1997, 

p.80), o devir “está sempre no meio, só se pode pegá-lo no meio. Um devir não é um nem dois, 

nem relação de dois, mas entre-dois, fronteira ou linha de fuga, de queda, perpendicular aos 

dois. Se o devir é um bloco (bloco-linha), é porque ele constitui uma zona de vizinhança e de 

indiscernibilidade [...]”. Nesse lugar fronteiriço que marca as vizinhanças e os trajetos, tento 

construir também o meu lugar. 
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1 O DEVIR-PERSONAGEM NO DOCUMENTÁRIO 
 

Meu primeiro filme feito com financiamento9 foi um curta-metragem que apresenta 

elementos do documentário e da ficção. O curta chama Minas Hotel (2015) e parte de uma 

história de família, simples e complicada, como as histórias de família são em geral. Queria 

fazer um filme que falasse de um tempo parado, de uma história que parece que não tem futuro, 

só memória de um espaço e de um lugar que não existe mais. A família no caso é a minha, os 

personagens são meus parentes, pessoas com quem convivi durante toda minha infância: minha 

avó Iota, meu tio Carlinhos e Dita, que era a empregada doméstica. Os três, idosos já, moravam 

(moram ainda Dita e meu tio, hoje minha avó é falecida) em um hotel que foi fechado pela 

vigilância sanitária. O hotel, o Minas Hotel, fica na cidade natal dos meus pais, uma pequena 

cidade no interior de Minas Gerais chamada Borda da Mata. O Minas Hotel funcionou durante 

67 anos, foi fechado em 2007. Ele foi a casa dos meus avós, do meu pai e dos meus tios, foi 

onde eu passei muitas férias e feriados. Esse olhar (o meu) sobre o hotel, de um tempo parado, 

já mostrava a tônica da narrativa que buscou a passagem de um tempo nos objetos, no espaço 

já deteriorado e nas pessoas que ficaram ali. 

Em 2014, quando fiz o curta, eu buscava seguir os exemplos de filmes no cinema 

brasileiro que adotaram a ficcionalização de pessoas comuns seguindo um roteiro pré-

determinado. Queria fazer um filme na linha do diretor mineiro André Novais Oliveira que 

incorporou sua família em um filme ficcional, trazendo diversos elementos presentes em seu 

cotidiano (Ela volta na quinta que será estudado no terceiro capítulo). A proposta, portanto, foi 

colocar minha família para atuar a sua própria história, inserindo ficções e eventos que 

aconteceram no hotel. Voltando a ele neste momento, vejo que tomei decisões de direção e 

roteiro que hoje não faria. Eu queria criar um modo de realismo que viria de sua presença no 

filme, como se essa presença trouxesse uma referencialidade para a imagem, dando assim uma 

espécie de autenticação para história. Com isso, poderia introduzir uma ambiguidade em 

relação ao que estava sendo narrado: seria um relato que foi vivido por eles ou uma 

ficcionalização? O resultado, por fim, expôs uma dimensão do filme que parece que faltou na 

imagem e, hoje, é clara para mim sua ausência. Essa dimensão é o antecampo ou o fora de 

quadro, que ficou vazio, ou melhor, bem longe da imagem e do som. Ao filme, eu neguei minha 

presença física como parte daquela história. Contudo, aprendi que não se pode se esconder das 

 
9 Fui contemplada no edital Filme em Minas 2014, promovido pela Secretaria do Estado de Minas Gerais. 
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imagens, não é possível mostrar sem expressar, como bem conclui10 Claudine de France (1998, 

p. 22).  Na minha ausência, deixei claro nas imagens o meu papel e o deles ali: eu-diretora, eles-

objetos.  

Eu sabia o curta que queria fazer, eu defendia uma proposta de cinema que queria calcar 

apenas nos personagens a sua história. Se hoje volto a isso parece muito mais uma dívida à 

minha própria história do que um arrependimento das escolhas feitas. Eu queria me ausentar da 

imagem para que meu olhar se sobressaltasse a minha presença física.  

 Aí está. Hoje, eu busco a dimensão afetiva que sobressai ao encontro daquele que filma 

com o filmado. Eu neguei esse encontro. Dita, a empregada que trabalhou a vida toda no hotel, 

atuava como eu pedia, fazia o que demandava dela. Não foi um encontro. E também não foi a 

defesa de uma tese social, nem fiquei ali observando a vida daqueles idosos naquele lugar 

enorme cheio de objetos estranhos, de diferentes épocas, como quase todas as casas antigas de 

família o são. Não tem antecampo da imagem, não foi construída a possibilidade de ser outro 

no filme, pois a eles isso não foi oferecido. E nem a mim mesma. 

O filme me coloca a reflexão de entender qual foi a política de imagem do curta. No 

curta, eu segui a relação de controle entre realizador e personagens, tratei-os como se fossem 

matérias-primas para minha obra. Digo aqui do resultado da obra. O processo foi outro, eu 

precisava negociar com a minha família se poderia contar a história da Dita. Aí mesmo começou 

os problemas: eu acordei com minha família o que poderia contar da história dela, não com ela. 

Dita pouco entendia o que estava acontecendo ali, sua história foi contada por outros no filme, 

eu queria deixar claro isso como um reflexo do acordo envolvendo o curta. Dita não contaria 

sua história, ela ficaria em um imaginário, ficcionalizada; isso, ao menos, está lá. A história é 

sobre um filho que Dita teve quando era adolescente, por alguma razão, a criança foi viver com 

outra família, em outra cidade. Para contar aqui o porquê disso, eu preciso fazer um novo acordo 

com minha família. Dita foi morar muito jovem no hotel e sempre trabalhou e morou ali, suas 

condições de vida não me pareciam muito boas. Eu sempre me perguntei por que ela não ia 

embora dali, até que descobri o boato que circulava entre meus parentes: ela não ia embora do 

hotel porque esperava a visita do filho. Ela tinha medo de ir embora e perder o contato com seu 

filho. Claro que havia diversas formas de resolver isso (telefone, carta, um email, um whatsapp, 

um bilhetinho), mas a poesia disso é tão mais bonita, não? Assim, surge o Minas Hotel.  

 
10 Sobre o filme etnográfico de France indaga se as descrições feitas pelas imagens e sons mostram 
predominantemente “o fluxo das manifestações óticas e sonoras mais do que expressar aquilo do qual essas 
manifestações são o suporte”. Em seguida, pergunta: “Todavia, pode-se realmente mostrar sem expressar? E não 
é, precisamente, cair em uma das armadilhas da cultura escrita persistir em acreditar que seja possível somente 
mostrar?”. Eu caí em alguns momentos, Claudine!  
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Figura 2 - Dita na janela. 

 

Fonte: frame do filme Minas Hotel. 
 

O filme está feito e voltar a ele me ajuda a entender o que eu pensava naquela época. 

Hoje, quais acordos faria se fosse filmá-lo novamente? Não faria o filme, antes faço uma tese. 

Começo, então, estudando as obras fílmicas cujos meandros dos acordos entre equipe e 

personagens aparecem na própria imagem, propondo encontros. Como encontro, procuro 

pensar aqui o que se evidencia na imagem e no som como conflito entre dois modos de 

encenação: a do(a) cineasta e dos(as) participantes do filme. Um resquício desse encontro de 

mise-en-scènes (Claudine de France, 1998, p. 48) que pode ser dialógica, combativa, distante, 

reflexiva, controladora e poética. Esse encontro não remete propriamente há uma presença 

física da direção no filme, mas como essa presença fica marcada na imagem e no som como 

um ponto de vista. Por isso, o estudo será em cima daquilo que foi exposto no filme, não tanto 

sobre os aspectos extrafílmicos. Por exemplo, André Brasil (2013) analisa11 como em Pacific, 

filme feito com imagens de turistas em um cruzeiro, pela montagem, a direção restitui seu olhar. 

Veremos aqui que vários filmes (não apenas neste capítulo) propõem diferentes formas de 

encontros com os participantes dele, inclusive, pela montagem que designa aquilo que será visto 

pelo espectador.  

É o que identifico em A falta que me faz (Marília Rocha, 2007). Um filme que aparenta 

ser um documentário tradicional, com personagens sendo entrevistadas sobre a vida, o mundo, 

 

11 Brasil (2013, p. 595) conclui: “quando as imagens são feitas pelos próprios sujeitos filmados, quando o olhar 
coincide tautologicamente com aquilo que olha, quando o antecampo – espaço do ponto de vista que estaria 
excluído da cena – é absorvido pelo campo, caberia à montagem reinstaurar à distância”.  
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o universo, com câmera na mão e a presença da equipe. Eu conhecia esse filme na época em 

que realizei meu curta, mas não foi a inspiração. Eu não queria me colocar na imagem. O mais 

irônico é que minha ausência como parte daquela história só me revelou ainda mais. Tentei me 

esconder no formalismo, mas fui trapaceada por ele. Meus amigos gostaram do filme, os mais 

sinceros disseram que faltou alguma coisa. Se Rua de mão dupla (Cao Guimarães, 2002) nos 

ensina algo é, como mencionei, que, em nosso discurso sobre o outro, nós falamos de nós 

mesmos. Então, Minas Hotel não é sobre minha avó, meu tio e a Dita, é sobre a ausência de um 

encontro, do meu encontro. O Minas Hotel devia chamar A falta que eu faço. 

O antecampo em A falta que me faz mostra a relação da equipe com as personagens. 

Eles não aparecem, mas a relação fica clara, existe um encontro. As personagens existem, a 

equipe existe, o real está ali dado no encontro entre eles. O filme é uma superfície: não há um 

além da imagem e nem uma banalidade da imagem crua sem propósito. Há, então, o artifício e 

o real que transborda do encontro. É sobre esse cinema que quero falar.  

Parece-me fundamental falar desse cinema, na esteira de como ele promove encontros, 

a partir da mediação da câmera. Essa noção de superfície, então, é analisada em uma parte do 

cinema contemporâneo que já não segue, propriamente, uma técnica transparente que omitiria 

a mediação da câmera, porém, tampouco a expõe com evidência, como se não importasse mais 

como reflexão mostrar ou não a câmera. Nesse sentido, as tendências do cinema atual se juntam 

nesse lugar contemporâneo de produção e experiência das imagens.  

Em 2021, trago debates que não sei se são velhos, volto a filmes já muito analisados, 

conceitos gastos, não sei se trago nada novo. Filmes como A falta que me faz e Andarilho (Cao 

Guimarães, 2007), que apresentam um discurso mais evidente no campo documental, parecem 

a mim, como pareceu a tantos pesquisadores12, que apontariam um caminho para o 

documentário, seja ele qual fosse. Vou com eles na mesma linha, entrar no novo lugar de escrita 

que seria essa que se insinua mais ensaística, criar outros encontros dos conceitos com os filmes 

invocados aqui, mas sem saber (ou me preocupar) se terá algo novo. Essa exigência velada por 

novidade acompanha nossa pesquisa toda. Por mais que te digam, faço o seu, o seu é só seu, 

continua sendo desmotivador pegar textos de 2007 e ler tudo o que você quer escrever hoje. 

Porém, para mim, é novo esse lugar de questionamento sobre o que eu quero pensar, 

escrever e pesquisar. Não quero apenas citações que justifiquem minhas ideias ou apenas que 

provem meus pontos de vista. Busco, então, pensar sobre as políticas de práticas audiovisuais 

no cinema brasileiro. Não sei se vou exatamente ao encontro desse cinema, como propôs 

 
12 Cláudia Mesquita, Consuelo Lins, Mariana Balta, César Guimarães, André Brasil, Cezar Migliorin, só para 
citar alguns. 
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Denilson Lopes no livro de 2017, Afetos, relações e encontros. Talvez eu vá, como ele, ao 

encontro de mim mesma como pesquisadora, professora, espectadora e realizadora de cinema. 

Pelo ensaio, procuro um estudo acerca da performance no cinema contemporâneo 

perpassando o documentário, as ficções e os filmes que apresentam em equilíbrio essas duas 

dimensões estéticas. No texto, como já disse, eu também performatizo, trazendo experiências 

pessoais e profissionais colidindo com os filmes, as teorias, a literatura, as imagens e os sons. 

Nessa performance textual, vou me construindo, também, como pesquisadora-realizadora-

curadora-professora-lésbica-brasileira-de30poucosanos e me tornando outra a cada página. 

Como os personagens dos filmes que apresento aqui, eu também procuro um estado em devir, 

em suspenso e em crise. 

Seguindo, então, a proposta de pensar sobre algumas práticas de cinema, inicio o estudo 

com dois filmes: A falta que me faz (Marilia Rocha, 2009) e Andarilho (Cao Guimarães, 2009). 

A escolha deles é arbitrária. O filme de Marília Rocha não me chamou a atenção quando o vi 

pela primeira vez (não foi em 2009, provavelmente em 2014 ou 2015) por não apresentar as 

ficcionalizações comuns aos filmes contemporâneos que me interessava, como as de Esse amor 

que nos consome (Allan Ribeiro, 2012), Castanha (Davi Pretto, 2014), A vizinhança do tigre 

(Affonso Uchoa, 2014), entre outros. É um filme sobre as mulheres de uma pequena vila, no 

interior de Minas Gerais. Quando pensamos sobre esse sobre, aí o filme se revela. O assunto 

dele não se fecha na construção coerente das personagens, quando tentamos dizer algo sobre 

ele as palavras ficam abstratas13. Parece que fica só a sensação do filme. Assim como os outros 

também. 

A partir disso, faço um estudo sobre um estilo de documentário que dialoga com outras 

tendências cinematográficas em relação aos artifícios visuais e sonoros que colocam em 

destaque certa atenção à dimensão afetiva da imagem e do som. Estes filmes apresentam um 

modo de construção de personagens que se distingue de outros modelos de documentário, ora 

no encontro com aquele que filma, ora como presença, não os subjugando a tipos 

 
13 Eu proponho um exercício para os alunos de cinema quando o assunto é roteiro e estilo. Mostro três curtas 
diferentes: um clássico estruturado com uma história com começo, meio e fim; um realista, com uma história de 
cotidiano, que a pessoa pode ir ao banheiro e voltar sem perder nada da narrativa; e um experimental, que não se 
enquadra nos padrões narrativos dos estilos anteriores. A atividade consiste em contar a história dos filmes para 
outra pessoa, sem tentar falar sobre a forma deles, sem falar em planos, cenas e movimentos de câmera. O primeiro 
é tranquilo, pois a história é bem estruturada, compreensível, faz parte da lógica comunicacional da narrativa 
clássica. O segundo já dificulta um pouco, pois a história é muito simples, ao contá-la parece que algo se perde da 
potência imagética e sonora do filme. O terceiro é um desastre, não conseguem. O tipo de filme experimental que 
exibo é voltado para a dimensão afetiva da imagem, são poucas informações, com uma narrativa rarefeita; as 
palavras, então, parecem faltar, ficam confusos sem saber o que viu. Fica mais evidente que não conseguem 
compor a narrativa experimental em uma lógica clássica. É preciso com isso buscar outras ferramentas, assim 
como outras formas de ver esses filmes experimentais. 
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representativos que configuram um quadro geral de um universo preexistente (MESQUITA, 

2010). Ao não tipificarem seus personagens em uma categoria (as mulheres de uma vila e os 

andarilhos), os filmes tencionam os modos de representação tradicional, incorporando 

operações audiovisuais mais próximas do universo das artes e do cinema de ficção. 

Perpassa nesses filmes, então, artifícios ligados a um amplo contexto cultural e social 

que identifico no cinema ficcional e documental, bem como na produção de outras imagens. 

Esse contexto14, do qual eu participo, está imerso o debate em torno de um declínio das grandes 

teorias, do fim da separação entre o público e o privado (a exposição da intimidade como gesto 

político em alguns casos ou eu mesma aqui lamentando o meu filme) e da interioridade que 

passa a se construir a partir de sua visibilidade (a superfície que substitui a ideia de uma 

profundidade introdirigida dos sujeitos) e de uma lógica pós-industrial de geração de valores 

imateriais presente na publicidade (na venda de mundos, quem sabe também na venda do meu 

filme) e nos mercados financeiros (bolsas de valores).  

Ao não determinar uma leitura para o filme, como uma espécie de papel para os 

personagens que funcionariam na lógica do filme, criam-se zonas de subjetivação. Modos de 

devir, de ser outro, mundo possíveis, indeterminados e instáveis. Por isso chamo essa forma de 

reapresentação dos personagens de devir-personagem. Pois ele não está formado ou está se 

formando no filme, cuja personalidade (re)conhecemos ao longo do filme; o devir-

personagem15 se fabula durante o filme, sem resultar em uma unidade. E aqui entra a política 

do filme: há um lugar determinado em uma produção audiovisual de quem filma e de quem é 

filmado, formando um espaço (fora de quadro ou um antecampo) que os separa; há ainda regras 

de representação que compõem tanto os discursos teóricos de cinema como sua prática. E tem 

mais, há o lugar do espectador (que tem uma classe social, uma identificação de gênero, e etc.) 

que vai ver o filme sob a influência de diversas referências. Esses lugares podem ser pré-

definidos destinando quem pode participar dos assuntos, ver, dizer, atuar, assim como as 

 
14 As transformações pelas quais são atravessados os documentários dos anos 1970 e 1980 (questões técnicas e 
expositivas), e mais especificamente os documentários dos anos 1990 e 2000 (virada subjetiva), mas também os 
documentários recentes (questões micropolíticas) acompanham as transformações pelas quais passam também o 
mundo (política, cultura, sociedade, economia). O fim das grandes narrativas, o pós-colonialismo e a pós-
modernidade no aspecto filosófico; as transformações do gênio criador e o “retorno ao real” (Hal Foster, 2014) 
nas artes visuais; o declínio dos Estudos Culturais e da psicanálise; o fim da Guerra Fria e o fracasso do 
neoliberalismo no campo político e econômico. 
15 É válido destacar a maneira similar como Mariana Duccini Silva (2013, p. 199) observa a representação de si 
em sua análise sobre os personagens em Santo Forte (Eduardo Coutinho, 1999): “Fazer da representação de si ao 
mesmo tempo a presença de um eu e de um não eu é a própria experiência de devir do personagem, como uma 
espécie de abertura por onde fluem as singularidades e as possibilidades de experimentação de formas de existência 
que não se reduzem às marcas sociais, embora delas não se desvinculem cabalmente: ser um outro nos limites 
daquilo que já se é”. 
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maneiras de se portar e olhar. Eles podem também ser reconfigurados.  A política em torno 

desses filmes reconfigura um campo sensível onde se dá essa partilha de quem pode atuar, dizer 

e ser visto. 

Esse olhar vem da noção de partilha do sensível de Jacques Rancière (2009) e diz 

respeito às formas do visível em um comum e suas partes exclusivas, determinando os lugares, 

as posições e as atividades dos que podem tomar parte desse comum: “A partilha do sensível 

faz ver quem pode tomar parte do comum em função daquilo que faz, do tempo e do espaço em 

que essa atividade se exerce” (RANCIÈRE, 2009, p. 16).  

O cinema, assim como outras manifestações sociais e culturais, opera um modo de 

partilha que distribui papéis e determina lugares para os indivíduos.  Ou seja, as artes fazem 

parte de um mesmo tecido sensível o qual compõe um comum que é compartilhado. Para 

Rancière (2009, p. 17) “as práticas artísticas são ‘maneiras de fazer’ que intervêm na 

distribuição geral das maneiras de fazer e nas suas relações com maneiras de ser e formas de 

visibilidade”. A partilha do sensível pressupõe a delimitação das ocupações em um tempo e um 

espaço que se formam sob o consensual e o dissensual, permitindo que se mantenha um 

consenso e/ou que se derrube as fronteiras da tradição, moldando subjetividades e dando 

visibilidade aos corpos excluídos.  

Neste capítulo, analiso essa construção em um estilo documental que parece buscar mais 

experiências afetivas do que modelos de verdade sobre o real, construindo assim outras 

configurações da partilha de um comum. 

 

1.1 O DOCUMENTÁRIO CONTEMPORÂNEO BRASILEIRO: A FALTA QUE ME FAZ E 

ANDARILHO 

 

No cinema brasileiro, a partir de 1995, os filmes dentro do que foi chamado pela crítica 

de Cinema da Retomada ficaram marcados sob a égide de uma diversidade de gêneros e 

formatos, dificultando a caracterização de estilos e novas tendências pela crítica. No livro 

Cinema Brasileiro 1995-2005: Ensaios sobre uma década (CAETANO, 2005), o texto de 

abertura contesta essa diversidade ressaltando sua obviedade, onde acontece em qualquer 

cinematografia no mundo. A crítica procurou encontrar, nesse cinema da retomada, uma 

continuidade da proposta cinemanovista de uma identidade para o cinema brasileiro. 

 
Não há cabimento algum em buscar uma tal definição no cinema brasileiro 
desta última década [1995-2005], e justamente aí se alojou sua grande figura 
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de recalque. Foi para espantar o vazio radical de discurso unitário – como se 
o cinema brasileiro precisasse se definir para existir – que a idéia de 
diversidade rapidamente se difundiu. Precisava-se de uma identidade para 
esse cinema, e ela acabou sendo fabricada exatamente na reversão de seu 
suposto ponto fraco: de cinema amorfo a multiforme. O mais próximo que 
esse mito da diversidade chegou, contudo, foi de um elogio do ‘cada um por 
si’, uma visão falsamente entusiasta do voluntarismo que gerou alguns êxitos 
eventuais (CAETANO, VALENTE, MELO, OLIVEIRA JR 2005, p. 39). 

 

A partir dos anos 1990, ao contrário das produções ficcionais que sofreram com o fim 

da Embrafilme, a realização de documentários cresceu. Consuelo Lins e Cláudia Mesquita 

(2008) implicam esse aumento aos avanços tecnológicos que diminuíram os custos de 

produção, ao crescimento do número de editais de incentivo público, à criação de festivais 

específicos para o formato e também à abertura da exibição de documentários independentes 

na televisão.  

No cinema contemporâneo, a realização de documentário é atravessada por diversos 

estilos, uma multiplicidade de tendências que, para Cezar Migliorin (2010), traduz uma 

preocupação de como representar o mundo, ou melhor, questionar as próprias formas de 

representação para dar conta de um mundo complexo e de personagens singulares: “a busca de 

uma maneira de abordar o mundo, de estar em contato com outras vidas e outros espaços nunca 

esteve tão próxima de um problema estético, de uma reflexão sobre os modos de operar essa 

aproximação, esses encontros entre cenas” (MIGLIORIN, 2010, p. 10).  

As estratégias audiovisuais atualmente16 parecem renovar os modos de realização 

cinematográfica, voltando-se para formas criativas de se trabalhar com as inovações 

tecnológicas, dando abertura para outras possibilidades narrativas, como a hibridização de 

formatos, a mistura de gêneros, a incorporação de outras artes e o uso de pessoas comuns 

encenando a si mesmas. Com o barateamento dos aparatos de produção audiovisual como as 

câmeras digitais e gravadores de som portáteis, além de computadores com programas de 

edição e finalização, a realização cinematográfica pôde se tornar uma atividade possível fora 

de uma lógica de produção industrial, com filmes de baixo orçamento e equipes reduzidas. O 

desenvolvimento tecnológico, por conseguinte, traz novas possibilidades de criação. O próprio 

cinema digital trouxe uma série de alternativas para a produção, a exibição e a distribuição 

frente as limitações dos filmes feitos com película. 

 
16 Para a pesquisadora Mariana Duccini Silva, o documentário contemporâneo brasileira (a partir do cinema da 
retomada) “afasta-se cada vez mais da denotação representativa, ao mesmo tempo em que se lança à invenção e à 
transfiguração das imagens e sons, donde uma certa inflexão que permite a uma linguagem até então orientada à 
literalidade um investimento poético: em lugar da ilustração do mundo, a ressignificação do mundo” (SILVA, 
2013, p. 30). 
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A cada período, o cinema cria estratégias comunicativas espelhadas nas práticas sociais 

e culturais do momento. O documentário segue na esteira de artifícios e modos de se relacionar 

com seu tempo, considerando aqui que as manifestações artísticas não sucumbem as novas 

experimentações, mantendo, como colocou Rancière (2009), uma relação de formas 

heterogêneas (de formas de fazer que se atravessam). Nesse sentido, é possível identificar 

filmes que sobressaem aos estilos canônicos e, dessa forma, apontam para certa tendência no 

documentário brasileiro atual que a dialoga com outras práticas audiovisuais, como o cinema 

de ficção.  

 

1.1.1 A falta que me faz, de Marília Rocha 
 

O documentário A falta que me faz (Marília Rocha, 2007) traz, como protagonistas, 

jovens mulheres no fim da adolescência, em transição para vida adulta em Curralinho, distrito 

de Diamantina, localizado entre as montanhas da Serra do Espinhaço no estado de Minas 

Gerais. Elas falam sobre suas relações com a família, as amigas e suas vivências. O filme inicia 

com retratos de corpos femininos ao som de uma música romântica cantada a capela por uma 

voz feminina. A montagem reuniu fotos mostrando a região peitoral dos corpos das mulheres 

com colares (alguns com um pingente de coração, outros com santos) e partes do corpo com 

marcas cicatrizadas produzidas com objetos pontiagudos (elas mesmas desenham ou escrevem 

em suas peles com agulhas, deixando as cicatrizes como marcas). Esses fragmentos de imagens 

já dão um indício de que o filme não retrata uma mulher em específico como protagonista e sim 

mais de uma personagem. Mesmo não vendo seus rostos, é-nos mostrado corpos singulares.  

Há dois retratos (Fig. 3), no entanto, que não apresentam as mulheres na imagem nessa 

abertura do filme: uma é de uma espécie de varanda com um vaso de planta no centro em um 

portal com alguns rabiscos feitos com algum objeto pontiagudo; e a outra é, também, de uma 

parede com uma canção escrita à caneta. Essas duas imagens dialogam com as marcas nos 

corpos das mulheres.  

 
Figura 3: Composição de fotografias que abrem o filme A falta que me faz 
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Fonte: frames do filme A falta que me faz. 

 

Chamou-me a atenção esse uso das fotografias para abrir o filme, por que imagens fixas 

e não em movimento? Arrisco uma resposta: as fotografias funcionam como fragmentos de um 

tempo e são descontextualizadas; criam relações abertas entre elas por não seguirem um 

encadeamento de uma montagem linear que captura os possíveis sentidos na narrativa 

produzida ali. Além de serem elas mesmas um sinal de um tempo, um espaço, uma marca, como 

as marcas nas paredes e em seus corpos.  

Entendo aqui a fotografia como índice semiótico que, na leitura de Dubois (2006), 

apresenta uma conexão física com o real a partir da mecânica da câmera e sua apreensão da luz 

formando uma imagem. A imagem, portanto, como um indício da entrada da luz na objetiva da 

câmera:  

 
Nesse estágio, devemos sobretudo observar que a fotografia, por seu princípio 
constitutivo, distingue-se fundamentalmente de sistemas de representação 
como a pintura ou o desenho (dos ícones), bem como dos sistemas 
propriamente lingüísticos (dos símbolos), enquanto se aparenta muito 
significativamente com signos como a fumaça (índice de fogo), a sombra 
(alcance), a poeira (depósito do tempo), a cicatriz (marca de um ferimento), 
[...] (DUBOIS, 2006, p. 61). 

 
 

Outras marcações vão ser mostradas no decorrer do filme como mensagens escritas nas 

pedras, nas paredes das casas e nas árvores (iniciais de nomes envoltos por um coração, por 
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exemplo). Na cena seguinte, algumas mulheres aparecem distantes na imagem, catando17 flores 

no campo. A câmera ainda está afastada delas. O início evoca a ambientação onde se passa o 

filme, como um lugar ermo e entre montanhas. A imagem se aproxima agora em uma gafieira 

(um baile), onde elas se encontram dançando forró. A câmera na mão percorre o espaço 

enquanto os nomes das participantes aparecem na tela à medida que a câmera as localiza no 

espaço, elas são: Valdênia, Alessandra, Priscila, Shirlene (Toca) e Paloma. Essa apresentação 

faz um recorte das personagens, destacando-as sutilmente, todavia a imagem e o som não 

indicam nada que as singularize das outras pessoas ali. A câmera chega a se misturar no baile, 

como se fosse outra pessoa ali dançando, ao passo que o enquadramento em relação ao tamanho 

do quadro e à angulação é semelhante ao ponto de vista de uma pessoa.  

A equipe já se apresenta no espaço fílmico nas cenas seguintes, quando uma delas está 

“tatuando” sua pele com agulha e uma caneta estereográfica. Ouvimos a voz da diretora fazendo 

perguntas simples sobre sua tatuagem, contudo, nada que indique algum aspecto da intimidade 

da jovem. A fala fora de campo fica sem um contexto. Após essas sequências, as jovens se 

reúnem em uma ponte, caminhando, depois vão para algumas pedras nas margens do rio, a 

câmera acompanha de longe o passeio. Em seguida, elas aparecem sentadas próximas ao rio 

(Fig. 4), contemplando a paisagem, rindo, conversando, cantando, brincando umas com as 

outras. As imagens desse modo, assim como as personagens, contemplam esse momento de 

descanso, apreciam o instante de um nada-a-fazer. Vemos tudo isso como se não houvesse um 

propósito a não ser a contemplação. Há momentos de conversa entre elas (Fig. 5), os cortes 

secos fragmentam a sequência da narração que fazem, dificultando o entendimento daquilo que 

contam, voltando nossa atenção para suas risadas, seus rostos ou outros aspectos do plano, 

quebrando a hierarquia da fala como o ponto proeminente da atenção espectatorial. 

 
Figura 4: Priscila e Valdênia na beira do rio. 

 
17 Faço referência ao documentário Os catadores e eu (2000), de Agnès Varda, sobre as pessoas que vivem como 
catadores de alimentos, de objetos descartados no lixo e ela mesma, como uma catadora de imagens. 
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Fonte: frame do filme A falta que me faz. 
 

Figura 5: Entre risos, brincadeiras e confissões. 

 

                        Fonte: frame do filme A falta que me faz. 
 

A montagem, nesse caminho, não encadeia as cenas seguindo uma estrutura linear 

orgânica, criando uma sequência na qual uma imagem deriva da outra como causa e 

consequência, no sentido discursivo. Essa estrutura linear é calcada em um modo de construção 

cuja montagem apresenta uma finalidade narrativa, temática e pedagógica. É possível, nesse 

ponto, aproximar o formato documental e ficcional no intuito de entender como esses modelos 

se atravessam. O documentário, tal como na ficção, utiliza diversos efeitos para criar e 

direcionar os sentidos e as sensações no filme. O encadeamento de imagens em uma estrutura 

orgânica, para o crítico francês André Bazin (2014), impõe um tempo linear que não se 

identifica com o tempo efetivo da representação. Já Gilles Deleuze (1983) fala em imagem-

movimento, cujas imagens agem e reagem umas sobre as outras em uma unidade orgânica. 

Como consequência disso, há uma subordinação do tempo à imagem. No cinema clássico, por 

exemplo, a montagem cria uma situação lógica de causa e efeito que é determinante para a 

causalidade do filme. Os personagens, nesse caso, agem e reagem diante das ações da narrativa 
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em direção a uma resolução do conflito que estabiliza a trama18, representando assim o regime 

orgânico das imagens em um esquema chamado por Deleuze de sensório-motor presente na 

imagem-movimento19.  

Em A falta que me faz, a montagem está desarticulada de construir um sentido ao longo 

das cenas apresentadas, não se ligam a uma temática social ou buscam compreender as 

personagens. Como já foi apontado por Cláudia Mesquita (2010), o filme, com as personagens 

femininas, transpõe o olhar masculino do vouyerismo, voltando-se a elas não em busca de uma 

identidade, nem de um objeto de investigação que desperta o olhar curioso, mas como bem 

notaram César Guimarães, Cristiane da Silveira Lima e Victor Ribeiro Guimarães (2013) e 

André Brasil (2010), em vista de fundar uma relação entre o filmado e aquela que filma.  

A relação estabelecida entre a diretora e as personagens vai sendo mostrada com as 

entradas da voz de Marília no espaço fílmico. O antecampo passa a fazer parte do dispositivo 

do filme expressando a construção de um fio de intimidade entre elas. Isso fica claro na 

sequência de uma conversa entre Toca e Alessandra sobre o suicídio de um homem em razão 

de um relacionamento amoroso. Elas comentam que Valdênia disse uma vez que se enforcaria 

por causa de seu namorado, em tom de brincadeira, aparentemente. Na cena seguinte, Valdênia 

está em casa, postada em uma mesa, no extracampo ouvimos sons de outras pessoas, então, em 

off, Marília pergunta se ela acredita que alguém se mata por amor. Valdênia responde e convoca 

as pessoas do extracampo para a conversa. Há um corte mostrando alguns homens trabalhando 

na casa enquanto em off a conversa continua. A imagem volta para Valdênia citando uma fala 

de Marília. Essa sequência indica que houve uma conversa em algum momento fora do quadro 

ou que ficou de fora na montagem final e o que acessamos é o resquício disso. Marília passa a 

fazer parte do extracampo como as outras personagens da casa que são chamadas na conversa 

por Valdênia, assim o antecampo, espaço recluso da equipe onde estaria a diretora, começa a 

se esvaziar na tônica da conversa, tornando-se um campo de performance também para Marília. 

A entrevista, todavia, não é feita sem um certo constrangimento, com momentos de silêncio, 

respostas vagas, fazendo com que a diretora insista nas perguntas.  

Em outro plano, a mão de Marília entra no quadro para experimentar os anéis que 

Valdênia precisa vender. É oferecido a ela o anel de gatinho, que segundo Paloma, condiz com 

 
18 Associo essa estrutura narrativa do modelo clássico no cinema com a teoria do drama no teatro seguindo o modo 
como Lehmann (2007, p.55) conceitua o drama a partir da “colisão dramática” de Hegel: “drama é o conflito entre 
duas atitudes representadas por pessoas, no qual o personagem dramático é tomado por um páthos fundamentado 
objetivamente, isto é, tenta de modo arrebatado e arriscado validar e conquistar posições éticas”.  
19 Enquanto na imagem-movimento, a imagem-afeição se dirige para a imagem-ação, na outra ponta da 
classificação deleuzeana, a imagem-tempo coloca em suspensão a ação, quebrando o esquema sensório-motor, 
dando a ver situações óticas e sonoras puras. Ver Deleuze, em Cinema I: Imagem-movimento, 1983. 
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seu gosto por gatos. Não obstante, esse espaço de intimidade não é construído sem demarcar 

uma distância entre a diretora e as protagonistas. Marília contínua direcionando as entrevistas, 

tentando pelo diálogo tirar algo para o filme. Essa fronteira está presente e se manifesta no 

espaço fílmico mostrando um campo de embate, não como um confronto, propriamente, 

contudo dando a ver as diferenças, com notou Brasil (2013) sobre a sequência na qual Marília 

se esquiva da pergunta de Valdênia sobre a possibilidade da diretora estar na lista de nomes de 

madrinhas para seu filho: “o antecampo é lugar de passagem e de limite entre o que pertence 

ao mundo e o que pertence à cena: limite ou passagem, a diretora hesita” (2013, p. 588). No 

silêncio, a diretora expressa esse limite do antecampo, porém, ao fazer isso, introduz sua própria 

performance na cena, o que faz esse campo eclodir como passagem para o encontro, mesmo 

que desencontrado por sua hesitação.  As recusas ou as saídas pela tangente às perguntas de 

Marília ficam claras na sequência de Alessandra (Fig, 6) quando ela investe em ocupar o outro 

lugar do quadro e questiona a equipe do filme, perguntando a eles o que fazem no filme, como 

a Canarinho responsável pelo som e Ivo, pela fotografia. Às respostas recebidas, Alessandra 

acrescenta sua opinião, expondo-se mais que Marília-entrevistadora que parece ainda tentar 

achar seu lugar nessa fronteira. 

 
Figura 6: Alessandra perguntando a Ivo o que ele faz no filme. 

 

      Fonte: frame do filme A falta que me faz. 
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Na relação entre as personagens e a equipe, entre o espectador e a tessitura do filme, 

forma-se uma indeterminação20 sobre o que se experiencia com a imagem e o som. O 

documentário se imbrica não em processos de ficcionalização mas, sim, sob as formas de se 

trabalhar a imagem no fluxo dos afetos, na criação de ambientações, como as imagens das 

montanhas, dos rios, dos adolescentes brincando nas ruas da vila, das danças. Destaco a cena 

na qual duas personagens estão sentadas na grama em um plano fechado: a câmera percorre seu 

corpo seguindo os gestos de tatuar com a agulha de costura (Fig. 7), buscando aquilo que não 

se apreenderia apenas no discurso, pois essa cena é desprovida de causalidade, de uma ação ou 

de uma contextualização para o todo do filme.  

 
Figura 7: Tatuando 

 
                                   Fonte: fotograma do filme A falta que me faz. 
 

Há uma gratuidade narrativa indicada pela forma como a imagem foi filmada. Importa 

mais os movimentos das personagens no plano, sua presença na imagem, do que informar algo 

concreto sobre elas. A falta se coloca, então, como um tema ou uma busca do próprio filme e 

que perpassa tanto as personagens como a equipe dele, como aponta Cláudia Mesquita: 

 
Girando em torno de um vazio central, as meninas de Curralinho e os meninos 
de Morro do Céu aparecem melhor constituídos pela falta (do que desejam) e 
pela indefinição (de um porvir) do que por uma identidade (social, local, 
regional, comunitária) precisa e emoldurante (mesmo que traços “identitários” 
atravessem muitas cenas) (MESQUITA, 2010, p. 153). 

 
20 Vou ao encontro do entendimento de Mariana Duccini Silva (2013) sobre a indeterminação no documentário 
contemporâneo brasileiro. Para ela a indeterminação seria: “uma espécie de força motriz para um 
redimensionamento das formas de estar no mundo, uma assunção às possibilidades em detrimento de uma fixação 
unívoca da identidade em determinados parâmetros. Trata-se, em tudo, de um jogo entre movimento e 
cristalização, uma experiência de alteridade, no sentido de um deslocamento, de um tornar-se outro nos limites da 
própria linguagem cotidiana” (SILVA, 2013, p. 159). 
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As personagens, então, escapam do visível captado pela câmera, colocando as filmagens 

sob o risco das improvisações e do acaso. A identidade das mulheres, no sentido daquilo que 

elas demostram como pertencente a uma cultura, difunde-se na ausência de uma subtração, de 

uma redução de suas subjetividades, a favor não de uma complexificação, mas dissolvendo-as 

no filme como corpos, gestos e palavras vazias. Aquilo que se filma já traz consigo algo de não 

filmável21, que remete também a essa falta que o título traz.  

Aquilo que chamei de indeterminação é criada nesse lugar em que o vazio emerge, como 

parte de um processo de criação de subjetividades. Dialogo, no uso desse termo, com o trabalho 

de tese do pesquisador Cezar Migliorin22 (2008) na qual debate como as construções de 

dispositivos nos documentários permitem a produção de individuação (termo próximo de 

subjetivação). Cria-se, neste espaço de indeterminação, o personagem em devir, introduzindo 

uma subjetividade que pode ou não se formar. 

A noção de devir-personagem deriva de leituras de Rancière e Deleuze e das 

interlocuções de Migliorin. Trago a hipótese principal de Migliorin para traçar o caminho de 

arguição sobre esse personagem. Trabalhando com o conceito de imagem-experiência em 

filmes-dispositivos que se formam com a participação de pessoas comuns colocadas em uma 

determinada posição, seguindo alguns princípios dados pela direção do filme, ele indaga sobre 

como esses documentários abrem um espaço de visibilidade que possibilita a invenção de si 

mesmo. 

É o caso do já mencionado Rua de mão dupla (2004), de Cao Guimarães. Para Migliorin 

(2008), o filme cria uma metaestabilidade que faz parte do processo de individuação. À luz de 

Gilbert Simondon, o processo de individuação não esgota as potencialidades do indivíduo, “é 

nesse sentido que o ser pode ser pensado para além do que ele é” (MIGLIORIN, 2008, p. 68), 

essas potencialidades do ser ficam virtuais, tornando-se atuais por meio da metaestabilidade. A 

metaestabilidade é um conceito caro a ele pois é o que possibilita uma instabilidade pela qual 

 
21 É o que Jean-Louis Comolli (2008) atribui como característica do documentário: “Esses homens e essas 
mulheres que nós filmamos, que nessa relação aceitaram entrar, nela irão interferir e para ela transferir, com sua 
singularidade, tudo o que trazem consigo de determinações e de dificuldades, de gravidade e de graça, de sua 
sombra – que, com eles, não será reduzida –, tudo o que a experiência de vida neles terá modelado... 
Concomitantemente, alguma coisa da complexidade e da opacidade das sociedades e alguma coisa da exceção 
irremediável de uma vida. Isso quer dizer que nós também filmamos algo que não é visível, filmável, não é 
feito para o filme, não está ao nosso alcance, mas que está aqui com o resto, dissimulado pela própria luz ou cegado 
por ela, ao lado do visível, sob ele, fora do campo, fora da imagem, mas presente nos corpos e entre eles, nas 
palavras e entre elas [...]” (COMOLLI, 2008, p. 176). 
22 Tese de doutorado defendida em 2008 pelo Programa de Pós-Graduação da Escola de Comunicação da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, orientada pelos pesquisadores Ivana Bentes e Philippe Dubois. 
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o indivíduo pode habitar uma multiplicidade de ser e existir, deixando de representar uma 

categoria social, uma única identidade ou qualquer papel específico que o documentário 

demanda.  

Quando retomamos a noção de dispositivo passando por Simondon, estaremos 
articulando esse espaço de presença do indivíduo como elemento de uma 
multiplicidade que é o próprio dispositivo, campo metaestável que os 
indivíduos são menos pensados e interrogados pelo o que eles são do que pelo 
tipo de energia que eles emprestam à metaestabilidade do dispositivo. É esta 
força que o indivíduo pensado como uma fase do ser traz para o documentário. 
(MIGLIORIN, 2008, p. 71). 

 

A imagem, com isso, transforma os lugares dos sujeitos no filme, refaz uma partilha de 

um campo antes determinado pelas condições impostas pelo dispositivo. Apoiando-se em 

Jacques Rancière (2009), Migliorin (2008) diz que essa imagem se torna uma imagem-

experiência, pela instabilidade criada, a comunicação é suspendida, assim como a finalidade 

qualquer da narrativa, tornando a experiência um fim em si mesmo. Como ocorre com a imagem 

dos corpos das mulheres sendo tatuados com a agulha, pouco importa a finalidade dessa 

imagem para a narrativa, e sim a imagem como um gesto. Da cena, não se determinou um 

sentido específico, a ação das mulheres é rarefeita. É, nesse sentido, que uma partilha do 

sensível (RANCIÈRE, 2009) é refeita, e aqui a imagem toca a política. 

Retomarei em parte os autores que Migliorin aborda em sua tese para depois me 

desvencilhar deles e seguir meu próprio percurso teórico para chegar nas diversas 

manifestações do cinema contemporâneo brasileiro no que tange à incorporação de encenações 

de si nos filmes de ficção, documentários e híbridos entre esses dois formatos, como veremos 

aqui. Rancière é um filósofo chave para entender a maneira como a imagem se associa à prática 

política ao redistribuir uma partilha em um campo de visibilidade, como o cinema. É nesse 

caminho de pensamento que Migliorin encontra em Rancière sua base militante para apreender 

como a estética se relaciona com a política nos documentários analisados por ele. 

Retomando a noção de partilha do sensível, Rancière (2009) faz uma leitura de Kant 

que me parece pertinente de ser mencionada para entender como a partilha do sensível se 

relaciona com a política.  Sua leitura é sobre a estética transcendental de Kant revisitado por 

Foucault (2015) e sua concepção de a priori histórico23. Ele coloca que a partilha do sensível 

 
23 Ver o trabalho de pesquisa de mestrado de Pedro Danilo Galdino “A relação entre a estética e a política na obra 
de Jacques Rancière” (2016, UFRN), no qual analisa a relação do a priori histórico de Foucault com a estética 
primeira de Rancière. 
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pode ser entendida como um “sistema das formas a priori determinando o que se dá a sentir” 

(RANCIÈRE, 2009, p. 16). Essa determinação ocorre em um espaço e um tempo de forma 

contingente, o que a caracteriza como um sistema heterogêneo e múltiplo. 

O sensível dá a ver categorias formadas em um espaço e um tempo que modulam as 

ocupações das atividades do comum. Consiste, nessa instabilidade derivada da heterogeneidade 

e da multiplicidade, a potência de transformação dos lugares na partilha. As identidades, assim, 

tornam-se fluídas, permitindo a subversão como o rompimento do que foi fixado e a 

multiplicidade (como um sistema de diferenças e singularidades) como um devir. A irrupção 

de vozes dissonantes, de ruídos que transmutam as posições na partilha é o que configura a 

política. Rancière (2009, p. 17) diz que a política “ocupa-se do que se vê e do que se pode dizer 

sobre o que é visto, de quem tem competência para ver e qualidade para dizer, das prioridades 

do espaço e dos possíveis do tempo”. 

Rancière (2011) define a política como consolidação de um dissenso que desestabiliza 

a partilha, embaralha os lugares predeterminados, rompendo com o aparato estável que mantém 

a harmonia e a ordem. O que ordena o caos, resolve os conflitos, impõe a divisão das ocupações 

e funções na partilha, vai ser chamado por ele de polícia. Para o Rancière (2011, p. 7): “a polícia 

não designa parte do aparelho estatal dedicado à repressão, mas esta ordenação da comunidade 

em que cada parte é compelida a manter-se fiel ao seu lugar, à sua função e à sua identidade”. 

A política, dessa forma, é a ação que vai embaralhar esses posicionamentos fixados, 

contudo, não para dar lugar a uma nova estabilidade, um novo consenso, pois isso está no campo 

da polícia, e sim para permitir uma abertura de uma potência de reconfiguração dos lugares, do 

que se diz e do que se vê. Para ele, a política é:  

 
a que rompe a configuração sensível na qual se definem as parcelas e as partes 
ou sua ausência a partir de um pressuposto que por definição não tem 
cabimento ali: a de uma parcela dos sem-parcela. Essa ruptura se manifesta 
por uma série de atos que reconfiguram o espaço onde as partes, as parcelas e 
as ausências de parcelas se definiam. A atividade política é a que desloca um 
corpo do lugar que lhe era designado ou muda a destinação de um lugar, ela 
faz ver o que não cabia ser visto, faz ouvir um discurso ali onde só tinha lugar 
para o barulho, faz ouvir como discurso o que só era ouvido como barulho 
(RANCIÈRE, 1996, p. 42).  

 

Para Migliorin (2008), no documentário, essa noção de polícia pode funcionar por meio 

da voz over que estabelece os papéis e as funcionalidades dos personagens no filme: 



 

 

45 

 

“Onipresente e onisciente, a voz off24 era propriamente a distribuidora dos lugares dos 

indivíduos e grupos, organizadora da partilha” (MIGLIORIN, 2008, p. 211). A voz over25 foi 

intensamente incorporada nos documentários clássicos na intenção de direcionar os sentidos do 

filme por meio da análise das imagens.  

A fala pode servir à comprovação de um argumento, ela é encaixada no filme partindo 

de uma premissa. Jean-Claude Bernardet (2003) classificou esses filmes no contexto brasileiro 

como sociológicos, cujo modelo se baseia em teorias sociais, sendo o filme, uma aplicação das 

teses. Viramundo (Geraldo Sarno, 1965) é um filme emblemático dessa tendência: a voz do 

outro, ou a voz da experiência como chama Bernardet (2003, p. 16), permitiu a fala dos 

migrantes vindos do Norte e Nordeste a São Paulo, contudo, ela serviu para ilustrar um 

diagnóstico sobre o tema social abordado. As falas dos migrantes são elencadas com hierarquia 

e de forma esquemática, entre as opiniões colocadas como autoridades de homens especialistas 

que nos explicam os problemas sociais. 

Voltando ao filme A falta que me faz, a montagem não apresenta uma estrutura que nos 

leva a apreender a identidade daquelas mulheres ou seus objetivos, ou, ainda, o objetivo de sua 

narrativa. As escolhas técnicas circundam um modo de mostrar um grupo de mulheres de uma 

pequena vila que escapa de se definir em uma representação, que se forma no encontro com a 

realizadora do filme e sua equipe; as fotografias no início, como dito, são como recortes, gestos, 

que trazem uma multiplicidade de corpos femininos e modos de apresentação, dando uma 

espécie de premissa do filme. Logo, escapam-nos também quem é Valdênia ou Alessandra, 

porque também à Marília (representada pela montagem), elas escaparam de um modo de 

representação pré-definido. 

O documentário termina como um acontecimento, com um fim nele mesmo. Tal como 

a imagem-experiência de Migliorin, ou ainda, na linha de como ele entende o acontecimento 

no dispositivo: “o acontecimento pressupõe uma lógica de potencialização dos encontros 

incorporais, entre subjetividades e conceitos que não se desdobram em representações, nem 

aparecem como ponto de chegada, mas como ponto imaterial de fissura nas linhas do tempo” 

(MIGLIORIN, 2008, p. 39).  

Para ele, o acontecimento no dispositivo é o que promove a metaestabilidade para a 

abertura da multiplicidade de possíveis. O encontro da equipe com aquelas mulheres, aquele 

 
24 Migliorin chamou de off o que entendo como voz over pois é um tipo de narração que funciona como a voz de 
Deus, ou seja, de um locutor que não identificamos, não sabemos quem é. A voz off se destina aos personagens 
que falam fora da tela mas sabemos quem são. 
25 Um uso, talvez irônico, do recurso foi feito por Buñuel no filme Terra sem pão (1933). A narração em over 
aparenta uma voz suprema, distanciada e analítica sobre o pouco conhecido povoado de Las Hurdes.  
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povoado, possibilitou um acontecimento. A montagem, por sua vez, não opera a construção de 

uma sequência orgânica baseada em uma história com começo, meio e fim26; ela refaz a partilha 

dando a ver as personagens sem uma finalidade específica, sem representar um tema ou um 

símbolo social. 

O filme é posto em uma zona de indeterminação por meio do encontro daquele que filma 

com o filmado; ou melhor, a experiência parte tanto daquele que filma, como daquele que é 

filmado. A noção de encontro, para Marcius Freire (2011), distingue-se de relação. A relação 

precede o encontro com o outro; ela abre para a possibilidade dialógica do encontro, porém não 

o fundamenta. Partindo de Vermes, Freire aponta que o encontro se dá como um acontecimento 

“quando se encontram juntos, numa comunhão existencial, dois ‘eu’ e dois ‘tu’. O encontro é 

um privilégio que eu recebo. Eu entro numa relação de ‘tu, por minha própria vontade, e com 

isso cumpro ‘o ato do meu seu’.” (VERMES apud FREIRE, 2011, p. 60). 

No encontro dialógico, abre-se a reciprocidade entre aquele que filma com o filmado. 

Freire coloca que esse encontro só surge no documentário a partir do cinema-verdade de Rouch. 

No documentário clássico, os personagens são tratados como o isso, não o tu que permite o 

encontro. No isso, eles são matérias-primas para a construção do filme, são objetos com 

finalidades específicas. No clássico, a transparência da mediação impede que as relações 

estabelecidas fiquem claras, a exposição da mediação, por outro lado, como ocorre no 

documentário de Rouch, evidencia a proposta do filme, coincidindo palco e bastidores e 

permitindo ao espectador “[...] penetrar nos interstícios de uma relação cujo meandros eram até 

então escamoteados” (FREIRE, 2011, p. 67). 

Em A falta que me faz, a relação entre a equipe e as personagens é dada sob a forma do 

encontro, a interação é recíproca. Há um modo de criar o diálogo pela entrevista que acaba por 

jogar a própria equipe em um mesmo questionamento quando proposto, por exemplo, na cena 

que conversam com Alessandra sobre casamentos e seus proponentes. Em uma proposição feita 

pela diretora sobre o que o futuro reserva para personagem, Alessandra joga o assunto ao outro 

membro da equipe, Canarinho (engenheiro de som), e uma conversa se dá entre eles. Pelo 

conhecimento que a personagem tem da vida pessoal de Canarinho, fica claro que eles criaram 

uma relação fora das câmeras, como foi dito, embora não saibamos de que tipo. A incorporação 

da cena desnuda a mediação, ela se faz presente e alude ao antecampo do filme. 

Essa forma de reconfiguração da partilha é própria da ação política colocada pelo 

acontecimento do filme. O documentário dá a ver aquelas personagens, com suas ausências e 

 
26 Penso aqui nos três atos narrativos que indica David Bordwell (2005) sobre a construção dos filmes clássicos: 
apresentação do conflito/desenvolvimento do conflito/resolução do conflito  
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desejos, na aparente banalidade do cotidiano, das esperas, sem enunciar um conflito que precisa 

ser resolvido. Antes de buscar uma forma didática ou pedagógica de apresentar aquele universo 

feminino, seguindo uma tese a ser provada, o filme se abriu aos possíveis do acaso no 

encontro/desencontro com elas. Os fragmentos, as cenas de cotidiano, as conversas que 

parecem não ter um objetivo específico rondam um outro tipo de construção de documentário 

que se pauta a partir de sua dimensão afetiva.  

A pesquisadora Mariana Baltar (2013) fez uma interessante análise do filme na qual 

entende que esses fragmentos de cotidiano, bem como o encontro da câmera com as 

personagens, mobilizam os afetos mais do que nos direcionam para um modo explicativo do 

filme. Ela diz:  

certas performances das personagens do documentário instauradas no 
encontro com a câmera e com os sujeitos ao lado dela mobilizam afetos e 
reconduzem nosso olhar por todo o filme. Os dispositivos desses filmes 
contemporâneos tentam de algum modo não recusar essa dimensão 
performativa desse encontro, ou seja, não reenquadrá-las (ou ao menos tentar 
não reenquadrá-las totalmente) em esquemas miméticos, desejos 
representativos e explicativos (BALTAR, 2013, p. 71). 
 

Como Baltar expõe, as performances no filme (incluindo a de Marília) despertam afetos 

operados pela imagem e som, assim como pela montagem. A falta que me faz e os outros filmes 

que veremos aqui apresentam, na forma da imagem e do som, o trabalho desse encontro 

produzido em um instante e em um lugar entre todos os participantes do filme: equipe, atores, 

atrizes, dançarinos, atores sociais, militantes, pessoas comuns. É claro que todas as obras 

possuem esse encontro, aqui busco aqueles filmes nos quais esse encontro fica apreensível por 

meio dos artifícios audiovisuais.  

A performance constitui esse encontro que reconfigura uma partilha do sensível, 

articulando também outros modos de operação dos afetos. Aqui recorro a um belo texto da 

pesquisadora e performer Tânia Alice (2016) sobre a “performance como revolução dos 

afetos”27:  

 
Performance: presença, intensificada; ecologia mental e higiene da alma por 
meio de um esvaziamento do corpo e da mente para a abertura de outros 
canais. A performance como prática espiritual, existencial, como fusão da arte 
e da vida, intensificação de afetos e das relações. A performance como abraço 
planetário, ecologia social, ambiental, da subjetividade e como poder de 
transformação potente e potencializador. A performance, imaginação 
liberada, desterritorialização de afetos e como invenção do cotidiano, longe 

 
27 É o título de um livro que reuniu diversos artigos seus e em coautoria sobre o tema. 
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de imaginários padronizados. A performance como reterritorialização na terra 
fértil dos possíveis, como resposta urgente a cuidar de si, do outro e do planeta, 
como estética emergente e urgente de um mundo globalizado. A performance 
como ritual de comunhão, como convite para a partilha, o sossego, a troca. 
Em outras palavras: aqui, agora, dentro de um movimento compartilhado entre 
artista e participante, a performance como o mais perfeito estado de entrega 
ao mundo (ALICE, 2016, p. 33-34). 
 

 

Para ela, a performance introduz modos de afetos construídos em uma situação artística 

relacional (aqui ela faz menção a estética relacional de Bourriaud (1998) em obras cujas 

relações criadas durante seu processo artístico são incorporadas a elas). Essa dimensão afetiva 

na imagem e no som é sobreposta ao discurso do filme. 

E é justo essa dimensão afetiva no cinema que me interessa aqui. Entre os anos de 1980 

e 1990, houve um crescente interesse no estudo dos processos envolvendo as experiências 

espectatoriais na teoria do cinema, como as análises fílmicas de representações sociais nos 

Estudos Culturais e a ascensão da teoria cognitivista e da filosofia analítica. Há uma volta nos 

estudos de estética sobre o afeto (LOPES, 2014) na teoria da arte que procura se sobressair ao 

estudo do sentido, do texto e do discurso (como produção de presença em Gumbrecht (2010)). 

As atuais teorias da afetividade no cinema procuram recuperar um estudo do corpo tal como 

ele é estimulado pelas estratégias cinematográficas. Tais pesquisas procuram não apenas 

compreender como o espectador entende a narrativa (no sentido cognitivo), mas de que modo 

ele é confrontado por ela, pela imagem e som, buscando pensar, dessa forma, o filme como uma 

mídia que desperta reações no corpo do espectador, como coloca Shaviro (1993, p. viii): "[o 

cinema] é um meio vivo, e é importante falar sobre como ele desperta reações corporais de 

desejo e medo, prazer e repulsa, fascínio e vergonha”. 

Em O que é a filosofia? (2010), Deleuze e Guattari discutem as obras de artes como 

blocos de sensações formados por perceptos e afetos28. Não vou me deter em uma extensa 

conceituação sobre a noção de afeto, pois isso nos levaria a um novo capítulo. Ou ainda, a uma 

retomada de um estudo que desenvolvi em minha dissertação de mestrado. O que me interessa 

 
28 Desenvolvi um estudo sobre o afeto partindo de Deleuze durante meu mestrado na UFJF que resultou na 
publicação do artigo “O afeto em Deleuze: o regime cristalino e o processo afetivo da imagem-tempo no cinema” 
(2012). Coloco aqui a passagem pela qual defini a noção de afeto adotada a partir de Deleuze: “A ideia de afeto 
em Deleuze vem de Espinosa, que propunha a afeição (latim affectio) e o afeto (affectus), sendo que esta é a 
representação do nada, isto é, uma forma de pensamento vinculado ao nada, algo não representativo. Deleuze 
exemplifica isso com o verbo ‘querer’, o que queremos sobrecai em alguma coisa, entretanto, o fato isolado de 
querer não se coloca como ideia, mas, sim, como afeto. Sendo assim, o afeto implica uma ideia, contudo, são 
modos diferentes de pensamento. Ele define, a partir de Espinosa, o afeto como: ‘a variação contínua da força de 
existir na medida em que essa variação é determinada pelas idéias que se tem’ (1978, p.16). Considerando essa 
variação como uma sucessão de ideias que se afirmam em nós” (ALVARENGA, LIMA, 2012, p. 33). 
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nesse debate é calcar, na imagem, a imanência de sensações presente no processo perceptivo e 

afetivo.  

Podemos analisar isso no cinema a partir do próprio Deleuze. Em seus dois livros sobre 

cinema, A imagem-movimento e A imagem-tempo, o filósofo faz uma tipologia das imagens 

cinematográficas para o par imagem-movimento/imagem-tempo, cada uma criando uma 

relação distinta com o modo de operar os afetos e perceptos na imagem e no som. A imagem-

movimento é formada pela imagem-percepção, imagem-afecção e imagem-ação, criando um 

esquema sensório-motor na imagem (ação e reação). A imagem-afecção seria o intervalo entre 

a imagem-percepção e a imagem-ação. Ela está ligada ao rosto, ao primeiro plano, ao close, 

que descontextualiza a imagem, sublinhando seus dados sensíveis mais do que seus elementos 

inferenciais.  O afeto é fundamental aqui pois é uma parte virtual da imagem-afeição. Como 

uma resposta a um impulso, a imagem-afeição logo se atualiza na imagem-ação. Ou seja, na 

imagem-movimento, o afeto se atualiza em ação, como algo que sabemos definir, apreender. 

No cinema, a ação dos personagens resulta em emoções que podem ser determinadas 

narrativamente. Ou seja, em uma cena de suspense, de terror, de comédia, a ação funciona como 

uma resposta provocada pelas cenas. A resposta, nesse caso, pode ser uma determinada emoção, 

uma sensação que sabemos sobre o que se trata (um medo em um filme de horror, uma risada 

em uma cena cômica, um choro na cena da morte da Lassie).  Entretanto, uma não está separada 

da outra, o virtual e o atual existem ao mesmo tempo, uma não segue a outra. O que ocorre na 

passagem da imagem-movimento para a imagem-tempo é justamente esse prolongamento da 

imagem-afeição, sua duração que não segue imediatamente em imagem-ação, interrompendo a 

resposta, rompendo o circuito da ação-reação e, desta forma, criando imagens óticas e sonoras 

puras designadas como imagem-cristal. A imagem-cristal, segundo Deleuze (2007), apresenta 

uma indiscernibilidade entre o passado e o presente, o atual e o virtual, sujeito e objeto; ela 

conserva o passado e coloca o presente em devir. Deleuze vai falar em um cinema de vidente29 

 

29  É interessante a leitura de Roberto Machado sobre esse cinema de vidente deleuzeano: “Trata-se de um cinema 
visionário, que substitui a simples visão, a visão empírica, por uma visão pura ou superior, por um “uso superior” 
da faculdade de ver, um “exercício transcendental” da faculdade de sentir. E a importância dessa visão é que ela 
suspende o reconhecimento sensório- motor da coisa ou a percepção de clichês, proporcionando um conhecimento 
e uma ação revolucionários. Esse cinema moderno se dá conta de que os esquemas sensório-motores não permitiam 
ver o mundo, se dá conta de que eles reproduziam clichês, davam respostas prontas. E, ao mesmo tempo, ele é 
capaz de escapar dos clichês criando uma verdadeira imagem. Pois, para Deleuze, não vivemos propriamente num 
mundo de imagens, mas num mundo de clichês. E é necessário procurar e encontrar uma saída” (MACHADO, 
2010, p. 206). 
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que permite a exploração do espaço-tempo no filme dando outros modos de “ver” que se 

desvencilham de um senso comum. Para Deleuze (2007, p. 51):  

 
Se o movimento normal vai subordinar o tempo, do qual nos dá um 
representação indireta, o movimento aberrante atesta uma anterioridade do 
tempo, que ele nos apresenta diretamente, do fundo da desproporção das 
escalas, da dissipação dos centros, dos falsos raccords das próprias imagens.  
 

Aqui retomo novamente a interlocução de Migliorin (2008) que me parece relevante 

pois associa o par virtual/atual ao acontecimento. Ele recupera a imagem-cristal de Deleuze e 

diz que é por meio dela que ocorre uma instabilidade na forma de reconhecer o mundo. Para 

ele:  

A virtualização é o primeiro passo de uma saída do uno para a entrada na 
multiplicidade, tornando sensíveis as potências da vida ainda não estabilizada. 
Em relação às construções identitárias, a virtualização determina uma crise na 
construção clássica fundada na estabilidade de um eu que é centro e determina 
as periferias. O centro em crise libera o eu para constantes reinvenções 
provocadas pelos encontros com o outro, com a potência de reinvenção do eu 
com o outro. O outro tem sempre uma potência virtual, dado que nunca 
acedemos a ele em sua totalidade ou “livre” de nós mesmos. O outro, na sua 
alteridade, só aparece no encontro, na possibilidade de acontecimento. A 
virtualidade do eu/outro é o que perturba as relações de poder, os enunciados 
pré-estabelecidos e os territórios demarcados. (MIGLIORIN, 2008, p. 78). 
 

Permite-se, na potência virtual, o prolongamento dos afetos que não se dirigem 

diretamente a uma reposta. Logo, o virtual seria esse estado de suspensão, de intervalo que 

reverbera no devir do encontro (do acaso). É esta forma de realocação de posicionamentos que 

me interessa no recorte dos filmes aqui debatidos: um embaralhamento desierarquizante que 

transmuta as identidades sem uma finalidade propriamente narrativa, isso introduz uma 

multiplicidade de possíveis no personagem, que chamo aqui de devir-personagem. 

A noção de “corpo vibrátil” de Suely Rolnik (2016) me parece interessante aqui.  O 

corpo vibrátil permite um conhecimento do mundo a partir de um campo de forças, em uma 

multiplicidade que evidencia um campo de percepção do sensível. Em síntese, a autora, a partir 

da neurociência, discorre sobre dois modos de percepção sendo um chamado de cortical no qual 

ocorre primeiro uma apreensão das formas para depois dar-lhes um sentido e outra subcortical, 

que apreende o mundo por meio das sensações às quais está associado o corpo vibrátil. Segundo 

Rolnik (2006, p. 03):  
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Entre a vibratibilidade do corpo e sua capacidade de percepção há uma relação 
paradoxal, já que se trata de modos de apreensão da realidade que obedecem 
a lógicas totalmente distintas e irredutíveis. É a tensão deste paradoxo que 
mobiliza e impulsiona a potência do pensamento/criação, na medida em que 
as novas sensações que se incorporam à nossa textura sensível são 
intransmissíveis por meio das representações de que dispomos.  

 

Esta tensão enseja crises de representações, introduzindo novas maneiras de expressão. 

É por isso que Rolnik fala em “políticas de subjetivação” pois a cada período histórico ocorre 

uma urgência em transmutar os modelos de representação em vigor que serão incorporados em 

nossos “territórios existenciais” (IBIDEM). Logo, ocorre nos filmes aqui apresentados um 

modo de fazer cinema que se sobressai aos modelos canônicos, que se abrem aos encontros 

com o outro, permitindo novas configurações estéticas e políticas da imagem decorrentes das 

possibilidades de criação de subjetivação. Na relação com o espectador, o devir-personagem se 

manifesta na multiplicidade que deriva de um estado de indeterminação em que outros mundos 

possíveis podem vir à tona. Isso, considerando a especificidade da arte para Rolnik que 

“enquanto modo de expressão e, portanto, de produção de linguagem e de pensamento é a 

invenção de possíveis – estes ganham corpo e se apresentam ao vivo na obra” (IBIDEM, p. 02, 

grifos da autora).   

Nos textos das autoras que venho debatendo até aqui, como o de Mariana Baltar, há um 

tipo de leitura dos filmes que circunda essa dimensão afetiva da imagem. A pesquisadora 

Cláudia Mesquita (2010), por exemplo, identifica um gesto comum produzido em A falta que 

me faz e no documentário (que atravessa a ficção) Morro do céu30 (Gustavo Spolidoro, 2009) 

que seria a de uma espécie de ausência em torno de um tema central, pois o filme é repleto de 

situações de cotidiano, banalidades, preenchendo uma espera ou um desejo. Ela analisa, nos 

dois filmes, uma forma de trabalhar o tempo que corresponde a intervalos representados pelas 

temporadas registradas pelos filmes, como as férias e o inverno em Morro do céu. E, ainda, o 

intervalo como uma suspensão de algo, que vale para A falta que me faz e as esperas das 

personagens, como, por exemplo, a espera do nascimento do filho de uma das personagens ou 

de um casamento ou a espera nas tomadas de decisões. Vou ao encontro de Mesquita (2010) 

entendendo que esse intervalo coloca também em suspensão aquilo que Deleuze indica sobre a 

quebra do esquema sensório-motor na imagem-tempo.  

 

 
30 O filme se passa no interior do Rio Grande do Sul e acompanha o cotidiano do jovem Bruno e de seus amigos. 
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1.1.2 Os viajantes em devir de Andarilho 

Vejamos isso em outro documentário, Andarilho (2007), de Cao Guimarães, que 

acompanha três personagens viajando por estradas do nordeste de Minas Gerais. Eles, os 

viajantes, assim como as mulheres de A falta que me faz, contam histórias (porém quase 

incompreensíveis) e falam sobre o mundo. O filme articula suas falas de uma maneira que não 

é diretamente relacionado a um propósito específico para a narrativa – que poderia ser um 

debate sobre o modo de vida dos andarilhos –, sobretudo, cria relações poéticas com as estradas, 

como se representasse os modos de experiências das viagens, de vertigens, compondo, com 

isso, outros arranjos com as imagens que descontextualizam a paisagem. 

 As falas dos andarilhos se entrelaçam em narrativas que não se complementam. O filme, 

então, potencializa mais a presença dos personagens do que exatamente seus discursos. Assim 

como as mulheres do filme de Marília Rocha, eles não são reduzidos ao papel social que 

invocaria um olhar antropológico ou curioso sobre um outro modo de vida. Como coloca Luiz 

Carlos Oliveira Júnior em sua análise de Andarilho: 

O que importa, no fundo, é a massa de palavras formada pela sucessão 
desordenada da fala, é a materialidade sonora dos significantes que o sujeito 
mobiliza. Mais relevante que o aspecto comunicacional ou cognitivo da fala é 
a norma física da locução, a maneira como o rosto do personagem, assaz 
expressivo, regurgita cada palavra. Há uma evidência corporal na 
representação dessa personagem: ela se vale por sua simples presença [...] 
(2014, p. 180). 

  

As imagens emergem no que seria um mundo dos andarilhos sem, necessariamente, 

submetê-los a uma reflexividade sobre suas vidas. Surgem disso imagens poéticas que os 

inserem como personagens em devir, entre dados subjetivos e objetivos, entre o real e o 

imaginário. Considerando que o devir-personagem não se configura para o espectador como 

personagem formado ou em formação, cuja personalidade (re)conhecemos ao longo do filme, 

ou que questionamos pelo modo como age; o devir-personagem está como presença, como parte 

do filme assim como os outros elementos narrativos. As estradas e os acostamentos se tornam 

espaço cênico para a performance desses homens, criando uma fissura naquele ambiente 

concreto introduzindo a alteridade31.  

 
31 Como Zumthor (2018, p. 39) entende o pacto entre o espectador e performer quando se dá em ambientes 
públicos: “A condição necessária à emergência de uma teatralidade performancial é a identificação, pelo 
espectador-ouvinte, de um outro espaço; a percepção de uma alteridade espacial marcando o texto. Isso implica 
alguma ruptura com o ‘real’ ambiente, uma fissura pela qual, justamente, se introduz essa alteridade”.   
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Em Andarilho, no início do filme, um dos andarilhos é mostrado de frente, seguindo o 

padrão de uma entrevista; ele divaga sobre o tempo, sobre Deus, sobre o espírito (Fig. 8). O 

filme não organiza sua fala para dar forma a algum pensamento lógico, não ocorre um intuito 

de fazê-la funcionar narrativamente como parte objetiva da estrutura de uma tese social ou de 

uma história a ser contada. Portanto, pela entrevista, o diretor liberta a fala do andarilho dos 

sentidos que ela surtiria dentro de um modo de representação totalizante criado pela montagem. 

Ou seja, o enquadramento, junto com essa fala, abre para outros arranjos de sentidos. O 

personagem, com isso, deixa de representar o papel de andarilho para ser outro. Para mim, por 

exemplo, ele se torna um sábio da natureza, como um mago ou um senhor das matas (se é que 

isso existe). No final, ele aparece falando sozinho e rindo, o filme explora esse lado 

performático do personagem, filmando sua sombra projetada em uma grande pedra (Fig. 9). A 

fala, portanto, ganha potência por estar fora de um olhar jornalístico; ela não é usada como 

fonte de informação ou para servir à construção de um quadro geral.  

 
Figura 8: Entrevista  

 

Fonte: frame do filme Andarilho. 

 
Figura 9: Sombra do personagem rindo, contorcendo-se, parecendo um “Nosferatu”. 
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    Fonte: frame do filme Andarilho. 

 
Em seguida a essa sequência, é mostrada uma imagem em movimento da estrada à noite 

acompanhada de uma trilha sonora. Vemos em destaque as linhas da rodovia (Fig. 10), 

mostrando formas geométricas, lembrando a estética do cinema puro e poético das vanguardas 

modernas dos anos 1920. Artistas como Hans Richter32 propunham um tipo de cinema fiel às 

suas especificidades cinematográficas, atreladas à pureza das formas e às dinâmicas da luz, a 

favor de um cinema puro e poético através da objetividade da imagem fotográfica, como uma 

expressão não discursiva de algo. Eram fiéis, então, a pura sensação visual e às propriedades 

da luz. Para Richter, cada fotografia correspondia ao registro de uma imagem pictórica abstrata, 

suprimindo-a de qualquer vestígio mimético. As imagens, como essa (Fig. 10), criam uma 

ambiência para uma atmosfera fantástica, para um lugar estranho daquele que, 

tradicionalmente, conhecemos, porém, não distante de como as estradas são exploradas em road 

movies, lugar de travessia, de abertura e de encontros. 
Figura 10: As linhas da rodovia. 

 
32 Ver por exemplo o filme Filmstudie (1926) de Hans Richter. 
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                          Fonte: frame do filme Andarilho. 
 

Há outras imagens ainda que lembram composições pictóricas, buscando artifícios que 

expressam algo lúdico das paisagens. Os personagens são inseridos nesse ambiente fantástico, 

trazendo algo de estranho, como uma mulher que caminha pela rodovia usando um capacete 

(Fig. 11) ou um senhor que vai até a beira da estrada para catar as pedras no chão e lançá-las na 

estrada sem explicação alguma.  

 
Figura 11: A imagem aparenta mostrar uma mulher andando sob a água. 

 
                Fonte: frame do filme Andarilho 
 

Há uma certa apropriação desses elementos fora do comum no filme que pode causar 

um incômodo, como na cena deste mesmo senhor que aparece agachado no mato dando a 

entender que está evacuando. O incômodo se dá por uma certa exploração da imagem do outro, 

veremos melhor esse debate no terceiro capítulo, por meio do filme Geru, que aborda 

justamente esse modo de “exploração” da presença do outro em um tom reflexivo. Pois 
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interessa essa discussão uma vez que o encontro com esses personagens deixa de ser dialógico, 

passando a ser dissimétrico.  

Ou seja, não fica clara a maneira como essa relação entre os personagens foi acordada 

no filme. Aqui o devir-personagem é criado na medida em que ele é introduzido em outro 

esquema de figuração estética que caminha menos pela representação e mais para uma abertura 

de seu papel indeterminado no filme. As imagens poéticas criam o cenário para a performance 

dos sujeitos que os aproxima mais de uma personagem em um filme ficcional ou experimental 

do que propriamente um documentário tradicional moldado por entrevistas e pela produção de 

conhecimento. Em razão desse tipo de filme que Elinaldo Teixeira designa o termo “expandido” 

ao documentário contemporâneo, segundo o qual:  

 
Trata-se de uma série de operações postas em curso no domínio do 
documentário que visam à ampliação de suas fronteiras e que desmontam o 
senso comum, as idéias herdadas que dele se tinham até recentemente. Essa 
expansão de limites se dá, basicamente, em relação aos três grandes domínios 
da ficção, do experimental e do próprio documentário em suas feições clássica 
e moderna. Ou seja, ao mesmo tempo em que transforma sua própria tradição, 
a expansão do documentário desenha novas relações com os domínios 
ficcional e experimental (TEIXEIRA, 2007, p. 40).  
 

Tanto A falta que me faz como Andarilho (assim como os outros filmes que veremos 

aqui) se colocam como um criador de um real que, não obstante, depende da realidade 

preexistente ou do universo criado pelos diretores, tal como um dispositivo. Esse modo de 

produção de um real é chave para Comolli (2008) diferenciar o cinema ficcional do documental. 

Para ele, a ficção segue um roteiro que parte de determinações externas para a construção da 

cena, logo, toda dramatização está submetida fora da cena. Enquanto no documentário, a 

dramatização surge dentro da cena e está sob o risco do real, podendo acontecer ou não. Há, 

algo que também escapa do filmável, como foi dito, já que está aberto aos acasos do encontro.  

A mediação da câmera configura e estabelece a partilha da experiência. O real, nesse 

caso, escapa por entre as vozes narrativas no documentário que são inseridas sem hierarquia. 

Esses filmes se esquivam de se atualizar de modo acabado, de uma interpretação da realidade 

(como no documentário sociológico) ou mesmo de uma construção feita pelos diretores, não se 

voltando para a imagem como peça fundamental para o entendimento do filme (como ação), e 

sim suspendendo sua relação com aquilo que expressa, prolongando a experiência afetiva. 

Em Andarilho, um mundo de estradas é povoado por estes sujeitos que não acessamos 

e cujas ações não são explicadas. Assim como ocorre em A falta que me faz, no qual a montagem 
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não articula essas imagens em uma estrutura linear. O que acessamos do filme é sua atmosfera 

que mobiliza afetos a partir da ausência de um direcionamento sobre aquilo que deveríamos 

apreender sobre seu tema.  

É um outro modo de construção da narrativa que não coloca os conflitos na vida dos 

personagens, ou criam propósitos narrativos ao longo do filme, ou o estabelecimento de dramas. 

Tanto Andarilho como A falta que me faz se aproximam de uma tendência no cinema ficcional 

contemporâneo que foi chamada de “estética do fluxo” pela crítica francesa cujos filmes se 

interessam mais em promover uma experiência afetiva da imagem do que necessariamente 

contar uma história. Para os críticos franceses Martin (2012) e Stéphane Bouquet (2002), nessa 

forma de se fazer cinema, ocorre uma desdramatização, uma rarefação da narrativa, um modo 

de encenação que não apresenta conflitos, buscas, modulações, e, em alguns casos, 

personagens. Ele está fora do campo da narrativa clássica, por exemplo. Procuram mais criar 

atmosferas e ambientações do que contar uma história com começo, meio e fim. Isso é indicado 

no cinema contemporâneo em diretores de diversas partes do mundo, como Claire Denis 

(França), Pedro Costa (Portugal), Lucrecia Martel (Argentina), Gus Van Sant (Estados Unidos), 

Tsai Ming-Liang (Twain), Apichatpong Weerasethakul (Tailândia), Hou Hsia-Hsien (China), 

Jia Zhanke (China), Naomi Kawase (Japão), Karim Aïnouz (Brasil), entre outros.  

Tal forma de se trabalhar a imagem, portanto, dialoga com a construção de personagem 

(ou ausência dele) nessa estética do fluxo. Essa noção surge em um texto do crítico francês 

Stéphane Bouquet (“Plano contra Fluxo”, publicado pela Cahiers du Cinéma em 2002) que faz 

uma distinção entre os cineastas do plano e os do fluxo. Os primeiros estão interessados no 

poder de construção de sentidos através da imagem, em uma forma de montagem e decupagem 

feita tijolo-a-tijolo (exemplificado por ele nos filmes do diretor francês François Ozon). Os de 

fluxo, por outro lado, voltam-se para a imagem como sensação pura, menos para o discurso, 

criando histórias sobre nada, filmando não as ações ou conflitos dos personagens, mas afetos. 

Luiz Carlos Oliveira Júnior (2014), em seu trabalho sobre a mise-en-scène (ou ausência dela) 

no cinema contemporâneo, diz que a estética do fluxo trabalha: 

 
prioritariamente com sensações puras, com atmosferas, com a hipnose da 
experiência bruta dos significantes materiais (a luz, as cores, o som, a duração, 
os corpos em movimento), com a possibilidade de o cinema poder ser 
encarado, acima de tudo, como uma intensificação do olhar para o mundo 
(OLIVEIRA JÚNIOR, 2014, p. 09). 

 

No cinema de fluxo, assim como nos filmes aqui citados, o olhar não estaria diante de 

um mundo que é buscado ou construído, ele está imerso no mundo, em uma forma de 
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intermundo, como coloca Oliveira Júnior (2014) a partir do crítico da Cahiers du Cinéma, 

Stéphane Delorme: 

 
Delorme (2006, p. 78) afirma que o processo de sutilização que leva o cinema 
a um estado imperceptível se pauta pela recorrência de personagens que 
submetidas às leis da afecção, perdem-se entre duas hipóteses, dois mundos, 
ocupando o intervalo entre eles, ou melhor, flutuando em uma espécie de 
intermundo (DELORME, 2006, apud OLIVEIRA JÚNIOR, 2014, p. 152). 

 

Nesse entre mundos, o espectador habita o filme na forma da experiência, que ao mesmo 

tempo escapa dos processos de significação em decorrência do fluxo das sensações que é criado. 

A imersão segue na tônica da experiência da própria equipe de filmagem nesses documentários. 

No caso de A falta que me faz, como dito, a equipe passa a fazer parte da vivência daquelas 

mulheres durante o filme, criando situações de intimidade. Desse modo, sobre A falta que me 

faz, o espectador se torna também parte de uma partilha de experiência que advém da presença 

da equipe incorporada no filme, como identifica César Guimarães, Cristiane Lima e Victor 

Guimarães: 

 
Quando aqueles que filmam se vêem totalmente implicados na narrativa, num 
movimento radical de incorporação do antecampo, a mise-en-scène transborda 
para o lado de cá da câmera e envolve o espectador de uma maneira 
insuspeitada. O campo de observação se expande, a presença da equipe se 
torna sensível, e passamos a nos movimentar de maneira transversal entre 
quem filma e quem é filmado (GUIMARÃES, LIMA, GUIMARÃES, 2013, 
p.12). 
 

 

Em ambos os filmes, o cotidiano dos personagens apreendido pela câmera vislumbra 

uma banalidade que rompe com uma identificação social que, antes, veria de uma construção 

tradicional dos personagens. É o caso das imagens poéticas em Andarilho que são 

acompanhadas por uma trilha sonora ruidosa, com uma música lacunar. Vemos os personagens 

no filme, mas nada sabemos sobre eles, nem ao menos nos é dito seus nomes. Parece que quem 

mais representa um andarilho nos moldes tradicionais, como aquele que vaga pelas estradas 

sem necessariamente ter um rumo, é a câmera. Seu olhar vagueia pelos espaços, não exatamente 

buscando algo para ver, porém recortando a paisagem no intuito de criar quadros 

contemplativos e sem hierarquia. Um plano dos personagens ou das estradas é tão válido quanto 

uma garrafa que voa deslocando-se pelo chão, assim como de um gafanhoto caminhando pela 

rodovia (Fig. 11). Seria uma mimese dos modos de estar no mundo dos andarilhos? Não 

sabemos, pois, sobre isso, o filme nos escapa. 
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Figura 12: Gafanhoto, passeando pela estrada, é atropelado por um veículo. 

 

Fonte: frame do filme Andarilho. 
 

Aqui, a supressão do discurso a favor de imagens sem ação ou contextos, com falas 

vazias e que se entrecruzam, retira o que teria de expressivo da imagem a serviço da composição 

de uma história clássica. Se o cinema de fluxo é promovido por sua dimensão sensorial, o corpo 

se torna o foco de atenção dessa experiência. Não apenas o corpo do espectador é convocado a 

participar do filme, como também um modo de trabalhar a câmera que transita entre os corpos 

dos personagens nos espaços, intensificando sua presença nas cenas. É nesse sentido que Erly 

Vieira (2014) discute uma espécie de câmera-corpo a partir da visualidade háptica de Laura 

Marks. A maneira de filmar nos filmes de fluxo que o pesquisador analisa permite um contato 

com a imagem que beira uma dimensão tátil. O uso, por exemplo, de planos detalhes e próximos 

dos objetos potencializa um chamado ao uso da memória corporal do espectador para preencher 

o espaço aberto pelo recorte feito no enquadramento. Segundo Vieira (2014, p. 1223), “nesse 

tipo de visualidade, as imagens percebidas são completadas justamente pela convocação da 

memória e da imaginação, de modo a conferir outros significados ao que se filma em plano-

detalhe, para além de explicações racionais”. Em Aboio (2005), por exemplo, primeiro filme de 

Marília Rocha, essa maneira de filmar predomina no documentário o qual mostra o dia a dia de 

vaqueiros que buscam conservar a tradição do canto (aboio) no trabalho com a boiada.  

Em um plano de Andarilho essa câmera é evidente, o mesmo senhor-das-pedras está 

caminhando pelo acostamento (Fig. 13), a câmera na mão fecha em sua cabeça e o segue, como 

o plano está bem fechado a imagem fica trêmula, o foco se perde em vários momentos. Essa 

composição lembra a fotografia dos filmes do francês Philippe Grandrieux, um dos diretores 

que participa da tendência da estética do fluxo, como Um lago (2008), Sombra (1998), Apesar 
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da noite (2015) e outros. Essa câmera é característica do estilo de Grandrieux: é enérgica, 

transita pelo corpo dos personagens, é instável, como na imagem abaixo (Fig. 13) retirada do 

começo de Um lago. Nessa cena, um jovem anda pela floresta na neve, a câmera na mão 

acompanha sua caminhada. 

 
Figura 13: Câmera na mão seguindo o senhor. A imagem apresenta um foco instável.

 

Fonte: frame do filme Andarilho. 
 

 Figura 14: Jovem andando na neve, imagem foi produzida com a câmera na mão. 

 
 Fonte: frame do filme Um lago. 

 

O papel dos personagens não é construído, portanto, com um olhar predeterminado, 

impositivo – como em uma roteirização – e não está a serviço de um questionamento social. É 

isso que marca a passagem de um regime de representação para o estético, segundo Jacques 
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Rancière (2012). Em uma imagem, tem-se a mimese clássica, que faz coincidir a narração e a 

expressão, em um regime de semelhança; em outra, essa relação é suspendida, prolonga-se a 

ação que no outro se fecharia em uma conclusão. No regime estético, abre-se um vinco entre o 

pensar e ou não pensar, o consciente e o inconsciente, criando uma imagem pensativa que 

escapa à conclusão. Pensatividade, para Rancière (2012a), diz respeito a um estado 

indeterminado que marca o pensamento e o não pensamento.  

Irrompe, nesta zona de indeterminação, uma experiência de arrebatamento do 

pensamento, pois ocorre uma desconexão entre as operações da imagem e sua finalidade, aquilo 

que se apreende não se fecha em algo delimitado. Rancière (2012a) vai dizer que essa ruptura 

cria um dissenso, que seria “o conflito de vários regimes de sensorialidade” (RANCIÈRE, 

2012a, p. 59). Ele rompe o esquema sensório-motor da imagem que gera a ação do espectador 

esperada pelo manuseio da técnica. O dissenso liberta o olhar do aprisionamento definido pela 

representação clássica uma vez que estabelece a hierarquia das classes sociais, a separação entre 

os temas dignos de representação e das formas de representação (baixa e alta cultura).  

Aqui Rancière (2011) associa essa libertação ao olhar desinteressado de Kant. Em seu 

texto O que significa “estética”? (2011), Rancière traz a exemplificação de Kant sobre o olhar 

desinteressado: em um dia de trabalho em uma casa rica, um marceneiro interrompe o serviço 

para apreciar a vista da janela da residência do patrão. Para Rancière, esse olhar:  

 
implica uma cisão no seio da realidade social: a dissociação entre a atividade 
manual do trabalhador, que é determinada por constrangimentos sociais, e a 
atividade de olhar, que se auto-emancipa, chegando a apropriar-se da forma de 
poder inerente ao olhar perspectivo (RANCIÈRE, 2011, p. 10). 

 
 

O exemplo ilustra a experiência estética que refaz a distribuição do olhar que já não 

depende da organização policial. Lembrando que a polícia determina a ordem social, mantendo 

a estabilidade das estruturas da partilha de um comum. Isso toca a política em refazer a partilha, 

em tornar visível aquilo que não se via, pois estava já delimitado, pré-estabelecido e mantido 

pela polícia.  

Para Rancière (2012a, p. 60), “se a experiência estética toca a política, é porque também 

se define como experiência de dissenso, oposta à adaptação mimética ou ética das produções 

artísticas com fins sociais”. A política, nesse caso, insere-se na estética na forma de rupturas de 

preceitos determinados, dando a ver a multiplicidade de mundos. Ao não submeter os 

personagens a um roteiro – em A falta que me faz – ou colocar os discursos dos andarilhos sem 

subtraí-los à montagem – em Andarilho –, rompe-se um modo de representação que daria a eles 
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um papel determinado, assim como coloca o espectador diante de um filme que não apresenta 

os moldes tradicionais de documentário. 

Esse modo de se relacionar com o personagem também é aplicada em outro filme, 

anterior ao Andarilho, de Cao Guimarães, A alma do osso (2004). A câmera acompanha o 

ermitão Dominguinhos da Pedra no seu cotidiano, como o preparo de seus alimentos, o 

manuseio das latas de água e o ateio da fogueira. Filmado em super 8mm, as imagens do ermitão 

se intercalam com imagens poéticas dos rios, das águas, de um barco que navega isolado no 

mar. Longe de construir um discurso sobre o personagem, ou calcando nele uma identidade 

fechada, o filme constrói um encontro com ele a partir de uma câmera que, ao mesmo tempo, 

analisa seus gestos, mantendo-se assim testemunha do seu cotidiano, e se denuncia no ato da 

filmagem, mostrando sua enunciação.  

Andarilho termina com uma imagem (Fig. 15) que expressa sua premissa: um filme que 

não dá conta de representar seus personagens e investe em contemplar, sem propriamente criar 

uma hierarquia temática. O plano aberto mostra as curvas da rodovia do lado direito do quadro 

e uma estrada reta de terra. O plano é longo, os carros passam e uma pessoa caminha pela 

estrada. A pessoa parece minúscula, quase imperceptível em vista do domínio da paisagem no 

quadro.  

 
Figura 15: Última sequência do filme. A seta indica onde está o andarilho. 

 

Fonte: frame do filme Andarilho. 
 

Veremos no segundo capítulo que essas operações partilhadas acontecem também em 

filmes de ficção e híbridos, no entanto, agora na forma das encenações de si mesmos. Como 

podemos analisar esse artifício considerando um gesto político de construir filmes fora da lógica 
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de produções hierarquizantes em relação à equipe e em relação à construção de personagens 

ficcionais? A partir do caminho aberto por este capítulo, seguiremos pensando sobre a relação 

entre a estética e a política no cinema brasileiro contemporâneo.  

 

1.2 DOCUMENTÁRIO E POLÍTICAS DE REPRESENTAÇÃO 

 

 Ao longo da história do cinema, uma de suas muitas discussões foi a marcação de 

possíveis distinções estéticas entre os domínios do documentário e da ficção. Parte desse debate 

foi travado no campo da ontologia da imagem fotográfica, associando, ao documentário, o papel 

da objetividade e da revelação do real.  

Outro ponto fundamental levantado pela teoria é sua relação com a ética na 

representação da alteridade. As propostas estéticas de como representar o sujeito que existe ou 

de como ‘dar a voz’ ao outro foram os substratos para a invenção de novos estilos e inserção 

de novos sujeitos. O compromisso com a informação, a objetividade e a educação do 

documentário tradicional engendraram sua função ética; enquanto o documentário moderno 

(cinema-verdade e cinema direto), com suas diversas manifestações estilísticas, voltou-se para 

a revelação do real, mantendo a proposta de estar a serviço de uma verdade.  

Essa discussão é um problema de representação e revive o debate sobre o papel da arte 

na sociedade; no caso do documentário, seu lugar recaiu sobre sua funcionalidade enquanto um 

modo de produção de imagens distinto do cinema de ficção. Seu papel, portanto, aproxima-se 

da educação, da formação, apresenta em si uma funcionalidade social. Acredito que essa forma 

de arte atribuída ao documentário inicialmente se relaciona com um tipo de regime de imagens 

que o filósofo Jacques Rancière (2009) chamou de ético.  Na tradição ocidental, ele identificou 

três regimes de imagens: ético, representativo ou poético e o estético das artes.  

O primeiro deles associo àqueles documentários33 que se valem de sua função 

pedagógica, da revelação de uma verdade. Rancière (2009) coloca que a arte, neste regime, é 

sublimada a favor do questionamento da origem e do teor de verdade nas imagens. Segundo 

Rancière (2009, p. 29): “Trata-se, nesse regime, de saber no que o modo de ser das imagens 

 
33 É importante destacar que não relaciono o domínio do documentário a esse regime de maneira generalizada. E 
sim a uma retórica em torno do fazer documentário que foi discutido pela teoria durante a história do cinema. Há 
filmes classificados como documentários, fora do contexto contemporâneo, que podem ser entendidos dentro de 
outros regimes das artes, que seguem uma tradição distinta do documentário clássico, como, por exemplo, os 
filmes de vanguarda de Jean Vigo, Man Ray, Joris Ivens e Vertov. A divisão histórica feita aqui tampouco 
considera que os estilos documentais realizados anteriormente foram esquecidos, uma vez que há diversas 
realizações que mantém esses modos de produção. 
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concerne ao ethos, à maneira de ser dos indivíduos e das coletividades. E essa questão impede 

a ‘arte’ de se individualizar”. Ou seja, a primeira questão colocada a essas imagens é se elas 

são fiéis ao seu original e, em seguida, a que elas servem. 

A base de referência é Platão cuja crítica às artes perpassa a separação entre as obras 

que apresentam uma serventia para a transcendência do espírito e àquelas voltadas para o 

deleite, para o prazer, que seriam as artes menores. Segundo Rancière (2009, p. 28), para Platão, 

não há uma arte, mas maneiras de fazer, atrelando às artes verdadeiras a imitação de modelos 

com uma finalidade definida e “simulacros de artes que imitam simples aparências” 

(RANCIÈRE, 2009, p. 28). A verdadeira arte, portanto, é dotada de um destino ético. 

Parece lógico, até arriscado, dizer que diversos documentários seguiram essa retórica 

como os do cinema direto. O documentário Titicut Follies (1967), de Frederick Wiseman, por 

exemplo, mostrou o cotidiano de um presídio de criminosos com doenças mentais com uma 

intervenção reduzida, porém não ausente, da direção. A câmera parece flagrar diversas cenas 

que supostamente não eram para ser vistas pelo seu constrangimento em seu teor, como nos 

momentos de banho e de crises dos doentes. Sob o estilo da minimização de artifícios, o filme 

cola na representação do real para criar um efeito de denúncia, de informação sobre o modo de 

vida desses prisioneiros e seu cotidiano, o que confere com o regime ético das imagens. O que 

não exclui um modo estético de se trabalhar com a imagem e o som, no entanto, sua intenção 

recai sobre a denúncia. Essa passagem de um regime para outro traz consigo uma mudança de 

ordem estética e política como veremos. 

O regime representativo ou poético é identificado pela mimese aristotélica: obras que 

seguem um princípio normativo de estruturação a fim de imitar a realidade. A imitação não tal 

qual ao modelo, mas a uma recriação que define os modos operantes do fazer artístico. Parte de 

regras que vão normatizar aquilo que pode ou não ser representado e também parte de regras 

de composição. Como sintetiza Rancière, o regime representativo: 

 
se desenvolve em formas de normatividade que definem as condições segundo 
as quais as imitações podem ser reconhecidas como pertencendo propriamente 
a uma arte e apreciadas, nos limites dessa arte, como boas ou ruins, adequadas 
ou inadequadas: separação do representável e do irrepresentável, distinção de 
gêneros em função do que é representado, princípios de adaptação das formas 
de expressão aos gêneros, logo aos temas representados, distribuição de 
semelhanças segundo princípios de verossimilhança, conveniência ou 
correspondência, critérios de distinção e de comparação entre as artes, etc 
(RANCIÈRE, 2009, p. 31). 
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Ocorre, então, uma distinção entre as artes, uma forma de classificação pela qual se dá 

a separação dos temas eruditos (alta) e populares (baixa). É importante colocar aqui que 

Rancière (2009) não associa esse regime a um tipo de procedimento artístico e sim a um modo 

de visibilidade das artes articulado a uma distribuição das maneiras de fazer e das ocupações 

sociais (por isso acho válido o exemplo do filme de Wiseman). Estabelece-se, portanto, uma 

hierarquia de temas, de gêneros, em analogia ao modo hierárquico da sociedade. Segundo 

Rancière (2009), ocorre uma correspondência – a partir de sua consistência interna arquitetada 

pela estrutura normativa – entre a produção (poiesis) e a recepção dessas obras (aisthesis). Ou 

seja, cria-se uma relação estável entre a obra, que parte de regras que imitam a natureza, e os 

efeitos esperados no público. 

No documentário, pensar sobre como realizar uma boa representação atravessa o regime 

representativo. Não se trata de associar um certo tipo de documentário a esse regime, mas de 

identificar os modos operantes da imagem que invocam uma ruptura das normas tradicionais 

de representação. É nesse sentido que Rancière (2009) analisa o regime estético das artes, que 

já não diz respeito às regras de produção da imagem (regime representativo), nem a que ela se 

destina (como no regime ético).  

Rancière (2009) chama este regime de estético: “porque a identificação da arte, nele, 

não se faz mais por distinção no interior das maneiras de fazer, mas pela distinção de um modo 

de ser sensível próprio aos produtos da arte” (RANCIÈRE, 2009, p. 32). Logo, estético seria o 

próprio modo de ser dos objetos da arte. Nesse regime, não se define quais temas podem ser 

representados, nem as melhores formas de composição para a representação, não direciona os 

produtos a públicos específicos, não faz distinção hierárquica sobre os gêneros. Não diz respeito 

ainda à coincidência do objeto com sua representação, e sim ao colapso das regras de 

representação que constroem a semelhança. Todos os temas são possíveis de serem tratados, 

assim como pode se valer de qualquer tipo de modo de representação.  

No regime estético, perde-se a relação estável entre os modos de fazer e as reações 

esperadas dos receptores das obras. A forma deixa de se ligar à matéria e de ser a fundadora da 

experiência, apaga-se a fronteira que separava a arte de outros objetos não considerados como 

arte (pelo regime representativo). A arte se dirige a um público anônimo que visita os museus34 

onde se reúnem diversas obras de tempos e espaços diferentes.  

Rancière (2009) investe na denominação do regime estético das artes contra as noções 

de modernidade, pós-modernidade e de vanguarda. Para ele, os termos criaram uma confusão 

 
34 O museu, para Rancière, apresenta um “recorte do espaço comum e modo específico de visibilidade” 
(RANCIÈRE, 2012a, p. 59) 
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na tentativa de unir, em um mesmo modo de pensamento, uma multiplicidade de manifestações 

artísticas. O regime estético não se deriva das decisões de ruptura das vanguardas, e sim 

“daquilo que a arte faz ou daquilo que a faz ser arte” (RANCIÈRE, 2009, p. 36).  Coloca assim 

as questões entre a arte do passado e a arte do futuro a partir de outro posicionamento. O regime 

estético é, portanto, “um novo regime de relação com o antigo” (RANCIÈRE, 2009, p. 36), não 

identifica aquilo que é antigo e o que é novo, e sim contempla uma “co-presença de 

temporalidades heterogêneas” (RANCIÈRE, 2009, p. 37). 

Penso que o debate em torno da mimese na pintura travado na modernidade, que coloca 

em oposição a arte figurativa com a não-figurativa, o que levou a revolução da arte 

antimimética, pode estar em consonância com a noção de documentário expandido. A 

especificidade do documentário ligada à sua ética, às boas formas de representação, parece-me, 

então, subvertida pela ruptura das hierarquias dos discursos, criando espaços de visibilidade 

antes restrito aos grandes temas. Os documentários estudados aqui fazem essa passagem de um 

regime ético e representativo para o estético. 

Retomando o filme de Wiseman, Marcius Freire (2011) faz a análise de uma cena que 

me parece chave para compreender uma mudança de retórica em relação à teoria sobre o 

documentário. A cena em questão é a do prisioneiro nu em crise em sua cela, ele bate o pé no 

chão, faz gestos, como se encenasse para a câmera. Para Freire, essa sequência em nada 

acrescenta ao filme como informação, ela é mostrada gratuitamente. Como não há um contexto 

que direciona o sentido da imagem, a cena se esquiva de uma compreensão dentro da narrativa. 

O corpo ali torna-se pura presença, como ele aponta:  

 

Nada sabemos sobre os seus problemas mentais [do prisioneiro em crise], sobre 
os fatos que o levaram àquela condição. Ele é apenas um corpo em presença, 
um corpo que se revolta por ter perdido sua autonomia [...] Sim, podemos 
encontrar todos esses significados nessa imagem, mas, como se trata de uma 
imagem sem história, o que temos diante dos olhos é apenas uma mostração 
desse corpo. Uma mostração sem significação (FREIRE, 2011, p. 41). 

 
 

A encenação, que pode ter sido provocada pela câmera, evidencia a relação do realizador 

com o personagem, ela não isenta sua presença ali. O modo de representação nesse 

documentário segue uma política no tratamento das imagens que apresenta uma retórica em 

torno da representação ética e promove uma experiência estética. Ou seja, perpassa um modo 

estético de produção de imagens sustentado por uma retórica, por outras formas de produção 

imagética, como o fotojornalismo.  
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Trata-se, portanto, de políticas de produção de imagens envolvendo relações de poder. 

Como aponta Marcius Freire: “o documentário é quase sempre uma relação de poder, cujo 

produto final é o emblema da supremacia do realizador nessa relação” (FREIRE, 2011, p. 32).  

É fundamental colocar aqui que essa relação de poder não se restringe apenas ao 

documentário; envolve qualquer forma de produção cinematográfica. O tipo de 

compartilhamento do espaço cênico é uma das maneiras de determinar a prática política dentro 

do filme.  No caso do documentário clássico, a aproximação preliminar do(a) documentarista é 

munida de materiais de coleta de informações para a elaboração do roteiro, comuns aos métodos 

dos filmes etnográficos de exposição. Como bem analisou Claudine de France (2000), o(a) 

documentarista parte de uma fase preliminar de pesquisa que não aparece no resultado do filme, 

contudo é essencial para a estrutura que vai ter. 

Em síntese, os filmes de exposição partem da observação direta e imediata de pesquisa 

para em seguida realizar o processo das filmagens. A pesquisadora Claudine de France (2000) 

chama essa investida de inserção superficial. Dentro dessa proposta de produção, é colocado 

em avaliação o que pode ou não funcionar para o filme que quer realizar. O olhar, nesse caso, 

é construído de fora para dentro de acordo com os elementos que vão dar forma para o assunto 

do filme.  

Um outro modo de inserção que se opõe ao descrito acima é chamado por France de 

inserção profunda, no qual o(a) documentarista imerge no universo do personagem, 

estabelecendo um vínculo com ele pelo qual a autorização das filmagens é acordada.  O ponto 

alto da distinção entre esses dois tipos de aproximação é que, no primeiro, as gravações estão 

submetidas à roteirização dada no momento da pesquisa, enquanto, no segundo, elas se abrem 

para o encontro da câmera com o personagem. Esse encontro pode derivar em encenações não 

previstas pela roteirização, como, por exemplo, o que ocorre nos filmes de Jean Rouch. Freire 

(2011) conclui, nesse caso, que a fase de inserção nos filmes denominados de exploração por 

France (1998) (como os documentários etnográficos de Rouch) se confunde com a própria 

realização do documentário, ou seja, o processo de construção daquilo que será o assunto do 

filme se torna o próprio objeto fílmico (FREIRE, 2011, p. 55).  France diz que o filme de 

exploração “é, antes, um ato de descoberta progressiva do processo, no decorrer da produção e 

da leitura repetida dos registros que lhe são dedicados” (1999, p. 344). 

Freire (2011) analisa ainda como se constrói o processo de filmagem a partir do encontro 

do(a) realizador(a) com o outro e de que maneira isso implica uma intenção ética. Aqui a noção 

de ética é fundada na responsabilidade sobre aquilo que se filma, é diante desse lugar que se 

julga, por exemplo, a postura de Wiseman em relação à cena do prisioneiro nu em sua cela.  
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 A reinvenção das trocas e acordos entre os participantes dos filmes intenta para uma 

quebra dessa supremacia do realizador. A relação de poder, nesse caso, é reconduzida a partir 

de outras referências não motivadas por uma partilha pré-definida na tradição de uma realização 

cinematográfica. As novas práticas do documentário parecem, com isso, promover a invenção 

de métodos e artifícios no fazer cinematográfico que desestimulam essa supremacia, seja no 

modo de guiar a entrevista, de permitir a fabulação, de dar a câmera para o personagem, de 

construir junto o roteiro. No entanto, o que Freire (2011) aponta é que, mesmo no 

compartilhamento da câmera, da encenação, da construção coletiva e de outras estratégias, o 

poder sempre será reestabelecido ao(à) realizador(a) no momento da montagem do filme. 

 A montagem35 pode assim determinar os papéis dos personagens, dar a ordem da 

construção dos sentidos. No entanto, pode depender do acordo feito. Há quem consiga 

desvirtuar um filme para caminhos distantes do contrato realizado com os participantes e há 

aqueles que fazem do próprio acordo o pressuposto do filme, como os filmes dispositivos.  

 

  

 
35 André Brasil faz uma ótima síntese sobre o papel na montagem no documentário: “Os diretores são responsáveis 
pelo filme – pelas aproximações e distâncias que ele toma: mesmo que recuado no espaço de síntese da montagem, 
o olhar que observa o outro expõe irremediavelmente a si próprio” (BRASIL, 2013, p. 596). 
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2 OS JOGOS DE CAMPO: DILUINDO AS FRONTEIRAS DA CENA 
 
Figura 16: Personagens olhando os dançarinos. 

 
Fonte: fotograma do filme Inabitáveis. 

Figura 17: Personagens olhando os dançarinos. 

 

Fonte: fotograma do filme Inabitáveis. 

 
Figura 18: Personagens olhando os dançarinos 

 

Fonte: fotograma do filme Inabitáveis. 
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Inabitáveis (2020) é um curta-metragem realizado em Vila Velha (Espírito Santo), é o 

primeiro trabalho dirigido por Anderson Bardot no cinema. O filme, dentre seus temas, 

apresenta um grupo de dança contemporânea que ensaia seu novo espetáculo abordando uma 

relação homoafetiva entre dois homens negros. O curta transita entre a história da cidade 

marcada pela escravidão e os resquícios de violência e opressão deixados pelo passado na 

realidade de diversos(as) jovens negros(as). Em sua trama, a personagem Pedro conhece o 

coreógrafo da companhia em uma visita de sua escola ao local onde aconteceu a “Insurreição 

de Queimado” e, também, onde trabalha o coreógrafo como mediador explicando a importância 

histórica do espaço. Ali, os negros escravizados lutaram por sua liberdade em 1849 após o não 

cumprimento de um acordo que previa a libertação assim que terminassem a construção de uma 

Igreja Católica.  

Os fragmentos de imagem (Fig. 16, 17, 18) que abrem o capítulo foram tirados de uma 

cena na qual a câmera, em movimento da esquerda para direita, enquadra esses rostos olhando 

para um mesmo ponto fora do quadro. São distintas peles, distintos corpos e cabelos. Essas 

personagens atuam e vem o outro corpo atuar, são atores/atrizes e espectadores(as) do próprio 

filme que assistem ao ensaio dos dançarinos. A pluralidade evoca a representatividade imersa 

nessa imagem. Imersa pois os corpos estão ali como presença, personagens que se apresentam 

sem acrescentar elementos narrativos propriamente; em silêncio, apenas assistem à cena. Seu 

significado extrapola qualquer história do filme possível. Estão como presença qualquer, sem 

apresentar um papel pré-fixado.  

A ausência de uma determinação dos papéis atribuídos a cada sujeito desfaz e refaz uma 

partilha do sensível que dá a ver outras possibilidades de ser e existir. Ali, eles contemplam a 

cena como o trabalhador que interrompe seu trabalho para olhar a vista (olhar desinteressado 

de Kant). Rancière (2011, p. 10) demonstrou em A noite dos proletários, agora em um sentido 

estético, que os operários, por meio do uso de formas expressivas que não pertenciam a sua 

classe social e política, emanciparam-se ao escapar de uma ordem policial responsável por 

manter cada um em sua condição.  

No curta, a cena é um exemplo de um modo de declinar a uma hierarquização dos temas 

expressados e, também, uma ordenação das imagens na contramão de um tempo linear, 

colocando assim as imagens em uma instância mais próxima do campo dos afetos do que 

necessariamente reflexivo. Essa imagem indica como, por meio da presença desses corpos 

apenas assistindo a algo fora de campo, opera-se uma partilha de um sensível que desvia de um 

modo de representação convencional, voltada para a criação de causalidade entre as cenas. 
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Logo, o modo de pensamento engendrado pelo filme desarticula uma associação direta entre as 

imagens destinadas a criar causa e efeito entre as cenas.  

Essa imagem me ajuda a apreender como o cinema, no silêncio desses corpos, na sua 

presença de apenas estar ali, assistindo, concretiza uma redistribuição dos lugares na partilha 

de um sensível. Já não se trata apenas de defender a potência do cinema para refazer essa 

partilha e criar uma comunidade sensível. É rever os filmes, ver o que escapou de uma história 

convencional das artes. Já estavam em disputa com os considerados clássicos, os filmes vaga-

lumes de Didi-Huberman (2011), que existiam no escuro e nesse escuro ganharam foco. Filmes 

como Inabitáveis sobreviverão trazendo à tona aqueles que não fazem parte de um cinema 

dominante. Como um sintoma, restituindo, ao cinema, o lugar do qualquer um. 

Entre tantos temas desse curta, destaco mais um: o esvaziamento das fronteiras entre a 

arte e a vida.  Outra imagem: uma porta se abre revelando uma jovem, negra, parada na chuva, 

o ponto de vista é de dentro de um outro espaço (Fig. 19). A personagem é Pedro (Castiel 

Vitorino), uma adolescente negra que não se identifica com o gênero masculino. Esta é a cena 

final do curta e se inicia quando o espetáculo de dança da companhia do coreógrafo termina. 

Ouve-se, então, um som de uma batida no portão e uma voz off dizendo “abre pra mim”. É 

Pedro falando que quer se apresentar. No breu dentro do teatro, a porta é aberta, revelando 

Pedro, na rua, na chuva, à noite. Iluminada por um poste e pelos faróis de um carro da polícia 

militar que se aproxima. Fora do palco, enfrentando a limitação do seu corpo enquadrada no 

gênero e a realidade da violência diária investida contra a pele negra, ela dança sem camisa e 

sem sapatos.  

 
Figura 19: Pedro dançando na chuva. 

 
Fonte: frame do filme Inabitáveis. 
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Não foram as cortinas que se abriram a ela, como se abrem aos artistas em um palco; 

foi um portão que se abriu para o espaço público onde a arte encontrou a vida. Não foram os 

fresnéis que iluminaram a artista, e sim, as luzes do poste e do farol. Na rua, o tom da luz veio 

do sinalizador azul e vermelho da viatura policial. Assim foi composta a cena de Pedro. Seu 

corpo se tornou o sujeito e o objeto da obra de arte performada ali.  

A dança na rua sob a chuva foi a forma como Pedro ocupou um espaço no filme 

desautorizada a ela que não faz parte da companhia. É mais um corpo que se coloca como 

presença pela performance. E também a forma de ocupar o cinema, ser parte dele e visível nele, 

como jovem, negra e queer. A ocupação aqui traz um sentido de intervir em um espaço que foi 

determinado, em alguma medida, que não lhe pertencia. A análise sobre as ocupações de 

prédios universitários por estudantes feita por Cezar Migliorin e Érico Araújo Lima (2017) se 

relaciona com a ocupação desse espaço da rua no filme. Nela, eles dizem: “Ocupar é introduzir 

uma descontinuidade entre o previsto nos usos e o imprevisível da invenção de outras práticas 

entre os sujeitos, e deles com o espaço” (2017, p. 205). Dessa forma, ocupar também caminha 

para um devir. 

A vida invade a arte e a arte ocupa as ruas borrando seus limites. O espaço da rua é 

reisignificado por sua intervenção, aqui a performance de Pedro dialoga com os atos 

performáticos realizados em espaços urbanos. Tania Alice (2016) associou esses lugares 

transformados em espaços artísticos no momento da performance às heterotopias de Foucault 

(1984). Para o filósofo, a heterotopia funciona como um espelho mostrando uma realidade 

concreta, que ocupa um espaço, e uma realidade virtual, aquela projetada no espelho. Para Alice 

(2016, p. 89):  
A suspensão do significado e sentido de um espaço habitual, conforme se dá 
nas intervenções urbanas, gera outro espaço, que possui, simultaneamente, um 
caráter utópico e um elemento político, visto serem espaços ideais de 
convivência, marcados pela harmonia social e também espaços de desejo, 
onde os laços sociais são reforçados e onde, a partir de um rompimento com 
um estado de coisas, a felicidade se faz possível. 

 
Na esteira de Alice, entendo também a rua, onde Pedro/Castiel se apresenta, como esse 

lugar regido pela liberdade de circulação por um lado e, por outro, pela constante restrição dessa 

circulação aos corpos negros provocada pela ordem policial. Pedro, por sua vez, concretiza no 

filme (em sua dimensão virtual, ilusória, utópica) aquilo que Castiel reflete em sua realidade 

concreta. 
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A performance de Pedro, nesse caso, demonstra um gesto político inserido no filme. O 

corpo de Pedro se confunde com o do ator, Castiel36, que o interpreta; um mesmo corpo que 

vivencia a mesma experiência da performance37. A imagem, portanto, acentua a ambiguidade 

presente entre a “figura de artista performer e de uma personagem que ele represente[a]” 

(COHEN, 2013, p.58). Seu grito deslocou o espaço do palco, restrito àqueles que são 

autorizados a ele. Ela fez uso dos modos expressivos até então limitados aos outros dançarinos. 

Além disso, a cena ecoa o início do filme fazendo alusão ao gesto de liberdade dos negros 

escravizados da “Insurreição de Queimado”, marcando desse modo sua própria luta, agora na 

rua, pela dança. Para além do que a narrativa desenvolve no filme, há ainda a visibilidade de 

Castiel, juntando a forma fílmica à proposta de criar também espaços para jovens, negros, 

queers no próprio cinema. Novos sujeitos, outros corpos circulando por festivais de cinema, 

criando cada vez mais referência para uma produção mais múltipla, ocupando espaços antes 

reservados a uma produção realizada por uma maioria branca e heteronormativa.  

Seu corpo se tornou o sujeito e o objeto da obra de arte; sua performance consolidou 

atriz e personagem. É justo a dança de Pedro que criou a autoficção, pois não diz respeito apenas 

a narrativa do filme, uma vez que a performance nada acrescenta a história como informação 

para o todo do filme.  

Esse curta de 2020 abre esse capítulo para trazer mais personagens em devir, que pairam 

em suspensão entre a encenação e o improviso, o real advindo de um cotidiano e a fabulação. 

As narrativas são, antes de serem estabelecidas como ficções na contraposição ao real, 

falsificantes38 (Deleuze, 2007) à medida que colocam os personagens expondo a si mesmos em 

um jogo de encenação. Não importa, neste caso, se o que foi exposto revela uma verdade sobre 

aquele personagem, como se, do “jogo”, emanasse um real, e sim abrir para a “potência do 

 
36 Castiel Vitorino Brasileiro assim se apresenta: “Olá, chamo-me Castiel Vitorino Brasileiro. Sou artista, estudante 
de psicologia e macumbeira. Moro em Vitória/ES. Trabalho onde for possível. Meu processo criativo é uma 
experiência de incorporação. Eu compreendo meu corpo negro, testiculado e feminino, como local de memória e 
utilizo-me para produzir liberdades perecíveis. Me interesso em continuar viva, e para isso convoco a arte como 
mecanismo capaz de forjar possibilidades de sobrevivência. Minha produção localiza-se numa encruzilhada 
epistêmica, onde daqui enxergo diversas rotas de fuga da colonialidade. Eu fujo com meu corpo-flor, para os 
territórios geográficos e existenciais que me proíbem de entrar. Faço isso junto com a fotografia, vídeo, pintura 
em aquarela, textos, objetos, próteses. [...]” Fonte: https://www.premiopipa.com/castiel-vitorino-brasileiro/ última 
visualização em 04 de setembro de 2020. 
37 Inclusive o espetáculo homônimo que ensaiam, assim como os bailarinos, foi apresentado em 2018 em Vitória 
(ES), tendo sido já registrado para o curta. 
38 Na imagem-tempo, Deleuze analisa a construção de narrativas falsificantes a partir de um outro modo de 
encadeamentos das cenas que deixa de ser racional, voltado para o entendimento da história. A montagem nesse 
caso passa a ter outra implicação, sendo mais aberta e ambígua, tornando indiscernível os tempos no filme, passado 
e presente se fundem, assim como o real e o imaginário. Deleuze (2007, p. 16) coloca que na indiscernibilidade: 
[...] não sabemos mais o que é imaginário ou real, físico ou mental na situação, não que sejam confundidos, mas 
porque não é preciso saber, nem mesmo há lugar para a pergunta. É como se o real e o imaginário corressem um 
atrás do outro, se refletissem um no outro, em torno de um ponto de indiscernibilidade”. 
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falso” que coloca em crise a verdade instituída de modo dominante. Segundo Deleuze (2007, 

p. 159): “É uma potência do falso que substitui e destrona a forma do verdadeiro, pois ela afirma 

a simultaneidade de presentes incompossíveis, ou a coexistência de passados não - 

necessariamente verdadeiros”. Logo, não se busca uma verdade, mas uma potência que se abre 

ao devir, a uma multiplicidade de realidades possíveis.  

Os filmes estudados a seguir apresentam esses personagens que são artistas e 

performatizam a si mesmos, como artistas e sujeitos políticos. O recorte dos filmes foi feito a 

partir da identificação de elementos biográficos que esses artistas trouxeram aos filmes. A 

proposta aqui, então, é apreender a encenação desses personagens como performance, uma vez 

que as fronteiras entre a arte e a vida se diluíram a favor da introdução de uma presença, ou de 

uma ambiguidade, ou de uma indeterminação entre os espaços fílmicos em relação ao campo e 

ao antecampo. Sigo o questionamento sobre a fala e a encenação colocado por Coutinho em 

Jogo de Cena (2007) no qual embaralhou os depoimentos das mulheres atrizes e não atrizes em 

um jogo de cena literal. O dispositivo armado por Coutinho desenvolve uma reflexão que 

escapa da indagação acerca dos limites da ficção e do documentário indo em direção ao cerne 

das próprias histórias encenadas ali.  

Ilana Feldman (2012) analisa o filme apontando como a montagem provoca um curto-

circuito entre as falas femininas, uma desestabilização entre “corpo falante” e “fala pessoal”, 

sobrepondo-se, assim, a expressividade da maneira como são evocadas as histórias à 

autenticidade da presença de um entrevistado. Ou seja, a entrevista como depoimento de uma 

experiência seria superada pela forma como se expressa a história ali, naquela fala, na 

contingência da cena. Como a pesquisadora conclui: 

Uma estrutura lacunar, errante, que, ao desdobrar e duplicar as falas 
femininas, não aponta para nenhum sentido fora do filme, isto é, para nenhuma 
verdade que lhe seja exterior, mas para a verdade do cinema e da cena, 
ultrapassando as usuais dicotomias entre pessoa e personagem, singular e 
coletivo, autenticidade e encenação, memória e presentificação (FELDMAN, 
2012, p. 33).  

Como ele não esclarece até o final do filme quem são as reais donas das histórias, todas 

elas ficam em uma mesma situação de encenação, como uma superfície sem fundo. Não há 

um por trás da cortina para ser apreendido, elas atuam em cima do palco de costas para o 

público, a câmera é colocada de frente para a plateia com poltronas vazias. A câmera e o 

entrevistador são também os atores, logo, todos no palco fazem parte do jogo da cena. Aqui, 

os filmes seguem essa linha de embaralhamento que faz obliterar a atuação sobrepondo-se à 
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ela; a expressão da fala acima de seu conteúdo, seja da atriz ou da pessoa que vivenciou o 

evento narrado.  

A noção de performance será ampliada ao cinema, embora seu uso nas artes cênicas 

tenha ficado restrito às encenações que acontecem em um determinado espaço e tempo, ao 

aqui e agora da experiência. Sem a intenção propriamente de enveredar pelo campo de estudo 

da performance, veremos que entender certas atuações como performances ajuda a 

compreender as propostas narrativas dos filmes colocados em relevo. Considerando ainda que 

os estudos de performance no cinema ainda são incipientes no Brasil39, no entanto, férteis para 

compreender as diversas operações adotadas nos filmes estudados na sequência. 

 

2.1 A DANÇA, A CIDADE, O CASARÃO EM ESSE AMOR QUE NOS CONSOME 

 

 Esse amor que nos consome (Allan Ribeiro, 2012) apresenta a história da mudança da 

companhia de dança de Gatto Larsen e Rubens Bardot para um casarão antigo no centro do Rio 

de Janeiro. O filme é uma encenação dessa transferência do grupo para a nova casa. Essa 

mudança aconteceu de fato alguns meses antes em função de um incêndio que atingiu a antiga 

sede. Os protagonistas Gatto e Rubens habitam e reconstroem o casarão deteriorado para se 

adaptar à nova rotina de criação artísticas e de ensaios. 

O tema principal nos é apresentado quando são mostrados os créditos do filme por uma 

voz off que fala sobre um problema de moradia a uma outra pessoa também fora de campo. 

Essa primeira imagem foi composta por um plano feito na vertical (plongée absoluto ou zenital) 

mostrando um jogo de búzios, apenas. O problema em questão diz respeito à venda da casa; no 

jogo, a mãe informa que vão continuar na casa, de alguma forma, apesar de seu preço alto. Na 

cena seguinte, em um plano aberto, há uma espécie de salão, com janelas altas e abertas, com 

cortinas voando, ao som de uma música clássica. Entra no quadro um homem que parece, a 

princípio, passar por ali, até parar no centro do quadro, de perfil e começar a performar. Esta 

cena mostra o bailarino improvisando uma dança. A câmera se comporta como estivesse apenas 

fazendo um registro de um ensaio despojado, porém que foi encenado para ela. Há aqui o intuito 

de criar o efeito de uma câmera que está presente, contudo, sem constranger os personagens. 

Os personagens, portanto, vivenciam seu cotidiano sem se atentar para a presença da 

câmera, aparentando um estilo documental. Na classificação de Bill Nichols (2016) sobre os 

 
39 Destaco aqui as pesquisas desenvolvidas na Pós-Graduação Performances Culturais e da Faculdade de 
Informação e Comunicação da Universidade Federal de Goiás. 
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tipos de documentários, esta cena se enquadraria no modo observativo no qual a câmera 

testemunha os eventos, buscando o mínimo de intervenção na cena. Segundo ele, este modo 

"enfatiza o engajamento direto no cotidiano das pessoas que representam o tema do cineasta, 

conforme são observadas por uma câmera discreta” (NICHOLS, 2016, p. 62). 

Essa estratégia cria, com isso, um “efeito de real”40 que se repetirá em outros momentos 

(e em outros trabalhos de Allan Ribeiro). Há tanto cenas de banho, de conversas, de refeições 

filmadas à distância, como danças encenadas para o filme, seguindo um estilo de vídeo-dança 

ou ainda, próximo ao documentário de Wim Wenders sobre Pina Bausch (que é referenciada 

no filme por um quadro encostado na parede) com trilha musical e figurino. E o cotidiano se 

torna também encenado, fazendo com que a distinção entre o que vem de uma realidade 

improvisada e testemunhada pela câmera e aquilo que é ficcionalizado para ela fique em 

suspenso. Ou seja, pensar aqui em registro ou testemunho como se fossem aplicados a uma 

distinção entre o real e ficcional parece não dar conta do que o filme carrega como representação 

da vida privada e pública desses personagens.  

Assim, o filme constrói uma narrativa que estabelece o conflito dos personagens em 

torno da venda de um casarão ocupado pelo grupo de dança (foi emprestado a ele na realidade). 

A sede serve ainda como habitação para os personagens principais que são Gatto e Rubens. 

Ainda, no início do filme, uma sequência apresenta a fachada do casarão com uma placa 

anunciando sua venda. Com o uso de planos abertos, vemos a movimentação dos personagens 

entrando no casarão com caixas e objetos. Nessas andanças dos personagens, os espaços são 

mostrados cheios de caixas, objetos, rachaduras nas paredes, sinais de desgaste e de algumas (e 

falta de) reformas. Mesmo com a precariedade de um espaço que nem ao menos tem um 

chuveiro (o personagem toma banho de caneca), há um forte interesse dos personagens em se 

manter nele. Um buraco no teto deixa entrar uma luz solar criando uma contraluz na poeira do 

ar; essa abertura literal que a imagem expõe ganha um sentido poético de uma indeterminação 

entre a encenação proposta no filme e o concreto do espaço onde os personagens vivenciam seu 

cotidiano. O precário ali é um resquício do desgaste material pela passagem do tempo, como 

ocorrem também naqueles corpos que habitam o casarão. 

Na casa, portanto, eles criam, trabalham, vivem, ensaiam e se apresentam. A história do 

espaço físico se torna similar à história do grupo de dança de Rubens e Gatto que sobrevivem 

diante da falta de incentivos e do incêndio responsável pela destruição do antigo espaço do 

 
40 Barthes (1972) discute o efeito de real na literatura ao mencionar um desaparecimento da mediação que a 
linguagem produz entre a representação e o objeto representado. Com isso, o “real” parece falar por ele mesmo. 
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grupo.  A velha fachada do prédio (Fig. 20) contrasta com os casarões vizinhos reformados, 

com cores novas e aspirando a restauração.  

 
Figura 20: Frente do casarão. 

 

Fonte: frame do filme Esse amor que nos consome. 

 

O filme intercala momentos narrativos que acompanham a transformação da casa em 

um espaço de dança e cenas poéticas de performance encenadas para a câmera. Em outra cena, 

por exemplo, ocorre uma conversa entre dois dançarinos sobre o casarão, a partir do diálogo 

começa uma improvisação performática explorando o local (Fig. 21) e seus próprios corpos, 

isso em um plano aberto fixo com uma contraluz vinda das janelas expostas. Em um 

determinado momento eles param, conversam e voltam a dançar experimentando as dimensões 

do espaço e sentindo o chão duro.  

 
Figura 21: Dançarinos experimentando o chão. 
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Fonte: frame do filme Esse amor que nos consome. 

 

A improvisada casa passa a ser incorporada na performance, assim como os espaços na 

cidade nas cenas de dança que se intercalam ao longo do filme juntamente com as cenas sobre 

a história dos personagens. Em uma delas, dois deles (Fig. 22) dançam à beira-mar ao som de 

uma música, a câmera se aproxima de seus rostos, trêmula. No fim da dança, eles se afastam da 

câmera, de mãos dadas, andando fora de foco. A trilha sonora, que acompanhou a dança dos 

personagens, mantém-se na cena seguinte na qual mostra Rubens costurando; a música, por sua 

vez, foi inserida e justificada no espaço diegético. A cidade e o casarão se tornam não apenas o 

palco do grupo que se apresenta para o filme, como também um lugar do processo da criação 

artística.   

 
  Figura 22: Depois de dançarem eles se afastam da câmera, saindo de foco. 

 
Fonte: frame do filme Esse amor que nos consome. 
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A cidade é também tema de reflexão para Gatto. Ele declama em voz off alguns versos 

de Ferreira Gullar41 sobre a paisagem urbana mesclado com outros textos sobre o centro do Rio 

de Janeiro. Ele diz: 
 
É no domingo que melhor se vê a cidade o dia se move sem sair do lugar como 
há 30 anos, quando cheguei aqui e me dei conta de que no centro da cidade as 
fachadas as janelas, esquinas igrejas a rua do Riachuelo as portas fechadas no 
silêncio no vazio parecem flutuar parecem esconder a sua rotina descendo ou 
subindo a rua vejo que as casas são praticamente as mesmas, mas nas janelas 
surgem rostos desconhecidos como em um sonho mau as casas, as cidades são 
apenas lugares por onde passando passamos o homem está na cidade assim 
como a cidade está no homem (ESSE..., 2016, 10 min) 

 

As falas em off são acompanhadas por imagens da cidade. Dos versos de Gullar e de 

Gatto42, origina-se um outro texto. A criação do poeta se mistura com as criações de Gatto. Tal 

como a cidade, que vai sendo incorporada por seus habitantes, inspirando a produção artística 

da dupla Gatto-Rubens. Segue-se, depois desses versos, a performance de dançarinos 

mimetizando trabalhadores de construções em uma praça, com vários táxis ao fundo, um 

guindaste e um grande prédio antigo, ao som dos barulhos ritmados de construções (Fig. 23). 

Em outros momentos, essas rimas voltam, juntando imagens da cidade e performance 

acompanhadas dos versos de Gullar-Gatto e de sons com ruídos, estranhos e não-diegéticos.  

 
Figura 23: Dançarinos mimetizando o trabalho em construções. 

 
41 Fragmento de Velocidades de Poema Sujo (2013). 
42 Em uma conversa com Allan Ribeiro em 2020, ele me disse que o texto foi escrito por ele a partir de conversar 
com Gatto. 
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Fonte: frame do filme Esse amor que nos consome. 

 

Em uma cena, as imagens das ruas urbanas dialogam com as sequências de dança em 

Inabitáveis. No longa, enquanto, em off, Gatto declama um poema sobre a ruas da cidade 

durante à noite, Rubens passeia pelo centro à noite. Ele encontra com diferentes pessoas, como 

um transexual e casais de homens namorando. A cena é em câmera lenta, investindo em um 

tom lúdico; as pessoas olham para câmera como se olhassem para Rubens. Um desses casais 

começa a dançar, a imagem segue em slow (Fig. 24). É importante destacar que os personagens 

em sua maioria são negros, inclusive a companhia é formada, também, em sua maior parte por 

dançarinos(as) negros(as). São esses corpos que ocupam as ruas da cidade pela dança, tal como 

Pedro na chuva e como os outros dois dançarinos de Inabitáveis (Fig. 25). 

 
Figura 24: Dançarinos nas ruas do centro do Rio de Janeiro. 

 
Fonte: frame do filme Esse amor que nos consome. 
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Figura 25: Dançarinos nas ruas de Vila Velha. 

 
Fonte: frame do filme Inabitáveis. 

 

O longa de Ribeiro deixa explícito o desejo do grupo de se manter no casarão, como foi 

indicado pelo início do filme na previsão da mãe-de-santo sobre a permanência da companhia 

na casa. Dando sequência a isso, em uma das visitas do corretor de imóveis, Rubens diz que a 

casa será deles pois estão a salvos por Exu que aguarda os visitantes na entrada da casa. Então, 

é introduzido um som de tambor e vemos um personagem com vestes vermelhas fumando um 

charuto sentado na escada, olhando para cima, como se esperasse por alguém.   

A cada visita do corretor com clientes, a casa é cogitada para se tornar algum 

estabelecimento comercial diferente, como uma boate, e até mesmo a sede de um partido 

político. Nessas ocasiões, a representação do Exu volta para salvar a casa de sua venda e mantê-

la para a companhia de dança. Em uma de suas aparições para espantar os clientes, Gatto passa 

por Exu mas não o vê (Fig. 26), deste modo, a encenação se afasta do registro do cotidiano e 

mostra seu formato híbrido por excelência. A continuidade da trilha sonora mantém os dois 

formatos em comunhão. 

 
Figura 26: Gatto passa por Exu sem notá-lo. 
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Fonte: frame do filme Esse amor que nos consome. 
 

Em uma cena de Rubens dançando, é retomada um experimento estético feito no curta 

Ensaio de cinema (Allan Ribeiro, 2009). Neste, imerso no cotidiano de sua casa, Rubens 

improvisa uma dança enquanto Gatto se dirige a ele e ao cinegrafista falando como estivesse 

dirigindo a cena. Suas referências para os enquadramentos são retiradas de trechos de diversos 

filmes. A câmera tanto registra a performance de Rubens como improvisa as movimentações 

de câmera ditadas por Gatto. Ou seja, uma invenção ensaística que conjuga diversos processos 

criativos em forma de cinema. O ensaio articula a variedade de vozes artísticas atuantes no 

filme, desde Allan Ribeiro aos personagens, passando pela fotografia de Pedro Urano. O curta 

é a primeira experiência do diretor com Gatto e Rubens. Em Esse amor, a experiência de 

improvisação, em que Gatto dita o modo de filmar, volta em cena. 

Logo, a reflexividade do filme perpassa não apenas pelo diretor como abre para os dois 

protagonistas. Allan Ribeiro é até citado por Gatto em uma conversa online com alguém que 

não identificamos. Na cena, ele diz que avisou Ribeiro sobre a dificuldade dos proprietários em 

vender o casarão. Penso que esse trecho introduz um sentido reflexivo ao passo que a fala não 

traz informações a história do filme importantes para seu desenvolvimento narrativo. Parece-

me que citar o diretor do filme nos faz lembrar que vemos um documentário baseado em uma 

história que aconteceu (acontece) com o grupo. Alude há um antecampo, talvez, que segue em 

um mesmo sentido de A falta que me faz: a presença de uma equipe que negocia com os 

personagens, que encena com eles e compartilha a cena. 

Essa sequência me lembra um filme recente do diretor francês Olivier Assayas, Vidas 

Duplas (Doubles Vies, 2018), com Juliette Binoche interpretando o papel de uma atriz. A 

história do filme apresenta quatro personagens que vivem relacionamentos, a princípio, 

monogâmicos. Porém, no decorrer da história, é mostrado que eles têm diversos amantes, isso 
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explica o nome do filme Double Vies. O título pode fazer menção ainda a “vida dupla” de 

Julieta Binoche já que é uma atriz e, no filme, interpreta uma personagem que é também atriz. 

Até aqui nada de novo, contudo, no final do longa, em uma reunião de amigos, um deles 

comenta sobre um filme que será estrelado pela atriz Juliette Binoche, eles ficam surpreendidos 

e acham graça do papel que irá desempenhar. O debate do filme vai mais longe pois traz temas 

importantes sobre a mercado literário atual que está migrando para o formato digital. As 

citações dos filmes caminham para essas adaptações do universo criativo a partir do mundo 

sensível, há, inclusive, um personagem escritor que publica livros de autoficção (espaço onde 

os personagens ganham outras dimensões, ou vidas, para referenciar o título do filme). Trago 

esse exemplo para refletir sobre as “duplas vidas” desses artistas no filme, tanto dos dançarinos, 

como de Ribeiro-diretor do filme e Ribeiro-personagem-diretor no filme. 

Nas cenas finais de Esse amor, há uma encenação dos dançarinos mimetizando os gestos 

de costurar um conjunto de tecidos de diferentes tipos e cores estendido ao chão. A performance 

começa com o enquadramento aberto e fixo, mantendo os personagens em foco total. Um corte 

cria um contracampo43 da cena mostrando Gatto vendo a cena e dando indícios de que se trata 

de um ensaio. Em seguida, mostra a frente do casarão sendo coberta por aquele mesmo tecido 

do ensaio pelos próprios personagens (Fig. 27). Este gesto alude à ocupação do espaço pelo 

grupo, pois, juntos, como um coletivo, cobrem a placa de “Vendo”, impedindo assim que o 

imóvel seja visto como um local em busca de um proprietário. A cena é acompanhada da mesma 

trilha da dança anterior, mantendo com isso a mesma intenção performática do filme todo: a 

partir da instauração de um conflito ou de uma ação ou de um acontecimento pensado para o 

desenvolvimento da narrativa (que, neste caso, foi dispor o tecido ao ar livre para tirar o cheiro 

de mofo), torna-se, por fim, uma performance do grupo para encenar sua própria história. O 

filme termina mostrando a frente da casa com o tecido pendurado na sacada, com Exu na janela 

ao som de batuques do candomblé́, concretizando a ocupação do lugar.  

 
Figura 27: Frente do casarão sendo coberta pelos personagens. 

 
43 Adoto aqui a noção de contracampo de Aumont e Marie no qual o entendem como um ponto de vista inverso ao 
que se mostrou no plano antecedente, usado, por exemplo, para mostrar algo que o personagem viu: “O ponto de 
vista adotado no contracampo é inverso daquele adotado no plano precedente, e a figura formada dos dois planos 
sucessivos é chamada de ‘campo-contracampo’” (2003, p. 61). 



 

 

84 

 

 
Fonte: frame do filme Esse amor que nos consome. 

 
Além das paisagens urbanas que o filme compõe em consonância com a história dos 

personagens, ele incorpora os personagens do bairro (poderiam ser seus vizinhos) que surgem 

ao acaso. Não sabemos de onde e nem bem quem são, mas parecem amigos de bairro como a 

senhora que Rubens conversa na praça da Cruz Vermelha. Ele até encena uma performance 

com ela usando seus novelos de lã. Em outro momento, Rubens conversa com um outro homem 

sobre os ensaios e apresentações do próximo espetáculo. 

O diretor usa ainda a instauração de conflitos para enunciar as dificuldades financeiras 

da companhia de dança, como, por exemplo, quando um dos bailarinos da companhia conversa 

com Gatto sobre se desligar temporariamente do grupo por problemas econômicos. O conflito 

apresentado diz respeito à falta de estabilidade que diversos grupos artísticos passam 

diariamente para se manter e concretizar seus projetos, dependendo, na maioria dos casos, de 

patrocínios e incentivos públicos para colocar em cena seus espetáculos. É o que mostra o 

diálogo entre os dois.  

Em outro filme de Allan Ribeiro, no formato de curta-metragem, O clube (2014), a 

narrativa é criada também a partir do estabelecimento de um conflito entre os participantes de 

um concurso de performance. No curta, a comemoração de 53 anos do clube de performistas 

Turma Ok no Rio de Janeiro é representada em um híbrido de ficção e documentário. A história 

dessa celebração é reencenada com a atuação dos próprios frequentadores da casa. O curta 

utiliza os códigos padrões de uma narrativa nos moldes do cinema clássico seguindo sua 

estrutura orgânica em três atos: apresentação dos protagonistas, estabelecimento do conflito e 

sua resolução final. O início do filme apresenta os personagens em uma missa em virtude do 

aniversário do clube. Um deles é destacado em primeiro plano, seguindo para outra imagem 
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agora em preto e branco, no qual aparece se maquiando. Dessa cena, segue-se para outro plano, 

em slow motion, agora, ele está no palco, vestindo roupas femininas tradicionais, olhando para 

câmera e sorrindo, até outro personagem ir em sua direção e, por trás, atacá-lo (Fig. 28). Um 

corte seco interrompe a ação. Essa cena inicial apresenta os personagens principais e antecipa 

o conflito, criando expectativas sobre a narrativa do filme. 

 
Figura 28: Personagem no palco, seria um sonho? Uma previsão? Uma antecipação? Um 
medo? 

 

Fonte: frame do filme O clube. 
 

As cenas seguintes mostram a preparação do clube para sua festa de aniversário onde os 

personagens decoram o lugar, organizam as mesas e limpam o salão. Em paralelo, um diálogo 

acontece em um bar. Nesta cena, a mulher, que, no início do filme, aparenta atacar o outro 

personagem, diz para os outros que as vezes tem vontade de enforcar certos frequentadores da 

Turma Ok. Nessa conversa, ela expõe um conflito entre os artistas do clube, mostrando o motivo 

do medo da personagem na primeira cena. Em seguida, os personagens se arrumam para realizar 

suas apresentações no clube. Essas cenas de preparação são acompanhadas por uma música 

dublada por um dos artistas da casa; ele se apresenta, como se estivesse ensaiando, próximo a 

um piano ao lado do bar. Neste momento, o filme mostra imagens do local, dos personagens se 

arrumando, indicando a passagem de tempo, acompanhado por uma trilha sonora que faz 

referência ao filme Querelle (Rainer Fassbinder, 1992). As imagens seguidas pela música é 

uma estratégia comum usada no cinema clássico narrativo para indicar uma passagem de tempo.  

O conflito no filme é instaurado no momento da enumeração da ordem de apresentação 

dos artistas. Aquele personagem do início do filme aparece agora vestido com roupas femininas 

tradicionais e é chamado de Elaine. Ele foi colocado para ser o último a se apresentar, todavia, 
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pede para ser o primeiro. Isso causa um mal-estar entre os artistas pois, como estão disputando 

o prêmio de melhor performance, parece que a troca traria algum tipo de benefício a ele. Aqui, 

o filme retorna à cena em preto e branco, aquela do início do curta, dando continuidade à ação, 

mostrando Elaine sendo enforcada e tendo sua peruca arrancada. Essa sequência, 

aparentemente, parece antecipar algo que vai acontecer durante o show de Elaine. A imagem 

em preto e branco aponta para um futuro que pode acontecer ou que é esperado pela personagem 

(ou um sonho).  

 Após essa sequência, agora com as imagens coloridas, Elaine é confrontada por Sofia, 

que coordena o show, em relação à tal mudança na ordem das apresentações. A resolução do 

conflito ocorre com o sumiço de Elaine. Ele aparece fora do clube, sem peruca, fumando um 

cigarro e tirando um brinco. Os personagens ficam apreensivos com seu desaparecimento do 

camarim, preocupados se sua apresentação vai acontecer ou não. Por fim, ele volta para o clube 

e se apresenta. Nada de maléfico acontece, todos parecem se divertir com seu show. As imagens 

em preto e branco indicavam, possivelmente, que Elaine estava com medo de sofrer um ataque 

durante sua apresentação ou que foi algo criado por sua imaginação. 

O roteiro, construído de forma simples, foi atuado pelos próprios artistas do clube. O 

filme não seguiu a linguagem tradicional do documentário, tomando mais o caminho da ficção, 

trazendo os performistas como personagens para contar a história do aniversário do clube. 

Tanto o grupo de dança de Gatto e Rubens, como os artistas da Tuma Ok, reencenam suas 

criações no espaço onde estão acostumados a frequentar. Nesse sentido, as situações 

ficcionalizadas são claras, mas isso não deixar de atestar para presença desses artistas enquanto 

frequentadores do clube, assim como sua própria existência.  

A forma como os personagens reencenam a história da companhia de dança e do 

aniversário de 53 anos do Clube Tuma Ok sugere uma linha linear de narrativa, sequenciada 

como um roteiro ficcional. Essa ficcionalização pode colocar em xeque o que vem da 

improvisação dos atores e daquilo que foi demandado pela direção. Contudo, esse 

questionamento se perde em vista da indiscernibilidade calcada pela performance dos artistas 

que se dispuseram a reencenar sua própria história, porém, agora reinventada. Por meio dessa 

reinvenção de si e de seus relatos, emana uma outra possibilidade de ser e existir, em devir, no 

qual a fabulação permite reconfigurar o real. 

 

2.2 A VIDA TOMADA DE IMPROVISO EM CASTANHA 
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O filme Castanha (Davi Pretto, 2014) apresenta alguns artifícios cinematográficos 

similares aos explorados em Esse amor que nos consome, como a encenação de si mesmo, um 

ponto de vista que aparenta não ser diretivo, com imagens tanto do cotidiano como fantásticas. 

No longa de Pretto, acompanhamos a rotina do personagem João Carlos, conhecido como 

Castanha. A ficcionalização construída por Pretto é clara desde o primeiro plano do filme, 

mostrando um homem correndo nu coberto do que parece ser sangue por uma rua deserta à 

noite (Fig. 29) com um som estridente, repleto de ruídos não-naturais.  

 
Figura 29: Castanha ensanguentando correndo à noite no meio da rua. Não fica claro no filme 
se é um sonho ou a antecipação de um evento ou uma lembrança de algo que aconteceu. 

 

Fonte: frame do filme Castanha. 
 

A história é mostrada como se tivesse sido tomada de improviso, como se a câmera 

estivesse ali observando o personagem, como a imagens de Ribeiro em Esse amor. A câmera 

filma em planos abertos, parada, em sua maior parte, distante (nos planos mais fechados a 

câmera faz um reenquadramento em relação à distância focal44), flagrando o personagem. No 

início do filme, por exemplo, vemos, por um ângulo aberto gravado fora do prédio, uma senhora 

em uma janela pendurando panos no varal (Fig. 30); escutamos o diálogo dela com outro 

personagem que parece ser Castanha. A câmera filma de fora esse diálogo, porém o som foi 

gravado dentro do espaço pela nitidez da fala.  

 

 
44 A estratégia de direção de fotografia consiste em usar objetivas com grandes distâncias focais, como as 
teleobjetivas, assim a câmera pode ficar mais distante do(a) ator/atriz dando mais liberdade para a atuação. Um 
diretor que faz uso desse recurso é o tawanês Hou Hsiao-Hsien para trabalhar com atores não profissionais como 
em Café Lumière (2003) e Milleniun Mambo (2001). 
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Figura 30: Mãe de João Carlos pendurando roupa. 

 
Fonte: frame do filme Castanha. 

 

Próximo da estrutura encadeada da montagem em O clube, Castanha apresenta ao longo 

da história os personagens, suas relações recíprocas e seus conflitos. Os eventos são 

introduzidos pelos diálogos que parecem rarefeitos, contingentes do cotidiano dos personagens, 

sem dramaticidade45 e sem um tipo de hierarquização que chamaria nossa atenção para os 

elementos importantes da narrativa para entender sua história como, por exemplo, durante a 

conversa entre mãe e filho enquanto assistem à televisão. Subentende-se que o assunto é sobre 

alguém que está em outro lugar e que recebe visitas de Celina (mãe de Castanha). Ao longo do 

filme, é revelado que essa conversa dizia respeito ao pai de Castanha que está em um asilo. 

Essa forma de apresentar os conflitos do filme traz características de um tipo de realismo 

cinematográfico que direciona pouco a maneira como a narrativa precisa ser entendida. As 

cenas, que teriam um peso importante para história uma vez que revelam os conflitos entre os 

personagens, são mostradas como se tivessem sidos flagradas em uma conversa rotineira. O 

que não significa uma ausência de encenação. Voltando à cena de diálogo de Castanha com sua 

mãe vendo televisão, a imagem começa em plano aberto, mostrando os dois no quarto; ao 

começar o diálogo, a câmera ora mostra a mãe de Castanha, ora ele; essa intercalação permite 

ver a reação dos personagens diante das falas. Além disso, deixa implícito que há um certo 

distanciamento entre eles decorrente de uma possível discórdia acerca do pai de Castanha. Faço 

essa leitura já sabendo que isso é de fato um ponto de discordância entre os personagens em 

relação ao pai. De qualquer forma, a encenação da câmera acontece na cena, ela faz uma análise 

 
45 Essa desdramatização dialoga com o teatro contemporâneo pós-dramático analisado por Hans-Thies Lehmann 
(2007). Segundo ele, o teatro pós-dramático emancipa-se do texto como base para a forma representativa calcada 
na mimese. 
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das falas. A atuação dos personagens é feita sem um peso dramático, sem alteração no tom da 

fala, sem movimentação brusca dos corpos, sem que desviassem a atenção da televisão. 

Esse tipo de construção de cena do realismo cinematográfico pode ser visto no filme 

Café Lumíere (Hou Hsiao-Hsien, 2003), por exemplo, quando a personagem principal, em 

visita aos pais, revela sua gravidez. Na cena mostrada em plano-sequência e em plano aberto, 

os personagens comem em uma mesa no centro do quadro e ao fundo. A personagem principal 

fala de costas para câmera e de uma maneira simples (Fig. 31), sem mudar sua entonação na 

voz e sem movimentos de corpo (além da ação de comer), ela conta a novidade como se 

estivesse conversando sobre um tema rotineiro com sua mãe. Ela, por sua vez, demonstra 

surpresa, mas não faz escândalo e tampouco expressa exaltação. O filme faz uma homenagem 

ao diretor japonês Yasujiro Ozu que apresenta esse estilo zen46 de filmar sem criar dramas, ou 

melhor, apresenta os conflitos rotineiros sem explorá-los com dramaticidade. Não se trata de 

uma ausência de conflitos, mas de um modo de apresentá-los sem um peso dramático. 

 
Figura 31: Plano aberto, na altura do chão. A personagem revela sua gravidez a mãe.

 

   Fonte: frame do filme Café Lumière. 
 

Em Castanha, o conflito principal do filme é mostrado em uma visita de Celina em um 

hospital onde solicita uma consulta com um psiquiatra para tratar da dependência química de 

seu neto Marcelo. Exposto o conflito, Celina procura ajudá-lo, diferente de João Carlos que já 

não o socorre mais.  Marcelo é a presença estranha do filme, é mostrado na penumbra com 

ruídos não naturais, destoando da ambientação mais realista do filme. Em outros momentos o 

vemos com sua avó, mas distante, sem compreender o diálogo. Tanto José Carlos quanto 

 
46 Marvin Zeman (1990) identifica no estilo de Ozu compor suas imagens e os sons a influência de alguns 
princípios do zen budismo como a ausência de grandes temas, os silêncios e os planos de natureza-morta.  
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Celina, preocupam-se com Marcelo, principalmente com possíveis violências policiais 

decorrentes de suas ações ilícitas em virtude de sua dependência química.  

Esse medo de Castanha e Celina é indicado por meio de uma operação de montagem 

bem articulada com a banda sonora: em uma sequência, Celina, ao telefone, alerta alguém sobre 

Marcelo, dizendo que ele está rodando a região e pode apedrejar o lugar. Em seguida, é 

mostrado um telejornal falando sobre a violência policial em civis durante manifestações 

sociais, ouve-se, então, barulhos de tiros, como uma espécie de metralhadora se sobrepondo ao 

som da televisão, ainda, nesta imagem, ouve-se Castanha falando em um show. Depois, segue 

para a sequência de Castanha neste show. O som dos tiros na cena da televisão é revelado agora 

nesta imagem do show de Castanha e corresponde à música Tropa de Elite (Tihuana, 1999) que 

está sendo performatizada no clupe Mix onde Castanha trabalha. Logo, o som da cena do show 

é adiantado na cena anterior, funcionando como um comentário que conjuga o tema do filme 

com os eventos47 políticos que estavam acontecendo no Brasil em 2013.  

A dimensão ficcional ganha mais força com o aparecimento de Marcelo que perturba a 

vida da família. Ele surge como uma sombra e até como um fantasma que assombra Castanha. 

Seu pai também aparece como uma sombra, em mais um diálogo com a mãe sobre o pai estar 

em um asilo, Castanha olha para fora do campo da cena (Fig. 32), em seguida, no contracampo, 

vemos que ele olha para um senhor de cadeira de rodas na cozinha (Fig. 33). Assim, os limites 

entre um registro do cotidiano baseado em uma banalidade de eventos rotineiros e os conflitos 

dramáticos são expandidos formando o filme como uma superfície povoada de performances. 

A mistura entre vida e ficção se consolida na indiscernibilidade mais uma vez do formato 

híbrido. 

 

 
47 Em 2013, o aumento das passagens do transporte público em diversas cidades estourou uma onda de 
manifestações que levaram grande parcela da população às ruas. Muitos vestindo verde e amarelo (nas cores da 
camisa da seleção brasileira de futebol), os manifestantes se levantaram contra a corrupção e o governo federal. 
Crescente clima de tensão, levou ao fim, a estabilidade política e democrática que se mantinha desde a 
redemocratização, com o fim do regime militar em 1985. Disso, surgiu um binarismo ideológico que colocou em 
disputa aqueles que viam o Partido dos Trabalhadores como o culpado por toda a crise econômica e social dos 
últimos anos e os outros. 
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Figura 32: Castanha olhando para seu pai.

 

Fonte: frame do filme Castanha. 
 

Figura 33: Contracampo da cena mostrando o pai como um fantasma. 

 

Fonte: frame do filme do Castanha. 
 

José Carlos trabalha apresentando shows performáticos em um clube gay na noite de 

Porto Alegre. Ele assume a personagem chamada Maria Helena Castanha. No decorrer do filme, 

acompanhamos o trabalho de José Carlos como ator tanto em trabalhos de entretenimento, 

como no audiovisual e no teatro. Vemos sua performance nesses espaços colidindo com sua 

própria atuação no filme. Nesse caso, sua forma de encenação no teatro é mais expansiva, mais 

calcada na potência da fala, divergindo de sua atuação no filme, quando ele sai do teatro e volta 

a ser seu próprio personagem. O interessante é que a peça encenada no filme, mostrada como 
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parte da sua rotina de trabalho, parece ser também sobre ele, envolvendo relatos de sua vida. O 

texto recitado no filme, volta ao teatro como reflexões sobre seus medos e suas agonias, como 

o tema da morte que também aparece em uma outra cena em um diálogo com uma pessoa sobre 

o falecimento de um amigo.  De forma poética e reflexiva, em off, Castanha fala sobre a morte, 

depois, em outra cena, esse mesmo texto é retomado, porém, agora, encenado no teatro.  

Na crítica48 de Pablo Gonçalo sobre Castanha publicado na revista online Cinética 

(2014), é citado o filme de Coutinho Jogo de cena (2007) como um precursor no debate sobre 

a atuação de atores/não atores.  Ele comenta: “Talvez Jogo de Cena (2007), de Eduardo 

Coutinho, tenha aberto uma trilha mais clara aos cineastas jovens, uma trilha que delineou 

documentários ‘de’, ‘sobre’ e ‘com’ atores” (GONÇALO, 2014, n.p). 

A referência me parece também muito pertinente não só por trabalhar com atrizes 

profissionais (algumas delas bem familiares ao público por seus trabalhos em televisão) e com 

não atrizes, como também por mesclar as histórias de vidas de todas elas. João Carlos encarna 

a si mesmo como um personagem. O longa ao mesmo tempo que se aproxima de um filme 

biográfico se afasta de se manter rente a um modo narrativo que expõe eventos fidedignos de 

sua vida. Logo, em Castanha, os elementos ficcionais do filme são colocados no mesmo nível 

daquilo que foi construído com base na realidade do personagem. A atuação de Castanha, sua 

dupla atuação Castanha-personagem-ator e Castanha-ele-mesmo, fragmenta-se mais ainda em 

outros personagens, multiplicando os Castanhas, formando um devir-personagem que não deixa 

seu papel se fechar. 

 

2.3 ENTRE A CENA E O FORA DE CENA EM MOSCOU 

 

Em Moscou (Eduardo Coutinho, 2009), Coutinho radicaliza o dispositivo explorado em 

Jogo de Cena. Ele reúne o grupo de teatro Galpão de Belo Horizonte para montar, em três 

semana, a peça do dramaturgo russo Tchékhov, As três irmãs (1992). O procedimento 

empregado do filme nos é apresentado no início: trata-se de uma experiência na qual a 

montagem atuará mais por construção de um texto do que necessariamente por uma 

desconstrução. Ficará a cargo dos atores acrescentar outros elementos ao texto, construí-lo na 

experiência de sua montagem, juntamente com o registro cinematográfico dessa vivência.  

Mesmo na inclusão de falas pessoais (se assim de fato os são pois não nos é informado), 

a montagem quebra a fluidez da cena que opera os códigos da ficção, lembrando-nos de que se 

 
48 http://revistacinetica.com.br/home/castanha-de-davi-pretto-brasil-2014/ 
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trata de uma encenação. Como, por exemplo, no início do filme na cena de um dos atores 

segurando um retrato. Em plano fechado em seu rosto, ele fala olhando para a câmera sobre 

três irmãos, indicando que são os da foto. Encerrada a fala, a câmera faz um zoom out brusco, 

dando a ver o espaço ao redor. Então, um cinegrafista passa na frente da câmera (Fig. 34) e o 

ator refaz a mesma cena, repetindo a mesma fala. O texto é um tanto dramático, nostálgico, 

expressado com emoção, o plano fechado compactua para aumentar a dimensão afetiva da 

imagem. O zoom out que a câmera opera quebra essa emoção da cena, faz-nos ver sua 

encenação bruta como parte do ensaio.   

 
Figura 34: Momento em que uma câmera passa na frente da outra câmera. 

 

Fonte: frame do filme Moscou. 
 

Esses ensaios vão acontecendo ao longo do filme como se fossem direcionados 

exclusivamente para as câmeras. Logo, os ensaios são encenados para o documentário. O 

procedimento do filme torna a construção cênica seu próprio motor. Para André Brasil (2013), 

em sua análise breve sobre Moscou, ocorre no filme uma operação que “estilhaça a cena” (2013, 

p. 597). Essa assunção vai ao encontro do nosso entendimento de que os espaços no filme 

elidem um lugar fora de quadro que separaria o conteúdo de sua forma de produção. E, tal como 

notou Brasil, resultando um filme em que tudo parece um grande bastidor. O extracampo do 

filme se aproxima da cena de Esse amor que nos consone na sequência final quando os 

dançarinos performatizam com o tecido (estudada anteriormente): a cena foi filmada como 

ensaio, no entanto, encenada para a câmera. Moscou, no entanto, radicaliza isso não mostrando 

seu antecampo (o espaço delimitado da equipe), mas, usando a voz off do diretor da peça para 

guiar a cena.   
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No final da cena das irmãs conversando com o comandante Verchinin (Fig. 35), as 

atrizes falam seus textos dando pausas para as falas dos outros atores (intérpretes do 

comandante) que não estão no quadro. A sequência termina com a voz do diretor da peça (não 

o Coutinho e sim Enrique Diaz, escolhido para dirigir a peça) conduzindo a reação das atrizes, 

que olham diretamente para a câmera, atuando como se estivessem com os outros atores na 

cena. A montagem, em alguns momentos, desarticula a linearidade que seria construída por 

meio do uso do campo-contracampo, como uma adaptação da peça teatral para a linguagem 

cinematográfica comum em diversos filmes desse tipo.  

 
Figura 35: As três irmãs olhando para câmera como se fosse o outro personagem. 

 

Fonte: frame do filme Moscou. 
 

As falas ficam, portanto, fragmentadas, são mostradas de forma bruta, como se 

estivessem sendo exibidas ao vivo, sem o trabalho posterior da montagem clássica. Essa cena 

inclusive começa com os atores vendo os monitores de video assit das câmeras como ocorre 

em uma switcher49 de um estúdio televisivo (Fig. 36). Há momentos de continuidade entre os 

cortes que parecem ser feitos ao vivo, no ato do registro, em função da quantidade de câmeras 

que acompanham as cenas.  

 

 
49 Espaço dentro do estúdio formado por diversos televisores e equipamentos técnicos de edição onde se controla 
o que as câmeras gravam ou exibem (em programas ao vivo). É onde a montagem é previamente feita, assim como 
o conteúdo que entra ao ar durante os programas ao vivo. 
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Figura 36 - Atores olhando as imagens nos monitores. 

 

Fonte: frame do filme Moscou. 
 

O filme-dispositivo assume, assim, seu compromisso com a experiência do jogo 

proposto inicialmente: a montagem de uma peça em três semanas. O que é externo ao filme, o 

que ficou de fora da montagem final foram as cenas do ensaio propriamente (nem sabemos se 

foram gravadas), explicando a maneira como a peça estava sendo articulada, como foram feitas 

as distribuições dos papéis, as indicações de encenação, as marcações no palco, os 

direcionamentos de arte e as escolhas dos espaços. Inclusive há cenas em que diversos atores 

interpretam um mesmo personagem com o texto sendo falado de forma alternada entre eles. O 

que valida pensar sobre como os ensaios condensaram a peça, uma vez que o filme reside em 

filmar o processo de montagem50 da peça, que é produzida não buscando um resultado, ou seja, 

uma montagem finalizada para ser apresentada como filme ou como espetáculo para o público. 

As cenas da peça são apresentadas de forma fragmentadas o que confunde a construção 

da narrativa. É um tanto difícil acompanhar a história sem conhecer o texto. Busquei as falas 

no próprio texto da peça para ter certeza sobre o que era próprio da peça e o que foi improvisado 

ou acrescentado, pois eles adaptaram livremente o texto. Por exemplo, em uma cena a 

personagem Natacha (Lydia Del Picchia), cunhada das irmãs, carrega fitas crepes nos braços 

como pulseiras, Olga, uma das irmãs, diz que ela está horrível com aquelas “crepes”. No texto 

da peça, Natacha está usando um cinto verde, não fitas crepes, obviamente (mas não custava 

nada conferir).  

 
50 Entendo montagem aqui como a construção da peça, não como a montagem cinematográfica, trabalho posterior 
das filmagens. 
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Os ensaios exploram os próprios espaços da companhia teatral, não apenas o palco. Em 

um exercício proposto por Enrique Diaz, os(as) atores(atrizes) falam sobre algo que estão 

confrontando no momento, resgatam uma imagem do passado e falam sobre alguma imagem 

para representar o futuro. É um dos poucos momentos de exposição das escolhas criativas em 

torno da construção da peça, não obstante, o foco está na técnica de composição dos 

personagens. Depois que o exercício foi colocado, atores e atrizes falam olhando para câmera 

com um enquadramento fechado que lembra um retrato. Volta-se assim a produzir um modo de 

encenação para a câmera com o qual a imagem deixa de ser um registro da atividade. É a partir 

dessa imbricação de encenar para a câmera que os atores/atrizes começam a incorporar suas 

histórias a dos personagens, fazendo com que suas lembranças e afetos se conjuguem com as 

da peça.  

Além disso, a peça vai sendo construída se associando a outros textos, transitando por 

diversas referências. Por exemplo, em uma cena, uma das atrizes, carregando um retrato seu, 

canta uma música da animação Mogli – O menino lobo (Wolfgang Reitherman,1968), da 

Disney. No desenho, a canção é cantada pela personagem que vive na aldeia dos seres humanos.  

Tanto a crepe, como diversos outros objetos cênicos usados adquirem uma função 

fabuladora que desperta o improviso e o deslocamento daquele objeto sem perder sua forma 

(ele não substitui um outro objeto, como em um “faz de conta”, a fita crepe continua uma fita 

crepe). Esse deslocamento consiste em não atuar como representação e sim tornar esses objetos 

“transformadores” (Lyotard, 2011), permitindo a fluidez de afetos e intensidades.  

Lyotard analisa no ensaio O dente, a palma (1976) a representação no teatro do período 

dos anos 1970 em conjunção com a condição econômica pós-moderna. O “dente” e a “palma” 

no texto representam a causa e o efeito, uma dor de dente que leva a morder a palma da mão. 

Lyotard inverte a lógica de pensar que há, nessa representação, uma subordinação do sentido, 

uma hierarquização, entendendo como uma indiferença que apresenta uma teoria do valor que: 

 
nos coloca potencialmente em circulação não-hierárquica, onde o dente e a 
palma já não têm uma relação de ilusão e de verdade, causa e efeito, 
significante e significado (ou vice-versa), mas que coexistem, 
independentemente, como investimentos transitórios. Acidentalmente 
compondo uma constelação interrompida por um instante, uma multiplicidade 
de reais congelados na circulação de energia. (LYOTARD, 2011, p. 145). 

  

O fundamental dessa análise do ensaísta aqui é como ele apreendeu uma crise no limite 

traçado entre a realidade exterior ao teatro e seu interior, a plateia e o palco no teatro dos anos 

1970, que foi chamado por ele de teatro energético. Nesse teatro “sua questão é produzir a 
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máxima intensidade (por excesso ou por falta de energia) do que há, sem intenção” (2011, 

p.146). Logo, um modo de representação que ultrapassa uma forma mimética de causa e 

consequência, do modelo da cópia do mundo (duplicação), para ressaltar os afetos e suas 

potencialidades, tal como o teatro pós-dramático para Lehmann (2007). 

A proposta de construção cênica se concilia, portanto, com a ideia de construção fílmica, 

explanando seus artifícios de encenação. Esses recursos chamam atenção do filme para seu 

caráter de constructo artístico, aqui no sentido do construtivismo da vanguarda russa dos anos 

1920. A arte como um trabalho, expondo sua feitura, na oposição do trabalho alienado que não 

transparece os modos como as coisas são produzidas. Os bastidores das cenas são incorporados 

ao filme, sublimando a própria ideia tradicional de bastidor ou se tornando um grande bastidor 

(como André Brasil analisou). De qualquer forma, a estratégia adotada foi não separar como 

espaços distintos o que vemos na cena e o que está fora dela. Logo, a forma51 chama mais 

atenção do que o texto, uma vez que é apresentado de modo fragmentado, labiríntico, lacunar 

e aberto.  

 Outra cena parece ilustrar isso também: reunidos em uma sala, eles fazem um lanche e 

ali começam a declamar o texto da peça52. É curiosa essa cena porque parece um momento de 

pausa dos ensaios ou das próprias filmagens, onde comem salgadinhos e tomam um refrigerante 

(Fig. 37). Normalmente, fazem parte das gravações esses momentos de intervalo para as 

equipes (são quitutes típicos de produção, inclusive). No entanto, essa pausa não acontece para 

os ensaios e menos ainda para as filmagens. Ou são todos workaholics e não param de trabalhar 

um segundo, ou temos o mesmo caso de uma certa ausência de bastidor ou um momento fora 

da peça. Na cena seguinte, fica mais claro que a cena do lanche foi incorporada na encenação 

simulando a festa de aniversário da personagem Irina (Simone Ordones), umas das três irmãs, 

embora as falas ditas pelos personagens tenham sido repetidas em outro momento do filme, em 

outro espaço do teatro. Assim, construindo o filme em retrospecto, vai ficando mais claro que 

tudo no filme se volta para a montagem teatral tornando mais difícil identificar o que é um 

ensaio e o que é apresentado como resultado do processo.  

 
Figura 37: Parece uma pausa mas pode ser uma cena da peça. 

 
51 É possível relacionar também essa performance da peça com a encenação no teatro formalista, uma vez que a 
forma importa mais do que seu conteúdo narrativo. Renato Cohen (2011, p. 67) destaca como a performance desfaz 
o texto a favor da maneira como é representado: “na performance a intenção vai passar do ‘what’ para o ‘how’ (do 
que para o como). Ao se romper com o discurso narrativo, a história passa a não interessar tanto, e sim como 
‘aquilo’ está sendo feito”.  
52 Sabemos disso porque em alguns momentos um ator precisa ser lembrado do texto pelo diretor da peça que 
acompanha a cena.  
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Fonte: frame do filme Moscou. 

 

No final do filme, é mostrado um aparente bastidor das cenas, um background dos 

ensaios. Tanto o texto da peça, como o filme, termina mostrando o diálogo entre Olga e Irina. 

À medida que a conversa vai acontecendo, a câmera realiza um movimento de zoom out abrindo 

o quadro para mostrar o elenco que assiste a essa última cena (Fig. 38). O diálogo termina e 

entra em off a voz de Coutinho falando a última frase da peça. Um fade out faz a transição seca 

da imagem mantendo a tela preta ainda com Coutinho falando, sua voz vai diminuindo de 

intensidade lentamente até sumir de vez. No entanto, o som continua com vozes que dão indício 

de que a cena acabou, mas ouvimos as conversas entre os autores, a voz de Enrique Diaz falando 

algo sobre alguma cena, sem muito contexto. Essa cena final indica que filme e peça não 

terminaram, há um antecampo que aparece ausente como imagem, mas se fez presente nesse 

som final, no entanto, sem se encerrar, mantendo viva essa indiscernibilidade entre um dentro 

e um fora da cena (da peça e do filme). 
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Figura 38: Última cena do filme, o plano começa com o quadro aproximado das duas 

atrizes e termina com ele aberto mostrando as pessoas assistindo à cena. 

 

Fonte: frame do filme Moscou. 

 

Além disso, os objetos que compõe as cenas são, portanto, incorporados sem apelar para 

o imaginário (do tipo vamos-fazer-de-conta-de-que-estamos-em-um-jantar), como a cena da 

fita crepe de Natacha que faz parte da mesma sequência do lanche/almoço da peça/filme. 

Algumas cenas de Moscou me lembram o filme Dogville (Lars Von Trier, 2003) como nos 

momentos em que os personagens rodeiam vários peões girando no chão do palco, isso na 

sequência que segue à festa de aniversário de Irina. Macha (Fernanda Vianna) começa a 

cantarolar uma canção de ninar (Xô papão), os outros acompanham a cantoria, o plano é aberto 

enquadrando os personagens até começar um zoom in fechando em Macha chorando. O quadro 

abre (Fig. 39) e já não estão mais presentes na cena os outros personagens, apenas Macha e 

Anfissa (Teuda Bara) que a abraça (depois a cena continua com a presença das irmãs). No 

palco, estão dispostas cadeiras simples, uma mesa com um vaso de flor em cima, a iluminação 

parece de serviço (não é focada ou direcionada a um personagem, nem apresenta um tratamento 

dramático de cor ou de difusão).  
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 Figura 39: Macha chorando no final da cena. 

 

              Fonte: frame do filme Moscou. 
 

Essa cenografia pouco contribui para uma composição dramática, apenas o vaso de flor 

e uma toalha harmonizam a mesa. Essa ambientação pode ser associada ao palco construído em 

Dogville. O cenário do filme de Trier é bruto como os espaços de atuação em Moscou, no 

entanto, os personagens abrem e fecham portas imaginárias e respeitam os limites espaciais 

desenhados no chão. Apenas em uma cena os personagens param de fingir que existem paredes 

no cenário, é quando Grace (Nicole Kidman) diz para Tom (Paul Bettany) que acredita estar 

sendo vigiada pelos moradores da vila, nesse instante, os personagens em suas casas falsas 

olham direto para ela (Fig. 40), como se não existissem, de fato, paredes.  

 
Figura 40: Momento em que os personagens olham para Grace, rompendo a parede imaginária. 

 
Fonte: frame do filme Dogville. 
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É possível entender o uso desses objetos de cena como mise-en-situation tal qual foi 

identificado pela pesquisadora Josette Ferál (2008) em relação aos objetos de cena no teatro 

contemporâneo que deixam de ter um sentido simbólico, ganhando significado durante o 

próprio ato da encenação:  

 
[...] nas ‘colocações em situação’ [mises-en-situation] que os espetáculos 
performativos instalam, é a inter-relação, conectando o performer, os objetos 
e os corpos, que é primordial. O objetivo do performer não é absolutamente o 
de construir ali signos cujo sentido é definido de uma vez por todas, mas de 
instalar a ambigüidade das significações, o deslocamento dos códigos, o 
deslizamento de sentido. Ele joga ali com os signos, transforma-os, atribui-
lhes um outro significado [...] (FERÁL, 2008, P. 205). 

 

  Em Moscou, a emoção de Macha nessa cena, que levou-a chorar, pode ter sido derivada 

da música de ninar cantarolada por eles e os piões rodando no chão, a memória de infância 

despertou a lembrança do pai e a nostalgia de viver em Moscou. 

Os espaços, então, não servem como cenário da peça, aludem mais a um cenário para o 

filme, como uma construção, um ambiente cru. Há, por exemplo, uma plano-sequência que 

começa em um corredor com barulhos de construção ao fundo, indo em direção a um homem 

sentado em um degrau lendo um texto (provavelmente o texto da peça). A câmera passa por ele 

e entra em um camarim onde estão outros atores e atrizes que também leem um texto. A cena 

finaliza com a câmera mostrando seu reflexo em um espelho ao fechar o enquadramento no 

ator. Essa sequência borra o limite entre uma imagem que revela um momento fidedigno de 

estudo dos(as) atores(atrizes) do texto e a ficcionalização disso para o filme. Ou seja, não 

sabemos, por fim, se foi encenado ou se eles estavam realmente ali lendo o texto. O espaço por 

onde a câmera passa parece em construção literalmente, com paredes sem reboco, escadas e 

entulhos espalhados.  

 Logo, em Moscou, ao tornar o filme um grande bastidor, o antecampo passa também a 

performar no filme. Para Richard Schechner (2013), a performance nas artes visuais envolve 

técnica, aprendizado, treino tal como a vida cotidiana53 que também exige uma certa 

performance apreendida em comportamentos sociais e culturais54. Ele resume seu entendimento 

sobre performance como:  

 
53 Marvin Carlson (2010) segue em um caminho próximo apontando que qualquer atividade humana pode ser vista 
como performance. 
54 Judith Butler (2003, p.59), por exemplo, entende a identidade de gênero como uma performatividade a partir de 
um processo no qual se dá um “conjunto de atos repetidos no interior de um quadro regulatório altamente rígido e 
que se cristaliza ao longo do tempo para produzir a aparência de uma substância, a aparência de uma maneira 
natural de ser”.   
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[...] um ‘amplo espectro’ de atividades que vão desde o ritual e o play (em 
todas as suas variedades desconcertantes e de difícil definição) até formas 
populares de entretenimento, festas, atividades da vida diária, os negócios, a 
medicina e os gêneros estéticos do teatro, da dança e da música 
(SCHECHNER, 2013, p. 37). 

 

 Essa noção expande o ato performático para fora do espetáculo, justo o que parece 

acontecer com os atores/personagens de Moscou. Se os(as) atores(atrizes) se reapresentam 

como si mesmos, então é possível entender isso como performance, pois estão em um filme, 

foram colocados em um dispositivo, em um jogo com determinadas regras. De atores 

profissionais passam a ser atores sociais (Nichols, 2016) no documentário. 

 A arte do ator, em relação ao lugar do artista (com a tônica de um antiteatro), atualmente 

se tornou uma questão cara55 à prática e à pesquisa das artes cênicas em função das discussões 

levantadas pela arte performática. A atuação dos atores no documentário se difere de um tipo 

de atuação tradicional de filmes de ficção, uma vez que, no cinema ficcional, empreende-se 

uma encenação determinada pela direção, pelo roteiro, a partir de certas técnicas e de diversos 

ensaios. Porém, os atores sociais não deixam de entoar uma performance. Nichols (2016), 

caracteriza como documentário performático56 os filmes que se apropriam de elementos 

estéticos subjetivos, trazendo experiências reais e ficcionais dos atores sociais e dos cineastas.  

Coutinho faz colidir essas encenações no filme: as produzidas para a peça com as 

atuações dos(as) próprios(as) atores e atrizes. Em que medida é possível pensar em 

autenticidade em relação ao comportamento das pessoas enquanto não estão encenando a peça? 

Essa cena do corredor, muito sútil, embaralha isso: não sabemos, pois é próprio do dispositivo 

traçado pelo filme questionar esses limites da performance. A autenticidade57 da atuação, da 

fala, da personalidade ou do que quiser provar o cineasta por meio dos atores sociais, 

desmancha-se, como Coutinho mesmo já experimentou em Jogo de cena.   

Isso acontece também nos momentos dos exercícios propostos pela direção da peça 

sobre a exposição das lembranças pessoais dos(as) atores e atrizes, bem como dos outros como 

se fossem suas. O método de Stanislávski (1989) – no que tange ao trabalho anterior do ator na 

 
55 Cassiano Sydow Quilici (2015) produz uma ampla pesquisa sobre o par ator/performance trazendo fôlego para 
reflexões acerca do campo fronteiriço que atravessam as duas práticas. Esse aparente confronto é perceptível em 
Moscou. 
56 Fernando Alvares Salis (2007) faz uma interessante análise sobre uma imprecisão de Nichols a respeito da noção 
de performance no documentário. Ele argumenta como a classificação de Nichols sobre o documentário 
performático é generalista e, a parti disso, busca restringir o uso do conceito de performance. 
57 Diana Taylor (2013) aponta as oposições em torno do entendimento da performance e sua relação com o real e 
o artificial, pois para Turner a performance revela um real, um algo profundo, enquanto outros vão no oposto disso, 
entendendo a performance como o próprio artifício. 
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construção do personagem envolvendo um arranjo de suas memórias58, da imaginação e de 

estudos de comportamento voltado para uma atuação naturalista parece se desviar para uma 

zona de indiscernibilidade como resultado do ato performático. Os atores deixam seus 

personagens de lado para assumirem suas personalidades? As imagens confundem as falas, não 

sabemos se as memórias descritas por eles são de fatos deles ou foram emprestadas de outros. 

Tal como em Jogo de cena, vale mais a expressividade da fala, de seu conteúdo, do que a 

autenticidade de quem as vivenciou. 

Parece-me, então, que o filme coloca em xeque a teatralidade promovida pela peça para 

dar lugar à performance59 fílmica. Entendo aqui a noção de teatralidade como distinta da 

performance. O campo de estudo da performance abarca diversas concepções de áreas de 

conhecimento distintas60, desde a antropologia à administração, passando pelas artes. A 

teatralidade, o espetáculo, a performatividade constituem a pesquisa da performance na criação 

artística. No caso de Moscou, procuro pensar a performance naquilo que se distingue da 

teatralidade, sendo esta mais próxima da forma como é apreendida no campo das artes do 

espetáculo. O documentário, neste caso, opera uma espécie de cruzamento entre a teatralidade 

envolvida na criação do espaço ficcional do filme e a performance promovida pelo dispositivo 

que rompe esse espaço ao borrar os limites entre a cena e o espaço fora da cena (novamente da 

peça e do filme). 

A teatralidade, neste caso, distingue-se da performance, pois é o mecanismo que 

envolve toda a encenação teatral, que nos faz ver um jogo de representação em torno do público, 

do ambiente (cenário), dos atores e das atrizes. É formado por códigos que são apreendidos 

pelo espectador como parte do dispositivo cênico; dessa forma, o espectador identifica uma 

intenção de teatro, segundo Josette Féral (2013), o que implica não apenas a teatralidade 

envolvida no espaço do teatro, como também nos lugares cotidianos, desde que isso fique claro 

ao espectador.  

Ele [espectador] transformou em ficção o que pensava surgir do cotidiano; 
semiotizou o espaço, deslocou os signos e pode lê-los em seguida de modo 
diferente, fazendo emergir o simulacro nos corpos dos performers e a ilusão 

 
58 Em “O ator-compositor” (2011), o pesquisador Matteo Bonfitto observa que no Método das Ações Físicas de 
Stanislávski, o uso das memórias torna-se mais relevante no trabalho criativo do ator durante sua preparação. Para 
Stanislávski, a ação interna (da Mente) deve desencadear a ação externa. 
59 Diana Taylor (2013, p.13) identifica que “um dos problemas em usar a palavra ‘performance’ e seus falsos 
cognatos ‘performativo’ e ‘performatividade’ advém do extraordinariamente amplo alcance de comportamento 
que ela envolve - desde uma dança específica até o comportamento cultural generalizado.” 
60 Diante da amplitude que o termo performance alcançou, seguir apenas uma definição desse conceito para ser 
adotada nesse trabalho não seria suficiente, seria até um desperdício de conceito. Portanto, a noção de performance 
vai ser entendida em cada caso. Espero, no entanto, não dobrar o termo a minha conveniência do estudo, mas tentar 
ampliar essa concepção para trazer outras dimensões para a própria pesquisa dos filmes. 



 

 

104 

 

onde, supostamente, ela não estaria próxima, ou seja, em seu espaço cotidiano. 
Nesse caso, a teatralidade surge a partir do performer e de sua intenção 
expressa de teatro. Mas é uma intenção que o espectador deve conhecer, 
necessariamente, sem o que não consegue notá-la, e a teatralidade lhe escapa 
(FÉRAL, 2013, p. 87, grifos da autora)  

 

É importante, na conceituação de Féral, a forma como destina, ao olhar do espectador, 

a criação do espaço cênico, podendo ser criado tanto pelo performer como pelo próprio 

espectador ao olhar por uma janela, por exemplo, isso como um efeito de enquadramento61. 

Nesse caso, ocorre uma separação entre o espaço apreendido como lugar de um espetáculo e o 

espaço do cotidiano. Féral aponta que:  

 
a condição da teatralidade seria, portanto, a identificação (quando é produzida 
pelo outro) ou a criação (quando o sujeito a projeta sobre as coisas) de um 
outro espaço, espaço diferente do cotidiano, criado pelo olhar do espectador 
que se mantém fora dele. Essa clivagem no espaço é o espaço do outro, que 
instaura um fora e um dentro da teatralidade. É um espaço fundador da 
alteridade da teatralidade (FÉRAL, 2013, p. 88). 
 

 No teatro contemporâneo, por influência dos estudos da performance, a teatralidade se 

une a performatividade, extenuando os limites da cena naquilo que cria como uma ficção. A 

performance, enquanto um acontecimento, questiona a obra de arte como um resultado concreto 

de um trabalho, seja essa obra uma peça teatral ou mesmo um filme. Nesse caso, o 

acontecimento é experienciado como um processo, em aberto, no encontro entre os corpos 

(como expus no capítulo anterior sobre o acontecimento). 

Os ensaios da peça Três irmãs formam o filme e contêm a experiência da apresentação 

pouco importando então seu resultado. O final de Moscou também não conclui o filme; encerra 

a peça, mas não termina a encenação uma vez que o som mantém as vozes dos participantes do 

dispositivo. Há uma ficcionalização criada pelo texto da peça conciliada com o registro do 

dispositivo colocado em ação. Os limites entre o dentro e o fora da cena ficam em suspenso, 

assim como a própria teatralidade é tensionada, sendo colocada sob conflito e, por fim, 

manifestando-se como um “teatro performativo” designado por de Josette Féral (2015) para 

conceituar o teatro contemporâneo. A pesquisadora identifica três elementos de teatralidade na 

performance: a mise-en-situation (os objetos não simbólicos da cena), um tipo de 

enquadramento que é dado pelo lugar e não pelo espaço do palco (é bem o caso dos espaços de 

encenação usado em Moscou) e a corpo onde se dá a performance. 

 
61 Pelo enquadramento há o recorte do campo da cena onde se delimita o espetáculo. 



 

 

105 

 

Moscou pode nos levar ainda para outras questões como o lugar da memória na 

performance62, todavia, queria seguir no mesmo curso do dispositivo empregado no 

documentário e pensar isso em outros filmes como Olmo e a gaivota (Petra Costa e Lea Glob, 

2014), que segue na linha dos filmes híbridos como Esse amor que nos consome e Castanha.  

 

2.4 ENTRE A ATRIZ E A PERSONAGEM EM OLMO E A GAIVOTA 

 

O longa Olmo e a gaivota (Lea Glob, Petra Costa, 2014) é uma coprodução Brasil-

Dinamarca filmado em Paris. Sua realização contou também com a colaboração dos atores 

Olívia Corsini e Serge Nicolai. O filme é protagonizado por Olívia (Olívia Corsini) e narra a 

história de uma atriz que engravidou durante a preparação da peça A gaivota, de Tchekhov 

(coincidentemente) que sairá em turnê pela América do Norte. Essa nova rodada de 

apresentações da peça impôs novos desafios à carreira de Olívia em função de sua gravidez que 

se diagnosticou como sendo de risco. Sua rotina muda diante das exigências médicas a favor 

de sua saúde e a do bebê tendo que interromper seu trabalho no teatro para ficar em repouso em 

casa.  

Nessa sequência inicial do filme (em torno de 17 minutos), os atores e atrizes encenam 

sem denunciar a presença da câmera. Os planos foram gravados com a câmera na mão, seguindo 

os personagens e filmando seus momentos íntimos. Foi usado, neste início, um tipo de 

decupagem que criou elementos de campo e contracampo, seguindo, então, um estilo mais 

clássico de filmagem pelo qual acompanhamos a história dessa personagem sem notar a 

maneira como a imagem foi gravada. Até o momento em que ocorre uma cena tensa entre o 

casal Olívia e Serge. Em razão da gravidez, Olívia precisa ficar de repouso, enquanto isso, 

Serge, seu companheiro e pai do bebê, vai para os ensaios da peça, a mesma que Olívia teve 

que interromper. Depois que Serge sai de casa, Olívia é interpelada por uma voz off, feminina, 

chamando por ela, fora de quadro. Olívia olha para a câmera (Fig. 41) e diz que não sabe mais 

o que podem fazer e se poderá continuar com as filmagens. A voz fora de quadro responde, 

“sim, a gente continua” (OLMO..., 2014, 17 min). O diálogo se estende sobre a mudança de 

papel (aquele que representa no filme). Ela questiona como ficará esse papel se ela não pode se 

mexer (por ordens médicas). Então, a voz off pergunta o que ela está sentindo. Olívia desabafa 

 
62 É inclusive uma forma de entender a performance e sua relação com a memória que o corpo carrega. Para Taylor 
(2003, pp. 16-33 apud Schechner, 2013, p. 40), a performance “constitui um repertório de conhecimento 
incorporado, uma aprendizagem no e através do corpo, bem como um meio de criar, preservar e transmitir 
conhecimento. Ver ainda Joseph Roach (1996). 
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sobre sua carreira de atriz, refletindo se vai sobreviver a essa parada imposta. A voz off, então, 

diz que será sobre isso que vão falar ao longo do filme. 

 
              Figura 41: Olívia no momento que é interpelada pela diretora do filme. 

 
             Fonte: frame do filme Olmo e a Gaivota. 

 

A partir disso, o filme é atravessado pelo antecampo, antes sublimado pela decupagem 

transparente63 (que delimita esse campo exclusivo da equipe). Agora, percebemos a presença 

da equipe nas cenas, fazendo parte do filme, performando junto com a atriz. Não sabemos, 

contudo, qual era o filme planejado antes e qual era o papel de Olívia nele. É interessante a 

maneira como o filme quebra o ritmo narrativo dado nesse início, pois parece que a súbita 

mudança acometida pela gravidez de risco, que foi apresentada de forma cronológica, implicou 

diretamente o planejamento do filme que seria feito. Essa quebra coloca em relevo o novo 

formato do filme. E, ainda, em que medida esse novo filme que será feito não era já o esperado? 

Ou seja, o que vemos é um novo acordo ou foi criado um dispositivo que abre o filme para as 

contingências da nova condição de Olívia? 

 

63 A noção de transparência Ismail Xavier (2008) diz respeito a forma como o cinema clássico esconde seus 
artifícios cinematográficos. Xavier vai falar em opacidade, em oposição a transparência, quando certos recursos 
cinematográficos são expostos no filme (como olhar para a câmera). 
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 Parece-me, portanto, antes de chegar a outras partes do filme, que tudo isso foi o 

planejado, e que isso não importa tanto, embora o questionamento seja relevante. Os 

acontecimentos, independentes de terem sido ficcionalizados ou de serem baseados na vida da 

atriz, foram apresentados como parte de um filme. Os eventos direcionaram uma tensão entre 

Olívia-personagem, que precisou interromper o trabalho por sua gravidez, e a Olívia-atriz, que 

rompe a ficcionalização para questionar também a produção do filme (é um pensamento lógico: 

“se eu preciso parar de trabalhar na peça, também preciso repensar meu trabalho no filme, uma 

vez que ambos necessitam de atuação”). Ou seja, nesse instante, o filme nos chama atenção 

para o corpo da atriz que passa por uma gravidez, corpo que é o mesmo da personagem e o dela, 

obviamente. Se uma sofre, a outra também sofrerá considerando que o filme é um documentário 

o qual apresenta eventos da vida de Olívia-atriz. Ou seja, independente da gravidez de Olívia 

de fato ser de risco ou não (isso poderia ter sido inventado) o filme, tendo se colocado dentro 

do campo documental, introduz uma reflexão sobre a relação entre arte e vida representada pelo 

corpo da atriz. Esse tensionamento será explorado no decorrer do filme. 

As cenas seguintes mostram imagens antigas de Olívia falando em off sobre seu trabalho 

como atriz, como estava sempre atuando, sobre como o teatro a protegia, como estava sempre 

rodeada pelo universo do teatro, dia e noite. Aqui parece que a separação entre o trabalho de 

atriz e sua vida pessoal é difusa, como os limites do filme. No ato performático, como Renato 

Cohen (2011) aponta, essa linha tênue entre vida e arte extrapola a profissão do ator/performer:  

 
A busca do desenvolvimento pessoal é um dos princípios centrais da arte da 
performance e da live art. Não se encara a atuação como profissão, mas como 
um palco de experiência ou de tomada de consciência para utilização da vida. 
Nele não vai existir uma separação rígida entre arte e vida (COHEN, 2011, p. 
105). 

 
 

Se está sempre atuando, o que vemos mantém isso. Já não é importante agora, no 

acompanhamento do filme, se trata-se de uma ficção ou de um documentário sobre Olívia. A 

encenação do filme como estava sendo feita antes não pára diante da interrupção da equipe. A 

história, então, não é interrompida, é, todavia, acrescida pelos elementos do antecampo em 

relação à produção do filme. Por isso, a atuação fica borrada, como se a história fosse a mesma; 

atriz e personagem vivenciam um mesmo acontecimento implicando mudanças na carreira. 

Esses acontecimentos vão sendo encadeados em razão do tédio de Olívia, sua rotina em casa64 

 
64 Estamos passando nesse momento por um período de pandemia da Covid-19 no mundo inteiro. Rever este filme 
ganhou uma outra dimensão, pois compartilho(amos) desse mesmo isolamento auto-imposto de Olívia em casa 
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sem uma ocupação específica além de cuidar da própria saúde. Os conflitos travados no filme 

seguem o percurso de sua gravidez, principalmente, refletindo sobre como a maternagem traz 

mudanças significativas na vida e no corpo das mulheres.  

O filme ainda cria mais camadas trazendo outras personagens vividas por Olívia ao 

longo de sua carreia como atriz. Na peça A gaivota, Olívia representa Arkádina e se recorda de 

algumas cenas enquanto está entediada em casa. O filme, a partir disso, insere cenas da peça 

com falas relacionadas com esse momento de resguardo de Olívia, como se traduzisse seus 

sentimentos e anseios. No trecho da peça, ela encena junto com seu companheiro Serge (que 

atua como Trigórin), não sabemos o contexto da peça, mas, pelo diálogo, fica implícito que 

ocorre um conflito entre eles. As falas soltas poderiam ser falas de Olívia dirigidas ao próprio 

Serge em seu papel de companheiro e pai, por exemplo, ela diz na peça “Sei o que prende você 

aqui” (OLMO..., 2014, 29 min). Na cena anterior, Olívia repreende Serge por sua ausência em 

casa. Logo, essa fala atravessa tanto a peça quanto a vida de Olívia. O restante das falas também 

se assemelha ao contexto do drama de Olívia. Em outro momento, quando ela e Serge estão 

montando o berço do bebê, são introduzidas cenas de outra peça tendo Serge e Olívia como um 

casal; nela, eles parecem brigar por uma criança. Olívia diz em outro momento em que ela e 

Serge já viveram diversos outros casais no teatro como Desdêmona e Otelo, e, Ana e Ricardo 

III. 

Por fim, o filme segue a gravidez de risco como um tema que, como mencionei, traz 

diversas alterações no curso da vida das mulheres, estabelecendo ainda um comparativo com a 

vida dos homens. Serge ilustra bem isso, pois ele mantém sua rotina de trabalho, sugerindo que 

houve pouca mudança em seus planos de vida. Na cena seguinte a da inserção de um trecho da 

peça, Serge e Olívia discutem a relação de uma maneira hostil. A briga é tensa, filmada por 

campo-contracampo. Em um momento, a briga é interrompida por uma voz off, no antecampo 

(provavelmente uma das diretoras), pedindo uma mudança no tom das falas, direcionando o 

personagem de Serge para uma linha menos hostil, assim como Olívia. Se havíamos novamente 

acostumado com a forma mais clássica narrativa das cenas (“esquecido” que era um filme), um 

modo que torna a câmera menos evidente, colocando nossa atenção para o conteúdo da cena, 

voltando o filme para o drama de Olívia-personagem, essa interrupção da direção volta a nos 

lembrar que vemos um filme encenado. Ou como um rito que mostra um momento de transição 

 
por razões sanitárias. A quarentena muda o cotidiano afetando nossas perspectivas sobre o presente e o futuro. As 
aflições de Olívia não deixam de ser próximas das que muitos vivem hoje, como estudantes que não sabem se 
terão aulas, comerciantes receosos e inseguros com uma queda da economia, aumento do desemprego e, sobretudo, 
as mortes de milhares de pessoas cujos familiares precisam reinventar um outro processo de luto substituindo o 
clássico ritual do enterro. 
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da vida de Olívia. Nesse caso, a presença das diretoras se torna análoga a presença de um 

público, que participa do ritual e testemunha essa passagem em comunhão com Olívia. 

No decorrer do filme, o drama de Olívia é floreado, com reflexões sobre sua vida, os 

medos da maternidade, falas que vem à tona despertadas por suas memórias. As imagens são 

apresentadas com textos em voz off da atriz, mostrando seu rosto, com planos fechados, 

recortando partes de seu corpo nu, especialmente a barriga, sem profundidade de campo, 

focando nossa atenção. Essas cenas são acompanhadas por uma trilha mais serena, suave, 

contudo, com um tom melancólico. É um tipo de dramatização de cena que segue o estilo de 

Petra Costa em outros filmes como o longa Elena (2012) e o curta Olhos de ressaca (2009). 

Em ambos, ela cria uma reflexão poética sobre sua família. No curta, ela faz uma montagem 

com imagens lúdicas e fragmentadas dos avós em sua casa ensolarada, acompanhadas de vozes 

em off dos dois falando um sobre o outro, quase uma poesia de amor. Em Elena, ela vai em 

busca de memórias da sua infância e juventude para compor uma imagem de sua irmã, Elena, 

que cometeu suicídio. Ela insere no filme sequências reflexivas sobre o suicídio como imagens 

de mulheres e, dela mesma, boiando no rio, uma espécie de referência a Ofélia, de Hamlet. São 

cenas que concentram uma dramatização derivada do conteúdo melancólico do filme. Pela 

poesia, a emoção ganha uma dimensão afetiva mais prolongada, menos voltada para o sentido 

narrativo destinado ao entendimento do filme. 

 
Figura 42: Olívia reflexiva. 

 
Fonte: frame do filme Olmo e a Gaivota. 
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                   Figura 43: Plano fechado de Petra em Elena. 

 

                   Fonte: frame do filme Elena. 

 

Figura 44: Avó de Petra Costa filmada também com plano fechado, câmera na mão. 

 

Fonte: frame do filme Olhos de ressaca. 

 

Em Olmo e a gaivota, as diretoras não poupam o drama de Olívia, contudo, não 

enveredam pelo melodrama nos diálogos, buscam uma via mais sútil, compondo imagens mais 

lúdicas, algumas até afetadas demais pela fotografia muito contrastada. Na cena em que ela sai 

de casa depois de ficar em torno de sete meses isolada, suas imagens na rua procuram 

transpassar uma sensação de liberdade; ela pára em uma praça, olha para o céu, em seguida, o 

plano se torna subjetivo, mostrando imagens de árvores com folhas balançando ao vento.  

Há uma frase dita por Olívia, próximo ao final do filme, que vai ao encontro da leitura 

que faço aqui: “Era como se eu não existisse sem o olhar dos outros” (OLMO..., 2014,1h 4 

min). A individualidade de Olívia se expressa na maneira como ela se constrói para o olhar 



 

 

111 

 

externo. Logo, o filme se firmou como mais um trabalho de Olívia, interpretando a si mesma, 

dando vida a um drama de sua própria condição. Nesse caso, em que medida o filme se trata de 

um documentário focado em Olívia? Ou um filme que segue o estilo do realismo 

cinematográfico no qual acompanhamos uma personagem ambígua com seus conflitos 

cotidianos?  

O filme explora esses campos do documental e da ficção em sua proposta formal. A 

interpelação das diretoras e os eventos que fazem parte da vida dos protagonistas explicitam o 

lado documental. Por outro lado, o filme segue um tipo de decupagem e montagem que não 

deixa transparecer que se trata de uma encenação. Os atores, portanto, encenam a si mesmos a 

partir de uma indiscernibilidade que vem dos acontecimentos reais da sua vida com uma 

ficcionalização disso. Um modo de existir que se aproxima da subjetividade contemporânea 

que “se forma enquanto performa na imagem” (Brasil, 2010). Ao dispor os personagens dentro 

de um jogo de encenação, cria-se um devir-personagem, que, tanto aponta para uma 

artificialidade do real, quanto para uma realidade artificial. Com isso, segundo André Brasil 

(2010), a vida é colocada em jogo, dentro de um experimento mediático que, no entanto, parece 

repercutir em um devir outro por meio da performance de si: “Hoje – eis uma consideração 

importante – a imagem como performance é o lugar onde se gere a autonomia, onde o indivíduo 

autônomo administra estrategicamente o seu devir (como se devir e indivíduo fossem exteriores 

um ao outro)” (2010, p.192). 

Em Esse amor que nos consome, Castanha, Moscou e Olmo e a gaivota, há uma 

intenção de fazer filmes que não falam sobre algo. Esse amor que nos consome não fala sobre 

os apertos financeiros de um grupo de dança e, sim, proporciona-nos uma experiência estética 

a partir da encenação dos personagens interpretando a si mesmo. Castanha também não é um 

filme sobre José Carlos, assim como Moscou tampouco fala sobre o processo de criação teatral 

e menos Olmo e a gaivota é sobre Olívia. Este sobre parece substituir o real por um modo de 

representação. O que vemos nesses filmes, por outro lado, é a construção de um real que se dá 

pela encenação, elaborada por um dispositivo e em colaboração com os próprios participantes. 

  

2.5 O MINOTAURO EM A COR DO FOGO E A COR DA CINZA 

 

A colaboração no roteiro contribui para a maneira como os corpos serão apresentados 

colocando os limites sobre aquilo que o filme demanda. Os acordos, desse modo, não se dão 

em uma forma tradicional de produção de cinema envolvendo atores profissionais que 

desempenham os papéis orquestrados pela direção do filme. O curta A cor do fogo e a cor da 
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cinza (André Felix, 2014) parte do pressuposto envolvendo a construção de um real a partir de 

um dispositivo mais próximo de Moscou que se baseia na própria encenação de uma ficção. 

Nele, o garoto Wagner, de 18 anos, morador de uma favela no estado do Espírito Santo, tem 

uma rede televisiva imaginária, que já “transmitiu” setenta novelas. No filme, ele dirige pela 

primeira vez um capítulo de uma de suas novelas. O curta começa mostrando Wagner sentado 

em uma escada de uma periferia (Fig. 45). Em seguida, ele fala sobre a programação de seu 

canal televisivo, a Rede Metror. O formato do curta, a princípio, parece ser comum ao de um 

documentário expositivo, pois ele conversa com uma pessoa fora de quadro, como se estivesse 

em uma entrevista tradicional. Sigo na esteira da classificação de Nichols (2016) acerca dos 

modos do documentário. O modo expositivo diz respeito aos filmes que expõem um argumento 

ou recontam uma história, apresentam, em diversos casos, a voz over, ou legendas que ajudam 

a explicar o conteúdo trabalhado. 

 
 Figura 45: Wagner falando sobre a programação da Rede Metror. 

 

    Fonte: frame do filme A cor do fogo e a cor do cinza. 
 

Wagner criou diversas novelas, bem como os autores delas. No curta, ele usa desenhos 

recortados dos personagens para descrever os plots. Uma dessas novelas será escolhida para ser 

encenada. A produção do curta coloca em prática um dispositivo criado para Wagner no qual 

precisa dirigir alguma cena de uma de suas diversas novelas (Fig. 46). Muda-se, assim seu papel 

no filme: antes, ele era o exótico, aquele que desperta curiosidade, o Wagner-que-inventou-

uma-TV, agora se tornou o ator da situação posta em jogo pelos realizadores, o Wagner-diretor. 

Como se o filme enveredasse pelo mesmo curso imaginário de Wagner: se Wagner inventou 

uma TV, o curta inventou um diretor.  

 
Figura 46: Gravação da novela dirigido por Wagner. 
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Fonte: frame do filme A cor do fogo e a cor do cinza. 
 

Intercalado aos ensaios da gravação da cena da novela, o curta também acompanha 

Wagner em sua apresentação como performista transvestido em uma boate (Fig. 47). A 

performance de Wagner no filme inclui sua atuação como diretor, roteirista de suas obras e ator. 

O curta sai do formato documental sobre o canal televisivo imaginário de Wagner para se tornar 

uma ficção no qual a Tv Metror existe e tem o garoto como seu diretor e criador. Este híbrido 

entre ficção e documentário coloca em evidência a multiplicidade do personagem. 

 
Figura 47: Wagner se apresentando em um clube. 

 

Fonte: frame do filme A cor do fogo e a cor do cinza. 
 

O curta termina com um off de uma voz lendo a última parte do conto A Casa de Asterion 

(1947), do escritor argentino Jorge Luis Borges. O texto é sobre Asterion, um híbrido de homem 

com um touro, preso em seu labirinto que considera uma casa, pois o habita, brinca e aguarda 

nele a vinda de seu redentor. A alusão ao conto sugere à relação de ruptura que foi estabelecida 
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com as vozes narrativas na última parte do texto, pois ele é narrado em primeira pessoa em sua 

maior parte, sem se identificar como Minotauro. No último parágrafo, o texto é narrado em 

terceira pessoa contendo o diálogo de Teseu com Ariadne, o qual diz que assassinou o 

Minotauro – é aqui que compreendemos a identidade de Asterion – e que este apenas se 

defendeu. Essa ruptura corresponde à mesma mudança de formato que o curta empreendeu, 

indicando a multiplicidade de formas de representação possível do personagem Wagner, bem 

como uma abertura em seu modo de ser criada pela performance engendrada pela dimensão 

ficcional do filme. A narrativa em primeira pessoa implica olhar para Asterion para além 

daquilo que o representa como Minotauro, um outro modo também de olhar para Wagner, 

abrindo outras possibilidades de representação fora dos estigmas que o circudam (jovem, negro, 

morador da periferia, queer). 

Portanto, utilizar Wagner como ator de si mesmo deixa de ser apenas uma estratégia de 

autenticação da narrativa, apontando para a artificialidade presente na performance. Não 

obstante, essa performance implica também a criação de um personagem que só existe em razão 

do dispositivo criado pelo filme.  

Wagner, assim como Gatto e Rubens, José Carlos, o Grupo Galpão, Olívia e Serge, 

foram colocados dentro de uma ficção em filmes sobre suas vidas. Parece um paradoxo: a busca 

do real pela ficcionalização. Aparenta uma contradição se considerarmos o documentário o 

formato que tradicionalmente se volta para a representação do real. No entanto, os caminhos do 

documentário são múltiplos na história do cinema. O cinema-verdade de Jean Rouch, na França 

e, Michel Brault e Pierre Perrault, no Canadá incita a criação de eventos que não aconteceriam 

sem a presença da câmera. Contra a ilusão de filmar o real sem a intervenção do(a) cineasta, 

como se a presença da câmera não surtisse mudanças no comportamento daqueles que são 

filmados, surge uma proposta de buscar um modo de representar o real a partir da produção de 

encontros provocados pela própria câmera.   

O filme fundamental dessa tendência é Crônica de um verão (Chronique d’un été, 

1960), de Jean Rouch e Edgar Morin, inaugurando uma nova proposta para a produção de 

documentário. O filme elenca uma série de entrevistas, com imagens de cotidiano, monólogos, 

no qual os diretores participam das conversas com os personagens e comentam sobre o próprio 

processo de realização. Por isso, o filme une um modo participativo e reflexivo segundo a 

classificação de Nichols, sendo que o primeiro apresenta a participação da direção do filme e o 

segundo traz reflexões sobre a própria forma fílmica adotada, podendo ampliar o debate para o 

campo do cinema e do audiovisual. Ainda para Nichols (2016, p.188), a interação do cineasta 

com os personagens do filme “torna-se um índice da natureza” desse encontro.   
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Na abertura de Crônica de um verão, é mostrada uma legenda dizendo que o filme não 

foi encenado por atores, mas “vivido por homens e mulheres que dedicaram momentos de suas 

vidas a uma experiência nova de cinema-verdade” (CRÔNICA DE UM VERÃO, 1960, 1 min).  

E, assim, o documentário filmou pessoas comuns vivendo seu dia a dia para a câmera, entre 

momentos de falas e gestos, ora revelando-se e ora ocultando-se. A parte reflexiva cabe nas 

cenas em que Morin e Rouch questionam a metodologia do filme, procurando entender como 

os personagens se portaram diante da câmera. A reflexividade se torna instrumento para pensar 

as formas de representação do documentário, as negociações envolvendo cineastas, 

personagens e espectadores. O processo do filme é exposto, então, ao espectador que apreende 

a encenação como parte da proposta dos diretores. 

É a respeito desse encontro que se origina o nome cinema-verdade, um retorno ao 

cineasta russo Dziga Vertov. O diretor da vanguarda soviética compõe uma estética na 

contramão das narrativas dramáticas do cinema clássico, a favor da construção de um novo ser 

humano (dentro da premissa das vanguardas modernas). Para ele, a verdade se revela pela 

interação da câmera com os eventos filmados, como um cine-olho: “possibilidade de tornar 

visível o invisível, iluminar a escuridão, desnudar o mascarado, tornar a representação uma 

não-representação, tornar a mentira uma verdade” (VERTOV, 2003, p. 262). 

Para Vertov (2003), a câmera capta a vida de improviso, sem máscaras, sem 

encenação, sem maquiagem, ela está liberta dos juízos do olho humano. O cinema-verdade de 

Vertov criava analogias visuais pela montagem para revelar uma verdade, um modo de 

produção de sentidos que organiza a matéria fílmica. Ou seja, a construção dos sentidos se 

deriva da montagem, logo, não se opunha a subjetividade presente no processo artístico.  

 Diferente de um tipo de documentário no qual os personagens vão servir para expor e 

provar um argumento (como acontece no modo expositivo), em Crônica de um Verão e em A 

cor do fogo e a cor da cinza, eles vão protagonizar o filme. Sua individualidade se torna a 

premissa da narrativa. Para Mariana Baltar (2007), no entanto, os personagens no cinema-

verdade se mantêm como categorias sociais cujas identidades vão sendo compostas durante a 

narrativa: 

 

ainda o indivíduo como categoria social, de certa maneira, mas um sujeito 
descentrado, que a própria narrativa do documentário tratará de recompor 
como unidade, para então estruturar um argumento/tema que pode 
problematizar questões de ordem mais sociais e políticas. Nesse sentido, em 
termos de organização da narrativa, o argumento é submetido ao personagem, 
pois, como tema, ele se constrói através do que nos é dado a conhecer, pelo 
filme, dos personagens e de suas ações (BALTAR, 2007, p. 64). 
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Nesse caminho, Crônica de um verão é uma referência para os processos de fabulação 

que propiciam certas formas de condução de entrevistas. O que fica claro com o cinema-verdade 

é que há uma nova política envolvendo a produção de um documentário: quando se liga uma 

câmera, um evento fílmico é criado, modos de visibilidade são marcados e quem direciona isso 

apresenta um olhar, uma subjetividade; é também quem vai determinar o que vai ser visto e o 

que vai ser dito na imagem. 

Atuam nesses filmes brasileiros atores(atrizes) e dançarinos(as)/performistas, logo, são 

pessoas ligadas à arte visual de alguma forma. Não são, portanto, pessoas afastadas do debate 

sobre sua relação com o corpo, a cena, o imaginário e o real. A arte performática faz parte de 

suas vidas, até mesmo de Wagner, que mesmo não tendo ainda elegido sua profissão, passou 

sua infância criando uma programação televisa, além do hábito de se apresentar em clubes. Por 

isso, há uma questão reflexiva desses filmes que aponta para a maneira como a encenação 

cinematográfica é construída, deixando claro o limite entre essa construção cênica e o fora da 

cena. É importante notar que os filmes indicam a existência desse limite para poder rompê-lo e 

borrá-lo, deixá-lo, portanto, indiscernível como um jogo de cena (título bem conveniente aqui). 

 

2.6 O SHOW DA VIDA EM A FALTA QUE NOS MOVE 

 

 Para fechar esse capítulo, faço um estudo agora de mais um filme, A falta que nos move 

(Christiane Jatahy, 2011). O longa é baseado em uma peça65 de autoria da própria diretora. A 

primeira cena mostra uma sala com televisores exibindo imagens de partes de uma casa; há 

algumas pessoas ali, algumas sentadas, outras andando (Fig. 48). Em voz off, (embora não 

saibamos de quem é a voz, mas aparentemente vem de alguém da sala) é dito para a equipe 

testar o celular de todos os atores para saber se vão receber corretamente os torpedos 

(mensagens de textos) da direção. É uma fala solta, contudo indica já a proposta do filme de 

deixar claro que se trata de uma filmagem. Essa fala expressa o dispositivo criado pelo filme: 

a encenação dos atores a partir de mensagens encaminhadas a eles pela equipe.  

 
Figura 48: Primeiro plano do filme. A imagem está tremida porque a câmera está na mão e 

se movimenta pela sala. 

 
65 A peça “A falta que nos move ou Todas as histórias são ficção” ficou em cartaz de 2005 a 2009 no Rio de 
Janeiro e em São Paulo. 
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Fonte: frame do filme A falta que nos move. 
 

 Vemos, então, um homem subindo as escadas; foi entregue a ele sacolas, que as recebe 

e se despede da equipe olhando para câmera e para as pessoas em volta. A câmera segue o ator, 

quando ele entra em uma outra sala, a imagem é cortada para uma outra câmera. A cena parece 

contínua, embora não saibamos se houve mais de uma tomada. Um indício sobre essa sequência 

da ação do ator é que, lá no início, vimos as televisões com imagens de partes de uma casa, 

logo há várias câmeras na casa, como em Moscou. Assim que ele entra na sala, pergunta, 

olhando para a câmera, se não havia chegado mais alguém, deixando mais evidente que as 

câmeras fazem parte da interação (um Big Brother?). Ele segue indo para a cozinha onde há 

outra câmera, novamente ele interage com a equipe. Os percursos que faz pela casa são 

acompanhados por várias câmeras. A diretora parece não querer perder de vista o que os atores 

irão fazer ali, quase como um reality show (sim, um Big Brother). 

 As imagens vão sendo gravadas por diversas câmeras, isso é explicitamente marcado 

pela montagem que mostra os cinegrafistas na cena. Assim como em Moscou, as câmeras ficam 

expostas, bem como os monitores de video assist. Portanto, nesse momento do filme, fica mais 

evidente que aquela sala mostrada na primeira cena é 1um espaço improvisado para ser uma 

switcher e onde está alocado uma parte da equipe. Aqui já fica delimitado o espaço do 

antecampo, logo, sabemos que há uma separação aparente. 

 Diferente do documentário de Coutinho, a proposta segue em direção a construção de 

um Big Brother, pois há um claro direcionamento de Jatahy, que vai compondo os conflitos e 

as ações a partir do que ela visualiza na câmera. Portanto, sua presença está menos interessada 

em performar do que dirigir os atores. Além do envio de mensagens para os celulares dos atores 

e atrizes, foram colados também, nas paredes, papéis com indicações de ações. Isso é mostrado 
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e falado pelos atores nas cenas. Logo, a quantidade de câmeras parece vigiar os atores e atrizes 

dando, à direção do filme, o controle do que ocorre nas cenas. Não obstante, a montagem do 

filme é repleta de elipses, ou seja, a montagem final não foi produzida no calor das gravações 

como normalmente ocorre nas filmagens televisivas ao vivo.  

A trama do filme mostra a reunião de amigos que vão comemorar o Natal realizando 

um jantar naquela casa. A festa junta cinco amigos, além de um sexto, que é aguardado para 

dar início ao jantar, porém essa pessoa desconhecida (pois eles não sabem quem é o aguardado) 

nunca chegará. É como se eles esperassem por esse personagem para dar início ao filme. Na 

peça, a premissa é a mesma, eles aguardam a chegada da personagem desconhecida para dar 

início ao que seria a peça. O título do filme remete a essa ausência do sexto convidado, isso 

moveu o filme como um dispositivo, pois aguardar sua chegada criou diversos acontecimentos 

no decorrer das gravações, ou seja, a falta do convidado os moveu em direção ao desenrolar da 

trama. 

Os(as) personagens/atores(atrizes) são Daniela (Daniela Fortes), Kiko (Kiko 

Mascarenhas), Cristina (Cristina Amadeo), Marina (Marina Viana) e Pedro (Pedro Bricio), eles 

mantêm o uso de seus próprios nomes artísticos. Eles mesmos preparam o jantar. Não sabemos 

de quem é aquela casa, eles parecem inclusive investigar o espaço. Entre a preparação de 

alguma coisa do jantar e outra, eles tomam uns drinks e conversam sobre assuntos quaisquer, 

como as crises de idade e de relacionamentos, e contam histórias cômicas. O começo aparenta 

um tom leve, mas já apresenta alguns diálogos que ironizam ou provocam algum personagem. 

Quando um assunto incomoda alguém, a câmera focaliza esse personagem, indicando as 

relações problemáticas, assim como os temas polêmicos que poderão criar conflitos, como uma 

antecipação do tipo preste- atenção-aqui-pois-será-importante-no-futuro.  

 Essa é bem a tônica do filme que vai nos levando como quem não quer nada, como se 

fossem nós mesmos reunidos com nossos amigos ou familiares. No entanto, é um filme baseado 

em um texto teatral dramático, os conflitos serão criados eminentemente. E quem vai provocar 

isso é a nossa Grande Irmã, a diretora do filme. Os diálogos são improvisados, cada um sabe 

seu papel na trama, no entanto, os acontecimentos vão sendo ditados por Jatahy. Não há um 

roteiro prévio, como um filme de ficção, há um dispositivo mais próximo de um documentário, 

como em Moscou. Enquanto em Moscou as encenações chegam a ficar indiscerníveis no nível 

de não sabermos mais quando eles estão atuando ou sendo eles mesmos (como na cena do 

lanche que citei), aqui, a interpretação de alguns atores é um tanto afetada, um tom acima de 

uma encenação mais naturalista (digo “naturalista” como próxima de uma performance 

rotineira).   
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 A forma como falam, como abordam seus dramas e conversam entre si, já esquecendo 

da presença da câmera, coloca em relevo a encenação ficcional. A câmera é próxima, chamando 

a atenção para o assunto mostrado, o que oblitera a maneira como está sendo mostrada. Destaco 

isso porque nos outros filmes há uma estranheza que quebra essa encenação transparente que 

deriva, por exemplo, da presença de um Exu em Esse amor que nos consome, de flashes de 

sonhos em Castanha, das vozes das diretoras em Olmo e a gaivota e etc.  

 Há uma marcação estabelecendo o limite de um real fora do filme e o construído para o 

filme. A equipe aparece no início, é o dispositivo dando a sua cara, semelhante ao dispositivo 

de Moscou. A diferença vai se dar primeiro no antecampo que fica bem separado e segundo 

pela afetação da interpretação presente nos diálogos improvisados, muito mais teatral, 

sublinhando a ficção em torno da cena. Avalio assim porque eles não estão propriamente em 

um palco, como o Grupo Galpão, e tampouco estão preparando uma peça. Ou estariam?  

 Enquanto escrevo fui refletindo mais sobre esse filme, inclusive se esse estudo não se 

aproxima mais de uma crítica, pois ele me coloca em crise em relação a esse devir-personagem. 

Nos outros filmes, a ideia de um devir-personagem me parece mais coerente, eles estabelecem 

isso seguindo os rituais padrões da linguagem cinematográfica compondo uma estrutura formal 

que vai se rompendo e quebrando nossas expectativas. Quando eu vi A cor do fogo e a cor da 

cinza, não esperava que aquele menino tivesse inventado uma programação completa para um 

canal televisivo imaginário; não esperava aquele final de Moscou com o Coutinho dando a 

última fala da peça, e menos ainda a interpelação de Olívia para câmera e as interrupções das 

diretoras que entram sem aviso, fora o Exu em Esse amor e os fantasmas de Castanha. 

 Neste, parece-me um filme cujo potencial está em ver os(as) atores(atrizes) explorando 

seu trabalho de improvisação. As sequências vão ficando cada vez mais dramáticas, os 

personagens vão se provocando com piadas ou indiretas sobre algum assunto que não poderia 

ser abordado. Claro que essas provocações e conflitos foram arquitetadas por eles mesmos e 

incitados pela direção. Logo, poderia ser interessante analisar o filme da perspectiva da 

teatralidade: eles estão se preparando para peça, como uma pesquisa para a construção de seus 

personagens, fazendo dessa preparação a própria peça. Aqui, então, o filme se aproxima de 

Moscou.  

 Mesmo que se trate de caminhos narrativos percorridos a partir da improvisação, o filme 

parece buscar o conflito o tempo todo. A ficcionalização, desse modo, não se confunde com 

um real, ela já está imersa no real criado pelo dispositivo. Eles separam o filme de um mundo 

fora dali em algumas falas, como quando Pedro pergunta sobre o irmão de Kiko, se ele vende 
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ipod, Kiko se irrita com a pergunta (não sabemos o porquê, tampouco os outros personagens), 

e diz não querer falar sobre o irmão “naquele filme” (A FALTA..., 2011,13 min).  

 Em outro momento, Cris machuca sua cabeça enquanto brincava com o cachorro, a 

diretora envia uma mensagem para o celular dos atores perguntando se está tudo bem e se 

precisam parar as filmagens, a câmera focaliza a mensagem (Fig. 49). Esses momentos parecem 

quebrar a ficcionalização, porém, só chamam mais atenção para o jogo da encenação. O que se 

passa ali é da ordem da ficção, como o título da peça alude: todas as histórias são ficção. Como 

um mise-en-abyme: atrás de uma câmera, há outra câmera; a vida sendo vigiada, colocada em 

um constante estado-de-performance. 

 
 Figura 49: A diretora enviou uma mensagem para o celular do Pedro. 

 

 Fonte: frame do filme A falta que nos move. 
 
 Os conflitos entre eles vão ficando cada vez mais intensos marcando as características 

de cada um: Kiko quer seguir o roteiro do filme e preparar o jantar como programado, ele é o 

mais pragmático (deve ser virginiano) e entra em conflito com Pedro; Pedro é aquele que não 

faz nada, o folgado (talvez taurino ou leonino); Daniela parece ser namorada de Pedro, é a mais 

introspectiva deles (pisciana, com certeza), tenta conversar com Pedro sobre a relação; Marina 

é a divertida, a extrovertida (sagitário com ascendente em libra, óbvio) e Cris é um pouco 

dramática, fora isso, não consegui identificar outras características muito bem (pelo drama, 

pode ser canceriana). 

 Os dramas que os personagens criam entre si são tantos que eles parecem até inimigos, 

do nada alguém muda o comportamento, chora, começa a jogar coisas no chão, assumindo um 

tom sarcástico. O roteiro fica exposto em uma dispensa para consulta, em alguns momentos 

eles precisam retomar ou parar alguma cena por erro, porém, o erro pode ser parte do roteiro.  
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Além disso, eles não saem do personagem ao passo que não foi traçado um limite determinando 

alguma base para ser quebrada entre uma encenação e um fora de cena. 

Trago esse filme aqui para entender em que medida posso pensar sobre o devir-

personagem e sua construção em um filme sem roteiro prévio com personagens que mantém 

seus nomes. Faz parte do que quero conceituar com devir-personagem essa ideia de um 

personagem que se forma enquanto performa na imagem. Pois ele acontece no seio da discussão 

de performance, naquilo que ela apresenta de um virtual, de um devir, que acontece a partir da 

encenação para alguma coisa. Contudo, neste filme, os personagens já estão prontos, eles foram 

colocados para encenar, como fantoches em um jogo guiado pela direção. Logo, escapam de 

uma possível abertura. 

Esse filme me levou a uma peça do Pirandello, Seis personagens a procura de um autor 

(peça que estreou em 1921). É uma comédia na qual seis personagens interrompem um ensaio 

de um grupo teatral para apresentar sua história e tentar, enfim, encená-la. Os personagens 

tinham suas caracterizações, seus perfis traçados, suas relações recíprocas; foram criados para 

uma peça, diferente dos outros personagens dali. O autor, segundo eles, não deu conta de 

terminar a peça, não sendo, por fim, encenada. Por isso, eles vão em busca de alguém para 

concretizá-la. O personagem do Diretor (os nomes dos personagens apresentam sua função 

dentro da peça), ao ouvir as histórias daquelas figuras estranhas e seus conflitos tão intensos e 

dramáticos, aceita dirigir a peça, porém, usando seu próprio grupo de atores e atrizes no elenco. 

Isso estabelece o conflito da peça, pois os seis personagens só existem para este fim: encenar 

sua própria história. 

Ao verem a companhia de atores ensaiando as cenas de suas vidas, o Pai e a Enteada 

julgam o tipo de performance realizada pelo grupo como não “autêntico”. É um conflito que a 

atriz Fernanda Torres expõe para Coutinho quando fala sobre a dificuldade de encenar um 

depoimento dado por uma pessoa que vivenciou o acontecimento narrado. A noção de 

performance, nesse caso, vai em direção a avaliação da forma como o ato se assemelha a um 

modelo, a consciência que o ator ou atriz tem de que há uma maneira de se executar aquilo. 

Carlson (2010, p, 16) inclusive recupera a definição da linguística de performance feita por 

Richard Bauman (1989) para expor essa noção de semelhança com o modelo: “toda 

performance envolve uma consciência de duplicidade, por meio da qual a execução real de um 

ato é colocada em comparação mental com um modelo – potencial, ideal ou relembrado – dessa 

ação”. 

 O interessante dessa peça é que os seis personagens foram criados por um autor para 

uma determinada finalidade. Eles seguem um roteiro, desempenham um tipo de perfil de papel 
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bem caracterizado, tanto que seus nomes representam o que são, como disse. Eles foram assim 

chamados: o Pai, a Mãe, o Filho, a Enteada, o Rapaz e a Menina. Durante a peça, no entanto, 

eles ganham uma certa autonomia no embate com o Diretor, como se conseguissem pensar fora 

de seus papéis determinados. O Pai é tão articulado que chega a questionar o Diretor sobre a 

ilusão de sua própria existência. O grupo de teatro segue também um tipo de caracterização, 

um perfil clichê, como a Primeira Atriz, que é arrogante e prepotente, chegando com seu 

cãozinho, tratando os outros como empregados; o Galã do grupo como o típico galanteador e o 

Diretor com sua arrogância de autoridade mor do teatro.  

O Pai, para convencer o Diretor que apenas eles mesmos conseguiriam encenar sua 

própria história, desafia-o a sair do “jogo da arte” que cria uma ilusão de realidade. Pois, ao 

colocar seus atores para atuar em uma história que não os pertencem, cria isso: a ilusão de uma 

realidade. No entanto, para os seis personagens, não há ilusão, aquela história faz parte de sua 

realidade. Ele diz: “Agora, se o senhor considerar que nós, como somos [indicando a si próprio 

e, vagamente, aos outras cinco Personagens], não temos outra realidade fora dessa ilusão!” 

(PIRANDELLO, 2004, p.76). 

 O Pai sublinha ainda uma diferença fundamental entre sua realidade e a do Diretor: a 

sua não muda, é imutável, está determinada; a do Diretor, pode se renovar, o ontem torna-se 

uma ilusão, por outro lado, o presente se abre para novos rumos. Já os seis personagens estão 

fadados a serem sempre parte da criação de seu autor. Assim o Pai responde sobre sua 

autonomia: 

[...] os autores costumam esconder os tormentos de sua criação. Quando os 
personagens são vivos, realmente vivos, diante de seu autor, este não faz outra 
coisa senão segui-los, nas palavras, nos gestos que, precisamente, eles lhes 
propõem. E é preciso que ele os queira como eles querem ser; e ai dele se não 
fizer isso! Quando uma personagem nasce, adquire logo tal independência, 
mesmo em relação ao seu autor, que pode ser imaginado por todos, em outras 
várias situações, nas quais o autor nem pensou colocá-lo, e adquirir também, 
às vezes, um significado que o autor nunca sonhou dar-lhe! (PIRANDELLO, 
2004, p.76). 

 

Em relação ao filme A falta que nos move, não estariam os personagens presos em suas 

caracterizações, seguindo uma lógica traçada por seus perfis, dando vida a um jogo? Assim 

como todos ali, a equipe e a diretora? A suposta autonomia que lhes foi dada não está submetida 

a predeterminações de seus personagens e de um modo de se construir uma narrativa baseada 
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no drama e nas instaurações de conflitos? Penso se os outros filmes também assim seguem esse 

mesmo jogo de ventríloquos.   

A autonomia dos personagens de Pirandello seria do mesmo tipo dos personagens do 

filme de Jatahy? Há falas que envolvem a família dos personagens que poderia ser dos atores, 

ou de algum outro ator, então, entramos no Jogo de Cena de Coutinho: importaria mais a 

expressividade daquele drama do que a autenticidade de quem a viveu? A estratégia do filme é 

outra, pois ele não revela quando o acontecimento faz parte ou não da vida daqueles atores. Se 

de fato a atriz-Cris não teve por perto a presença do pai, como a personagem-Cris afirma em 

uma cena de brinde ou se Pedro e Dani de fato vivem um relacionamento, não sabemos. Nesses 

momentos de revelação íntima, os personagens escapam de seus papéis beirando suas vidas 

fora dali? Ou estão tão presos em seus dramas como os seis personagens66 de Pirandello?  A 

atuação teatral se vale de uma técnica, uma desenvoltura que está presente na encenação desses 

personagens de Jathay. Os seis personagens de Pirandello tampouco saem do seu papel, pois 

nasceram para isso, é nato, portanto, o modo como atuam. Porém, eles ganharam autonomia, 

eles saíram das amarras do autor, do seu controle. 

A autoria sobre a qual nos fala o Pai cria personagens vivos e os tornam sombras desse 

autor. Esse poderia ser o caso desses atores e atrizes que não saem do papel, nem mesmo quando 

aludem ao filme e a sua realização. Como são personagens67 vivos, compartilham sua autoria 

com Jatahy. Eles fazem uma auto-mise-en-scène68 na qual esboçam seus personagens a partir 

de improvisos e dos encontros provocados pela singularidade de cada um. Para Comolli (2008, 

p. 85) a auto-mise-en-scène:  
 

seria a combinação de dois movimentos. Um vem do habitus e passa pelo 
corpo (o inconsciente) do agente como representante de um ou de vários 

 
66 Além disso, os seis personagens de Pirandello estão fadados a ficarem juntos para sempre, enlaçados pela peça, 
assim como os personagens de Jatahy, que não parecem se dar bem, parecem presos na casa, eles brigam a maior 
parte do tempo, questiono-me do porquê deles se considerarem amigos? Por que foram passar o Natal juntos? O 
Filho na peça de Pirandello não suporta ninguém da família, mas ele não consegue ir embora. Todos eles então 
estão presos na sua própria encenação. 
67 Em um artigo ensaístico de Evaldo Mocarzel (2014), ele diz algo interessante sobre essa presença na cena: 
“Quando nos colocamos em cena, seja em um filme ou em uma peça de teatro, imediatamente criamos uma 
‘alteridade’ de nós mesmos, um personagem além, mas, ao mesmo tempo, a partir de nós mesmos, que acaba 
adquirindo vida própria como em uma assumida obra de ficção” (MOCARZEL, 2014, p. 177). É um artigo sobre 
o que ele chamou de “documentário cênico” no qual discute a peça Conversas com Meu Pai (2014, Oficina 
Cultural Oswald de Andrade, São Paulo), encenado e dirigido por Janaina Leite, em diálogo com o campo 
documental. 
68 Essa noção é “essencial em cinematografia documentária, que define diversas maneiras pelas quais o processo 
observado se apresenta por si mesmo ao cineasta no espaço e no tempo. Trata-se de uma mise-en-scène própria, 
autônoma, em virtude da qual as pessoas filmadas mostram de maneira mais ou menos ostensiva, ou dissimulam 
a outrem, seus atos e as coisas que as envolvem, ao longo de atividades corporais, materiais e rituais. A auto-mise-
en-scène é inerente a qualquer processo observado (COMOLLI, 2008, p. 330).” 
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campos sociais. O outro tem a ver com o fato de que o sujeito filmado, o 
sujeito em vista do filme (a “profilmia” de Souriau), se destina ao filme, 
conscientemente e inconscientemente, se impregna dele, se ajusta a operação 
de cinematografia, nela coloca em jogo sua própria mise-en-scène, no 
sentido da colocação do corpo sob o olha, do jogo do corpo no espaço e no 
tempo definidos pelo olhar do outro (a cena) 

  
 

Por fim, os personagens explodem no final, expõem-se, questionam a própria exposição 

e as barreiras da intimidade, agora, exteriorizada. Cruzaram os rumos dos realitys shows e das 

redes sociais que encenam suas vidas para o olhar do outro. Como uma ironia final, eles, juntos, 

choram a dor de todos (Fig. 50). A representação entoa a imitação da vida comum, como a 

pseudovida apresentada nos programas de confinamento com suas bebedeiras, brigas sem 

sentido, gente chorando também sem sentido.  No entanto, estão ali confrontando as fronteiras 

entre a ficção e o documental, presos como personagens de si mesmos. 

 
Figura 50: Personagens chorando no final do filme. Segue-se a essa cena o momento do   brinde 

no qual eles celebram as "mentiras" bem contadas. 

 
 Fonte: frame do filme A falta que nos move. 

 

 

Os consumidores desses conflitos, agora, são as estrelas da sua própria vida, dirigem 

seu próprio espetáculo. Incitados pelo mercado, baseado no slogan do “seja você mesmo”, 

vivem e tornam autêntica sua vida, ratificando-a através do olhar externo. A auto-mise-en-scène 

está aí e se intensifica com uma banalização das câmeras portáteis: 

Há em todo mundo um saber inconsciente sobre o olhar do outro, um saber 
que se manifesta por uma tomada de posição, uma postura. A cinematografia 
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fornece a prova disso, porque suscita e solicita essa postura e, ao mesmo 
tempo, porque registra, nele inscreve sua marca. O sujeito filmado, 
infalivelmente, identifica o olho negro e redondo da câmera como o olhar do 
outro materializado. Por um saber inconsciente mas certeiro, o sujeito sabe 
que ser filmado significa se expor ao outro (COMOLLI, 2008, p.81). 

  

 A auto-mise-en-scène escapa ao controle da direção e pode expor ainda traços e gestos 

que podem a escapar a si mesmos. O risco do real é criado pelo jogo da presença da câmera, 

transformando tudo em evento filmável. A montagem se encarrega de dar o sentido para os 

acontecimentos criados na cena, traçando, com isso, umas das diferenças fundamentais da 

adaptação da peça para o filme.   

 Os filmes estudados aqui permitiram que os atores pudessem atuar como personagens 

de si mesmos, colocando-se em cena sem um modelo prévio para construção de um 

personagem. Esse tipo de encenação dialoga diretamente com a prática performática, no qual, 

segundo Carlson, há um entendimento entre os praticantes que: 

 
não baseam seu trabalho em personagens previamente criados por outros 
artistas, mas em seus próprios corpos, suas próprias autobiografias, suas 
próprias experiências, numa cultura ou num mundo que se fizeram 
performativos pela consciência que tiveram de si e pelo processo de se 
exibirem para uma audiência (CARLSON, 2010, p. 17). 

 

Nos filmes, portanto, a representação é colocada em suspenso, pois como poderia re-

presentar algo que se constrói durante a própria encenação? Como representar a si mesmo? O 

olhar sobre os filmes aqui buscou as operações que criaram os deslocamentos entre o interior 

da cena e seu exterior, aquilo que se colocou como um risco produzindo uma indiscernibilidade. 

Os filmes ilustram uma ruptura em seu próprio interior entre o real e o ficcional da encenação. 

As questões que esses filmes despertam como a construção da cena em relação ao 

ator/atriz/personagem perpassam os debates feitos no campo das artes cênicas, tanto acerca da 

performance já discutida aqui, como do teatro. Há um diálogo dos artifícios cinematográficos 

elencados nos filmes com o teatro pós-dramático69 discutido por Hans-Thies Lehmann. No seu 

ensaio sobre certas práticas teatrais do período dos anos 1970 a 1990, ele observa um outro 

 
69 É uma referência ao teatro dramático cunhado por Brecht para opor o seu teatro épico científico. Para Lehmann 
o teatro dramático “está subordinado ao primado do texto”. (2007, p. 25) É o que conjuga a totalidade de todos os 
elementos cênicos como música, declamação, cenografia e figurino.  Segundo ele, o teatro dramático: “pretendia 
erguer um cosmos fictício e fazer que o ‘palco que significa o mundo’ aparecesse como um palco que representa 
o mundo – abstraindo, mas pressupondo, que a fantasia e a sensação dos espectadores participam da ilusão. Para 
tal uma ilusão não se requer a integridade e nem mesmo a continuidade da representação, mas o princípio segundo 
o qual o que é percebido no teatro pode ser referido a um ‘mundo’, isto é, a um conjunto” (2007, p. 26). 
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modo de encenar o drama, em congruência com o uso do prefixo pós que aponta para uma certa 

superação do modelo dramático calcado na mimese, no texto e na ação, e até mesmo pós-

brechtiano que ainda se valia do enredo para a construção da peça. Segundo Lehmann (2007, 

p.51), o teatro pós-dramático “está situado em um espaço aberto pelas questões brechtianas 

sobre a presença e a consciência do processo de representação no que é representado e sobre 

uma nova ‘arte de assistir’”. 

Para ele, o drama apresenta um universo ficcional que abrange “a totalidade, ilusão e 

representação do mundo” (2017, p.26). Ao romper com essa forma convencional do teatro 

dramático, o teatro pós-dramático atua para além do drama, portanto, não como uma negação 

ao “drama”70, contudo, como uma lembrança, uma irrupção que atua na estrutura da peça. Deixa 

assim de ser uma cópia de um mundo, uma representação de algo preexistente; a ação71 dos 

atores em cena perde a centralidade de sua constituição. No entanto, o teatro pós-dramático não 

renúncia ao drama, à ação, e sim, quebra o modelo de representação mimético baseado na 

imitação da vida.  

Lehmman (2007, p.91) contextualiza essa passagem do teatro dramático para o pós-

dramático a partir da expansão da “intermedialidade, civilização das imagens e ceticismo 

quanto às grandes teorias e metanarrativas”. Para ele, ocorre uma inversão da encenação teatral 

que deixa de se construir apenas em torno do discurso literário; o texto, por sua vez, é colocado 

como parte de sua composição, deixando de ser seu centro. Essa desierarquização dos 

elementos textuais destitui a totalidade estética do teatro, tornando-se fragmentado e lacunar.  

Na mesma linha das artes cênicas, o cinema apresenta certas propostas políticas que 

questionam seu modelo de representação atravessando o drama tal como foi discutido por 

Lehmann. A representação deixa de se relacionar com a mimese como forma de totalizar o 

mundo e se volta para a presença, para o fluxo de intensidades, para a circulação de afetos. O 

cinema clássico carrega esse modelo tradicional de construção dramática. As operações 

cinematográficas que desorganizam a estrutura narrativa como as quebras de expectativas, o 

embaralhamento entre o campo e o fora de quadro reservado a equipe técnica, a suspensão de 

conflitos, a performance de si e as operações híbridas dos gêneros narrativos, articulam-se com 

certos artifícios do teatro pós-dramático.  

 
70 Lehmann usa o prefixo pós para indicar uma continuidade das formas tradicionais do teatro, contudo, sob uma 
nova forma: “‘teatro pós-dramático’ supõe a presença, a readmissão e a continuidade das velhas estéticas, 
incluindo aquelas que já tinham dispensado a idéia dramática no plano do texto ou do teatro. A arte simplesmente 
não pode se desenvolver sem estabelecer relações com formas anteriores” (2007, p.34).  
71 A palavra drama em grego significa “ação”.  
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Há, neste teatro pós-dramático ou performativo (para Féral, 2008) e nos filmes 

estudados aqui, uma outra maneira de se trabalhar o texto, a encenação dos(as) atores e a atrizes, 

a apresentação e sua montagem. Em Moscou, por exemplo, os atores interpretam o mesmo 

personagem, repartindo as falas entre eles, criando uma polifonia na declamação do texto. A 

criação coletiva, neste caso, supera as vontades de um só encenador, alterando os papéis 

atribuídos no processo de encenação. Os filmes estudados nessa parte inventam os modos de 

trazer as histórias de si em um jogo de encenação, colocando os atores para encenarem 

momentos vividos por eles. Um modo de instituir uma fabulação que abre para um personagem 

em devir, como um devir-personagem. Suas histórias foram contadas por eles mesmos ao passo 

que sua encenação partiu de um desdobramento de si. Na fronteira tênue entre o documentário 

e a ficção, os filmes caminham em criar narrativas falsificantes, “potências do falso”, 

destacando, como em Jogo de Cena, mais a expressividade dos corpos que “falam” por si 

mesmos do que a revelação de uma verdade. Coutinho continua vivo no cinema brasileiro. 
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3 ENCENAÇÕES DE SI  

 

Dois lençóis pendurados. Ouve-se passos, eles se abrem por um idoso, como cortinas 

de um teatro. No plano aberto, em plongée, o senhor fala para a câmera (Fig. 51). No fundo, há 

um quintal com árvores e uma horta. Nenhuma palavra sai de sua boca, ouvimos um barulho 

de sopro apenas. Ele tem um problema nas cordas vocais, pois é visível uma abertura com um 

tubo metálico na garganta, provavelmente uma traqueostomia.  Essa imagem inicial do curta-

metragem Geru (2014), de Fábio Baldo e Tico Dias, é chave para o modo como o personagem 

e a câmera encenam um jogo duplo entre o sujeito e o objeto da representação cinematográfica. 

No filme, Zé Dias comemora seus 100 anos de idade e tem sua rotina filmada. Na cena seguinte 

a dos lençóis, ele está em um pomar; ele aponta para o local fazendo vários gestos com os 

braços. Isso deixa implícito que ele está fazendo uma apresentação de si, do lugar onde vive e 

trabalha. É mostrado, a partir daí, seu cotidiano como a hora do almoço, a sesta, as caminhadas 

pelo quintal até o momento de ir dormir. 

 
Figura 51: Zé Dias abrindo as cortinas. 

 

Fonte: frame do filme Geru. 
 

A câmera, entretanto, passa a ficar cada vez mais invasiva, filmando situações em 

lugares onde o personagem acena para não ser gravado, como no seu momento íntimo de 

evacuação nas árvores (como aquele senhor de Andarilho). Diante de sua recusa em ser filmado, 

a câmera passa a se distanciar de Zé Dias, gravando-o de longe, agora sendo flagrado por ela, 

pois não mais consegue se preparar para as filmagens. Ao notar a presença da câmera, ele se 

afasta, como quando impede a entrada da câmera no quarto ao se preparar para ir dormir. Zé 
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Dias, contrariado, demonstra em vários momentos que já não quer mais ser filmado por ela, 

como uma recusa ao próprio filme. 

Há uma cena na qual o filme se reconfigura: de um curta que é, aparentemente, sobre o 

cotidiano de Zé Dias, passa a ser autorreflexivo, voltando-se para o embate entre o ato de filmar 

e seu objeto de representação. A cena em questão é quando Zé Dias desafia a câmera para uma 

partida de xadrez (Fig. 52). Há um diálogo entre ele e a máquina que foi retirado do filme O 

sétimo selo (1959), de Ingmar Bergman, no qual o protagonista joga xadrez com a morte. Aqui 

a referência é clara, a câmera se torna a desgraça de Zé Dias, consumindo-o cada vez mais. Sem 

voz, ele se comunica por meio do diálogo retirado do filme de Bergman.  

 
                    Figura 52: Zé Dias disputando uma partida de xadrez com a câmera. 

 

Fonte: frame do filme Geru. 
 

Zé Dias perde a partida e a câmera, por fim, incorpora seu corpo, passando, assim, a 

narrar o filme e a protagonizá-lo. Os planos agora são subjetivos e mostram o olhar mecânico 

do personagem/câmera; ela, fora do tripé, circula livremente pelo pomar; olha para o céu, para 

o prato de comida, para o cachorro. O filme termina com a festa de aniversário de Zé Dias, onde 

todos estão em torno do bolo em cima da mesa cantando o tradicional “parabéns”. Encerrado o 

canto, todos ficam imóveis olhando em silêncio para a câmera/Zé Dias, ao som de um ruído de 

câmera filmando (Fig. 53).  
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 Figura 53: Familiares no final do "parabéns". 

 
 Fonte: frame do filme Geru. 

 

Percebe-se com essa virada narrativa que Zé Dias, inicialmente, participa do filme até 

ficar incomodado com a câmera. Como se tivesse feito um pacto com a morte, ele tenta se livrar 

dela, mas perde, sendo, por fim, incorporado pela máquina. Diante disso, Zé Dias sai de sua 

posição de personagem, deixando de ser o objeto de representação e, com isso, torna-se a 

própria forma de representar. O pacto entre ele e a câmera se explicita na morte do personagem 

por aquela que o filmou e o usou como objeto. Sua ruína ao querer ser representado deixa em 

evidência que a câmera cria um outro personagem, um híbrido entre Zé Dias e a câmera. 

Logo, o filme parece apontar para um paradoxo das encenações de si mesmos presentes 

tanto em documentários como nos filmes de ficção: ao trazer as próprias pessoas como 

personagens de si mesmos, acaba por se tornar outra estratégia audiovisual que consome o 

sujeito da representação, no caso do curta, isso acontece de fato. A encenação de Zé Dias no 

curta atende à proposta da narrativa bem demarcada: ao contar a história de uma pessoa comum, 

imerso em seu cotidiano, o personagem, antes preso na representação que a câmera produzia, 

torna-se o próprio narrador à custa de seu corpo.  

O questionamento que esse curta proporciona pode ser ampliado para o debate de como 

as produções audiovisuais estão imersas em uma mesma forma de vivenciar as relações do 

poder. Agora parece mais claro o que Cao Guimarães produz em Andarilho ao manter os 

personagens como representação, já que não necessariamente os livrou do seu próprio olhar 

sobre o tema. Foi o que também fiz no Minas Hotel. 

 Neste capítulo, interesso-me em compreender como a incorporação de pessoas comuns 

encenando elas mesmas engendra um gesto que permite a criação de subjetividades. A ausência 

da fala de Zé Dias permite que ela possa ser substituída por outras vozes, como os diálogos do 
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O sétimo selo. A falta de uma voz evidencia um paradoxo no curta de dar voz ao outro, que é 

cara à teoria do documentário. Zé Dias não pode falar, mas a ele é dado o espaço para isso. 

Logo, o filme substitui sua fala por elementos do universo do próprio cinema, o que demonstra 

seu caráter reflexivo acerca de como o documentário permite “dar voz” ao outro. Além da já 

citada cena do jogo de xadrez, há uma outra sequência que sutilmente aponta para isto: Zé Dias 

está assistindo ao filme The jazz singer, primeiro filme oficialmente falado da história do 

cinema. O filme é um musical, embora tenha ainda partes silenciosas entre cenas faladas, que 

conta a história de um personagem de uma família judia que quer ser cantor de jazz a 

contragosto do pai. Há uma cena neste filme que é paradigmática aqui, quando o personagem 

“ganha voz” (quando a cena adquire som) e canta para sua mãe, sua voz é calada pela chegada 

do pai, figura de autoridade e símbolo da tradição e de hierarquia. A escolha, portanto, desse 

filme não me parece gratuita e aponta para a maneira como “dar a voz” explícita um jogo de 

poder de quem pode falar e como o cinema apresenta essa potencialidade de dar espaço para a 

fala. Retomando a noção de partilha do sensível, a direção do curta aqui permite a distribuição 

das funções no filme e esse papel do diretor foi interpretado pela câmera. O curta expõe o jogo 

que há na relação entre a representação e o personagem e finaliza com a junção dos dois. Se em 

Geru o caminho foi o embate final entre personagem e câmera, no documentário ele poder ser 

feito pelas indeterminações do encontro da direção com os personagens, permitindo os 

processos de fabulação e de outras subjetividades como ocorreu em A cor do fogo e a cor da 

cinza. 

É válido mencionar aqui essa relação de poder da direção no teatro. Umas das críticas 

de Artaud ao teatro dramático (sério burguês de Diderot) estava calcada no domínio da direção 

sobre o processo de criação do espetáculo. O ator, portanto, encarnava as escolhas da direção, 

declamava o texto da maneira como lhe era indicado. Toda a encenação representa um olhar 

externo (do(a) autor(a)), que, por sua vez, replica o mundo. Para Lehmman (2007, p.50), o 

teatro de Artaud combatia essa replicação do mundo, sendo o teatro pós-dramático a 

consequência dessa contraposição: “ele [o teatro pós-dramático] quer que o palco seja origem 

e ponto de partida, não o lugar de uma cópia”.  Será nos filmes híbridos, entre ficção e 

documentário, que a encenação vai construir seu ponto de origem, ou seja, não como uma 

réplica do mundo, e sim como espaço para uma forma de partilha. 

Por fim, em Geru, essa forma clássica de direção é exposta no processo de metamorfose 

de Zé Dias com a câmera. Zé Dias é usado no filme com essa finalidade: representar um modo 

de representação clássica. Ou seja, o curta em si não extrapola aquilo que ele mesmo coloca em 
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xeque: Zé Dias é de fato incorporado pelo filme, não há um compartilhamento da criação 

daquilo que foi encenado.  

 

3.1 O LÚDICO EM A VIZINHANÇA DO TIGRE 

A construção do filme sempre foi pontuada pela mistura 

da vida (documento) e da invenção (ficção). Me 

interessava fazer um filme sobre a vida daqueles garotos e 

mostrar, através dele, a vida no meu bairro. Com isso, 

evidentemente, eles também contariam a sua própria 

história, e senti que o mais honesto que eu poderia ser 

com eles seria se contasse a história deles junto deles, e 

não filmar a vida deles como algo que existia por si 

mesma.72 

Nos filmes híbridos (que trazem tanto elementos do documentário como da ficção), é 

notável esse compartilhamento entre os personagens e a direção do filme. Em A vizinha do tigre 

(Affonso Uchoa, 2014), os atores assinam o roteiro juntamente com o diretor. O longa é 

resultado de cinco anos de gravações de Uchoa com garotos moradores do bairro Nacional, na 

periferia de Contagem (MG). O filme é protagonizado pelos personagens Junim, Neguim, 

Menor (Maurício), Eldo e Adilson. Os adultos têm um papel reduzido no longa, apenas a mãe 

de Junim aparece em algumas cenas. 

O filme não investe, propriamente, em uma história estruturada com um começo, meio 

e fim. Há uma narrativa rarefeita que apresenta, com mais proeminência, a vida de Junim. 

Acompanhamos, em sua maior parte, a rotina dos jovens envolvendo brincadeiras, trabalhos 

esporádicos, passeios pelo bairro e diversos momentos de tédio. Essa noção de narrativa 

rarefeita é associada à estética de fluxo a qual cria uma dilatação do espaço-tempo, um 

prolongamento do fluxo das sensações e dos afetos na imagem. Relaciona-se ainda a 

características como “a imobilidade, a duração extenuante, a lentidão, o enredo desdramatizado, 

a narrativa rarefeita” como analisa Oliveira Jr (2014, p.145). 

O início apresenta Junim lendo sua carta destinada ao amigo que está na prisão. Nela, 

ele descreve como está sobrevivendo depois que saiu da prisão e como espera, com isso, mudar 

os rumos da sua vida. A carta foi escrita em um caderno. No texto, há palavras riscadas e 

 
72 https://ims.com.br/filme/a-vizinhanca-do-tigre/ Último acesso em 30 de junho de 2021. 
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rasuras. Ele lê deitado no sofá, confortável, como se estivesse revendo o que foi escrito nela 

(Fig. 54).  

 
Figura 54: Junim lendo uma carta destinada a um amigo na prisão. 

 

Fonte: frame de A vizinhança do tigre 

 
 

Essa cena introduz o modo adotado pelo diretor de apresentar as informações narrativas 

importantes como: quem são esses jovens, quais são suas expectativas ou alguma informação 

pregressa sobre suas vidas. Por um lado, a cena apresenta uma forma convencional do filme 

ficcional de mostrar essas informações por meio de diálogos ou por meio de uma narração em 

off e, de outro, escapa do modo tradicional do documentário que usa a entrevista para fazer esse 

tipo de contextualização. A câmera oscila entre um modo documental que faz o registro do 

cotidiano desses jovens, sem, aparentemente, seguir um roteiro previamente ensaiado ou 

planejado e o modo ficcional que criou situações favoráveis à fabulação. Como observou 

também Cesar Guimarães (2017, p. 18) sobre o filme:  

 
em sua mise-en-scène, feita da mistura entre o que foi combinado com os 
sujeitos filmados e o que se precipita na situação encenada, o filme jogará com 
a passagem entre dois registros: os componentes do modo de vida dos atores 
(um grupo de jovens habitantes do bairro Nacional, na periferia da cidade de 
Contagem) e a sua expansão e desdobramento na cena. 
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Um cabide, por exemplo, vira uma arma imaginária na mão de Neguim. Deitado na 

cama, ele brinca de “atirar” com o cabide em um plano geral, enquanto, no contraplano, aparece 

seu amigo, o Menor, que o interroga sobre a brincadeira. Trata-se de uma encenação construída 

e organizada por meio dos cortes entre os planos; a relação entre as imagens é indicada pela 

montagem, criando uma continuidade entre as ações. Assim, o início do filme elenca situações 

narrativas seguindo com proximidade o modelo clássico de montagem: encadeando as cenas 

em uma estrutura lógica e apresentando os personagens em seus cotidianos.  

As cenas se prolongam mais nas brincadeiras entre os meninos do que propriamente em 

contar sua história. Os diálogos são, em sua maioria, provocações entre eles. As ações do filme 

aparentam um pano de fundo para o desenrolar das improvisações de ordem fabulativa, como 

o cabide que vira arma e o cigarro que é tragado como se fosse um bandido fumando. A história 

dos personagens vai sendo inserida entre essas brincadeiras e provocações, porém sem destaque 

e sem hierarquia. Por exemplo, em um diálogo entre Junim e Neguim, é expressa a necessidade 

em ambos de ganhar dinheiro, porém, cada fala é atravessada por uma piada ou uma ironia, 

como se um diálogo “sério” não fosse possível entre eles. Fica implícito um conflito que 

perpassa a vida dos personagens, contudo, o tom lúdico se sobrepõe ao drama, gerando uma 

estrutura na qual os problemas cotidianos, econômicos, sociais não ganham maior destaque do 

que vê-los rindo, fazendo piadas, pintando a cara com um corretivo ou dançando um funk ou 

uma música do Nirvana.  

Um desses momentos de insultos é encenado por eles. Junim e Neguim começam a se 

provocar sobre quem é o mais esperto, sobre quem sabe mais, o que, a princípio, aparenta ser 

só mais uma brincadeira. Na cena seguinte, em um campinho de futebol, com um plano frontal, 

Junim, no centro do quadro (Fig. 55), olha em direção à câmera e acirra um duelo com Neguim, 

que responde fora do quadro, em off. No plano seguinte, Neguim, também mostrado em um 

plano frontal (Fig. 56), no centro do quadro, afronta Junim que responde seu desafio sobre quem 

é o melhor. A frontalidade da câmera os fazem olhar em direção à ela, como se olhassem 

diretamente para o espectador. A provocação de Neguim agora parece ser direcionada a nós, 

ele diz: “você está achando que é quem? Quem você acha que você é? Você é melhor no quê?” 

(A vizinhança ..., 2014, 23 min). Na cena seguinte, Junim mostra as marcas das balas que levou 

nas pernas; o documental irrompe o campo ficcional73 por meio das cicatrizes de seu corpo, ao 

 
73 Em sua análise sobre o filme, César Guimarães (2017, p. 20) segue nesta mesma linha sobre como o ficcional e 
o documental se embaralham: “A vizinhança do tigre é animado por um duplo movimento: ao mesmo tempo em 
que, em sua matéria sensível, deixa se impregnar pelas formas de vida das juventudes periféricas – abrindo-se à 
duração do cotidiano, aos modos de habitar o espaço e à intensidade dos liames afetivos – também lança mão de 
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passo que se tornam índices de uma experiência de violência. Ao longo do filme, descobrimos 

que Junim está em prisão domiciliar e precisa pagar a dívida de um revólver usado em um 

assalto.  

 
Figura 55: Junim interpelando Neguim. 

 

                            Fonte: frame de A vizinhança do tigre 

 
Figura 56: Neguim interpelando Junim. 

 

Fonte: frame de A vizinhança do tigre 

 

Essa cena introduz no filme os momentos vividos pelos personagens, rompendo o tênue 

limite que separava a diegese do filme daquilo que eles presenciam no bairro. O olhar voltado 

para o espectador insinua um tipo de engajamento, pois o que resta mais a fazer quando essa 

imagem retorna ao mundo senão refazer uma partilha do visível? Uma resposta possível é a do 

 
recursos ficcionais que redimensionam certos aspectos da experiência dos sujeitos filmados, na qual se alicerça 
sua construção narrativa”.  



 

 

136 

 

pesquisador Érico Araújo Lima presente em sua análise acerca dos filmes A vizinhança do tigre 

e Branco sai preto fica (Adirley Queirós, 2014):  

 
O cinema poderia ser tomado, então, como uma pragmática de relações: ele 
toma pedaços do mundo e vai retornar a esse mesmo mundo, contribuindo 
para afetar aquilo que não é cinema. Ao ser devolvida, uma imagem entra em 
uma circulação geral com alteridades e participa da invenção de lugares para 
aqueles que olham, que fazem, que participam de múltiplas maneiras desse 
visível partilhado (ARAÚJO LIMA, 2017, p. 157). 
 

 
Os limites se extenuam e ficam rendidos a uma suspensão consequente da 

indiscernibilidade sobre aquilo que é mostrado, invadindo o antecampo ocupado, agora, pelo 

espectador. O filme se isenta de criar um modo de representação que daria conta daquele 

universo dos personagens; ocorre, ao invés de um assujeitamento daqueles jovens a qualquer 

tipo de papel social, uma singularização criada para o/no filme que deixa expor as marcas de 

suas experiências de vida. À representação, substitui-se a presença, apresentando menos ações 

e mais acontecimentos por meio da narrativa rarefeita e fragmentada.  

As cenas de cotidiano dos personagens são similares74 às cenas de alguns filmes do 

diretor português Pedro Costa, principalmente, No quarto da Vanda (2000). Em uma delas, 

Menor em sua casa, improvisa um cachimbo; de costas, ouve-se o isqueiro sendo acionado, 

indicando que ele fuma alguma coisa ali. Depois, ele parece paranoico, circulando pela casa, 

olhando pela janela. Há um plano em específico cuja composição fotográfica se assemelha ao 

filme citado de Pedro Costa; nele Menor, em primeiro plano, é iluminado apenas por uma luz 

lateral, mostrando o lado esquerdo do seu rosto, enquanto o lado direito está totalmente na 

penumbra (Fig. 57). 

 

 
74 Em um trabalho apresentado no XXIX Encontro Anual Compós 2020, o pesquisador Edson Pereira da Costa 
Júnior propôs essa relação acerca de ensaios fotográficos feitos por Uchoa e Pedro Costa antes da realização de 
seus filmes. 
https://www.researchgate.net/profile/Edson_Costa_Junior/publication/345941004_A_fotografia_e_a_politica_da
s_imagens_em_Pedro_Costa/links/5fb273ef45851518fdaa736e/A-fotografia-e-a-politica-das-imagens-em-
Pedro-Costa.pdf (Último acesso 08/01/2020) 
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Figura 57: Menor na penumbra. 

 

Fonte: frame de A vizinhança do tigre 

 

A fotografia do filme é próxima da usada em No quarto de Vanda e marca também um 

estilo de iluminação de Costa. A imagem (Fig. 58) abaixo mostra um dos personagens no filme 

de Costa em primeiro plano iluminado apenas por uma luz difusa lateral. 

Figura 58: Personagem fumando na penumbra. 

 

Fonte: frame de No quarto de Vanda. 

Tanto no filme de Uchoa como no de Costa, o fundo da cena também está na sombra, 

destacando apenas o rosto dos personagens. A referência não se limita apenas à composição 

fotográfica, amplia-se ao uso de atores não profissionais, a de locações reais, à incorporação 

dos relatos de vida desses personagens e, ainda, à ausência de uma narrativa dramática, 
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afastando-se por um lado da narrativa tradicional e por outro, do estilo documental 

convencional. Em No quarto da Vanda, o bairro de Fontainhas em Lisboa aparece em um 

processo de demolição. O filme se passa, em sua maior parte, no quarto de Vanda, 

acompanhando sua rotina de conversas com outros personagens, de trabalho e do uso de 

heroína. O bairro de Fontainhas apresenta uma localização estratégica em Lisboa para a 

construção das vias de transportes privados e públicos. Nos anos 1950, com o processo de 

descolonização dos países africanos, chegavam à Lisboa diversos imigrantes que se assentaram 

no bairro. No filme, as casas aparecem marcadas para serem destruídas, enquanto diversas 

famílias estão em processo de mudança para o bairro novo. Costa produziu o filme trazendo 

artifícios da ficção e do documentário, incorporando os próprios moradores na narrativa, como 

Vanda e Ventura. Uchoa também explorou o bairro dos garotos como locação e espaço para a 

ficcionalização, mostrando os muros sem rebocos das casas, as calçadas de terra, os terrenos 

em construção e baldios.  

Como Vanda, Menor aparece fumando em sua casa e nada além disso é acrescentado 

como informação. O filme não se preocupa com a apresentação de cenas que expliquem ou 

justifiquem as ações dos personagens. O interesse do filme parece estar mais atrelado à criação 

de composições estéticas do que, propriamente, de discursos, sendo isso mais uma referência 

ao estilo de Pedro Costa. Na sequência do Menor fumando seu cachimbo, há um plano que 

ilustra esse interesse: Menor está sentado no sofá fumando um cigarro, o plano seguinte mostra 

apenas a fumaça iluminada a contraluz pela janela (Fig. 59). 

 
Figura 59: Fumaça na contraluz. 

 

Fonte: frame de A vizinhança do tigre 
 

Não ocorre ao longo do filme um olhar do narrador que moldaria uma análise sobre a 
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vida desses jovens. Assim como também não há no filme de Costa: se Vanda passa o dia em 

seu quarto fumando crack, o narrador se isenta de criar qualquer forma de julgamento sobre 

isso.  

Como já foi colocado por Edson Pereira da Costa Júnior (2020), Uchoa constrói mais 

um retrato dos jovens da periferia de Contagem do que uma forma de tipificação social. Desse 

modo, as encenações não funcionam como uma representação de suas vidas, criando, com isso, 

uma duplicidade tendo como referência o mundo e a verossimilhança. Em um momento do 

filme, isso fica ilustrado por uma sequência de imagens que lembram retratos, na qual os garotos 

parecem posar para a câmera, olhando diretamente para ela. Entretanto, os jovens retratados 

não são os protagonistas do filme, o que amplia o retrato da juventude do bairro.  

Essa proposta de iluminação, que recorta uma face do rosto deixando parte do ambiente 

na penumbra, será usada em diversos momentos e, principalmente, nas cenas mais reflexivas 

dos personagens como na visita de Junim ao Menor. Durante o encontro dos dois, eles fumam 

um cigarro de maconha e conversam sobre o futuro, a escola e os problemas de Junim. 

Entre as cenas dos jovens dançando, ouvindo música, cantando rap, há as sequências 

mostrando os garotos preparando os papelotes com cocaína para serem vendidos. Logo, os 

elementos sociais ficam imersos nas cenas de cotidiano, esvaziando seu peso dramático. Nas 

brincadeiras encenadas, como na cena na qual Neguim carrega uma arma e sai a “caça” de 

Menor que corre com uma faca pelo terreno baldio, o real emerge mostrando como o jogo alude 

as vivências do bairro periférico como as perseguições policiais e outras formas de violência a 

que são acometidos.  

Em outro filme de Uchoa, Sete anos em maio (2019) o jogo volta a ser encenado 

representando eventos que muitos desses jovens vivenciam, como a violência policial. No 

média, os garotos encenam uma abordagem policial violentíssima como uma brincadeira. No 

final do filme, diversos jovens (em relação à gênero e idade) brincam de morto-vivo a partir 

dos comandos de um personagem vestindo uma farda policial. A cena ilustra o tema do filme 

sobre a violência policial que atinge qualquer jovem da periferia, como um jogo de sorte e azar.  

 

3.2 AS BARONESAS DO BAIRRO BARONESA  

 

 Um funk começa ainda com uma tela em black. Em seguida, em um plano fechado, um 

corpo feminino negro dança. Mostra-se apenas parte do quadril e do abdômen. A câmera, então, 

faz um movimento revelando o rosto da mulher. No final da música, ela sai de quadro e entra 
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o nome do filme (Fig. 60), com uma fonte larga, cobrindo parte da tela. No fundo vemos uma 

parede amarelada e o que parece ser uma cortina separando um cômodo do outro. Essa 

introdução traz uma informação importante ao filme e já nos direciona para a perspectiva 

adotada ao mostrar uma mulher negra dançando em uma casa que não parece seguir um estilo 

muito burguês, contudo, ao inserir o crédito em cima dessa imagem, ela nos indica que a mulher 

pode ser considerada uma baronesa. 

 
Figura 60: Início do filme. 

 
Fonte: frame do filme Baronesa. 

 
A cena seguinte confirma a expectativa sobre a casa. Nela, duas mulheres conversam 

sentadas em duas camas, uma delas apresenta um colchão de espuma. As paredes do quarto não 

têm reboco, uma cortina separa os cômodos, ou seja, é uma casa fora do padrão da elite 

tradicional dos barões. A casa poderia não ser a mesma daquela do início, entretanto, demonstra 

uma mesma ambientação acerca do universo do filme. Além disso, não sabemos se uma das 

mulheres que conversam ali é a dançarina do começo. Elas são Andreia e Leidiane (Fig. 61) e 

conversam sobre os preços de utensílios básicos de uma casa, como portas, janelas e objetos de 

banheiro. No decorrer do filme, é revelado que Andreia está construindo sua casa em um outro 

bairro.  
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Figura 61:Andreia e Leidiane conversando. 

 

Fonte: frame do filme Baronesa. 

 

Esse diálogo é mostrado inicialmente em plano aberto, sem uma contextualização. No 

fim da cena, o plano se aproxima e conhecemos melhor os rostos das protagonistas. O filme 

Baronesa (Juliana Antunes, 2017) vai acompanhar essa construção da casa de Andreia (ou 

Dreia) da mesma forma como a conversa foi encenada: ora de longe, sem uma contextualização 

ou informação que preencham as lacunas criadas pela imagem, ora aproximado, entrando no 

universo das personagens.  

O estilo narrativo e estético do filme transita entre um testemunho de um cotidiano, 

apresentando uma imagem bruta como se a cena fosse improvisada; e composições fotográficas 

pictóricas, artificiais, seguindo também a influência de Pedro Costa, como veremos. Acerca 

desta primeira operação, para ilustrar, descrevo uma cena ainda no início do filme. Em um 

plano fechado, Leidiane (Leid) está naquele mesmo quarto, sentada na cama penteando os 

cabelos do seu filho, Daniel. Ao seu lado, estão seus outros três filhos menores (Fig. 62). Daniel 

diz à mãe que quer vender seus cabelos para tirar o pai da cadeia. Em seguida, o plano abre e 

vemos os quatro filhos e ela na cama. Em um momento, Daniel e Leid conversam algo inaudível 

por causa do som das crianças que riem, pulam e brincam na cama. A atenção não é direcionada 

pela imagem e som para algum ponto específico no quadro. A cena parece, portanto, sem um 

propósito para a narrativa no sentido tradicional da construção dramática, informa apenas sobre 

a prisão do pai das crianças. A presença das crianças, encenando com a mãe, alude ao formato 

documental, como um testemunho deste momento íntimo da família. 

 



 

 

142 

 

Figura 62: Leidiane e seus filhos. 

 

Fonte: frame do filme Baronesa. 

 

Diversas outras sequências seguiram esse estilo de uma cena que parece ser 

improvisada, como se a câmera flagrasse os momentos de interação das personagens. Os 

diálogos são encenados na esteira de uma conversa do cotidiano, similar a maneira como os 

garotos d’A vizinha do tigre se provocam.  Neste início ainda do filme, não fica claro se se trata 

de um documentário ou uma ficção; ele está em uma zona com fronteiras indiscerníveis que 

alude tanto a um documentário encenado ao passo que o filme acompanha a vida daquelas 

mulheres na periferia; como a uma ficção que encena uma vida das mulheres na periferia. A 

ficção aqui apresentaria, portanto, uma representação desses momentos vividos. Foram 

intercaladas no decorrer do longa, cenas das personagens em situações íntimas, com imagens 

da favela, mostrando a rotina dos moradores, crianças brincando pelas ruas e alguns flagrantes 

de situações inusitadas como a fuga de um porco. 

Barosena segue uma linha distinta na forma de incorporar as atrizes não profissionais 

em relação A vizinha do tigre, sendo mais similar à proposta de Geru. Contudo, aponta para a 

construção de um personagem sem ter, propriamente, uma identidade fixada, pré-estabelecida 

pela direção, além de ter como referência sua própria subjetividade, aludindo para a concepção 

de um personagem em devir. 

 Primeiro longa-metragem da diretora Juliana Antunes, Baronesa traz duas moradoras 

de Vila Mariquinhas, zona norte de Belo Horizonte, como personagens. O filme foi gravado 

neste mesmo bairro. A diretora, em uma entrevista75, disse que o filme partiu de um dispositivo: 

ela visitava bairros com nomes femininos em Belo Horizonte buscando mulheres que 

 
75 https://www.youtube.com/watch?v=NgdvDIsdfmk Último acesso 30 de maio de 2021. 
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trabalhassem em salões de beleza. Segundo ela, em suas pesquisas para a realização do filme, 

sua vontade por uma dimensão ficcional passou a ser maior do que a documental. As atrizes do 

filme, bem como Negão, outro personagem importante, foram convidados pela diretora para 

encenarem um filme de ficção, incorporando alguns elementos de suas vidas. A diretora ainda 

inseriu a favela e seus moradores no longa. 

 Há, portanto, a predominância da dimensão ficcional no filme uma vez que ele parte de 

escolhas estéticas e de encenação colocadas pela diretora, seguindo, então, um roteiro pré-

definido, é aqui, como disse, que ele se afasta d’A vizinhança do tigre e se aproxima de Geru. 

A relação construída no filme derivou de sua imersão no bairro, aproximando-se das 

personagens e adaptando o roteiro para aquele universo. Essa escolha implica buscar uma 

melhor forma de representação ou encontrar uma forma mais próxima de retratar aquele mundo. 

Nesse sentido, o filme duplica o universo escolhido pela vontade de uma história, mesmo que 

rarefeita. 

A relação sujeito-cineasta foi resguardada seguindo os moldes das produções 

tradicionais de audiovisual. Não vou enveredar pelo caminho aqui das relações de poder que 

envolvem essa associação entre aquele que dirige e domina o produto, e aquele que participa 

dele. Sigo na esteira de Migliorin76 quando retoma a crítica de Bernardet sobre o filme Jardim 

Nova Bahia (Aluysio Raulino, 1971) na qual atualiza a questão entendendo o filme como o 

compartilhamento de múltiplas vozes, tanto a de Raulino que fez escolhas no produto final, 

como a dos participantes do curta. Essa perspectiva se aplica à produção do documentário, 

penso, entretanto, que pode se estender também para o campo ficcional no caso dos filmes 

híbridos que incorporam atores e atrizes não profissionais. É justamente por trazer os sujeitos 

que vivenciam a realidade representada que o compartilhamento pode ser feito. Isso tanto 

acontece em Baronesa como também n’A vizinhança do tigre.  

Nesse sentido, o filme deixa de estabelecer a rigidez dessa polarização do conhecimento 

sobre a instrumentalização da construção imagética, já que nos tempos atuais a produção de 

imagens deixou de ser limitada a quem podia ter acesso às câmeras e às suas operações, haja 

visto que a forma como a subjetividades se constrói está mais voltada para a visibilidade do que 

para a intimidade. Em seu ensaio sobre a intimidade, Paula Sibilia (2016) demonstra a passagem 

 
76 Migliorin (2008, p.220) coloca que: “O documentário se torna democrático quando ele inventa formas para que 
um gesto ou um som intempestivo possa surgir, mas, mais do que isso, que essas palavras se tornem enunciados 
compartilháveis. Nesse sentido, a presença da música de Raulino sobre aquelas imagens torna-se muito mais um 
gesto de compartilhamento do filme do que um fracasso, como escreveu Jean-Claude Bernardet”. 
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de um estado de interioridade para um de visibilidade calcado na construção de si voltado para 

olhar externo. Ela diz:  

 
[...] destaca-se que a essência de cada sujeito deixou de emanar da sua 
interioridade para se projetar na visibilidade. Nesse movimento, está se 
desamarrando a âncora que se costumava enlaçar as origens pessoais a um 
passado emoldurado nas instituições tradicionais, bem como a um percurso 
existencial único e imodificável. (SIBILIA, 2016, p.332). 
 

 
 Essa exposição de si está presente em diversos Reality shows, como o Big Brother e 

outros tantos produzidos e exibidos em canais de televisão fechados e abertos. Ocorre, ainda, a 

exposição da intimidade por meio da escrita, como nos blogs (principalmente aqueles tratados 

como diários), nas redes sociais como o Twitter e Facebook e na forma de imagens e vídeos 

como o Instagram, o Snapchat, Youtube e Tik Tok (que contêm diversos vídeos amadores). É 

interessante notar, então, como as atuações do filme apresentam uma naturalidade: as 

personagens têm uma certa desenvoltura diante da câmera que pode ser justificada pela 

presença ubíqua de ferramentas de produção e divulgação de imagens. 

O acesso à tecnologia tornou possível levar a intimidade da casa para o mundo por meio 

da internet, da televisão, da fotografia digital e do cinema. Para Sibilia (2016), ocorre 

atualmente a passagem de um modo de intimidade que, de introdirigida, voltada para si mesmo, 

passou a ser alterdirigida, direcionada agora para a visibilidade. Nesse sentido, a produção 

audiovisual se tornou um meio possível para essa visibilidade, como, por exemplo, na forma de 

vídeos amadores no Youtube. 

A contemporaneidade absorta, então, em um regime de visibilidade passa a usar a 

imagem como uma autenticação de sua experiência, construindo-se, moldando-se e criando 

narrativas de si para o olhar alheio. Imersas em um modo de estetização do cotidiano com seus 

Reality shows e documentários televisivos, as linguagens audiovisuais ensejam uma forma de 

mediação que aclama por uma experiência do real a partir dos códigos de um realismo que se 

valem de imagens amadoras, tremidas, com pessoas reais vivendo seus dramas. Tal como 

compreende Ilana Feldman (2008, p.62) acerca do uso dos códigos do telejornalismo e dos 

documentários em programas televisivos e alguns filmes (como mockumentary):  
 

Como se vê na proliferação de reality shows, imagens amadoras utilizadas 
pelo telejornalismo, acontecimentos não-ficcionais incorporados pela 
teledramaturgia e toda sorte de flagras picantes, flagrantes policiais e vídeos 
caseiros disponíveis na internet, além de inúmeros títulos do cinema brasileiro 
mainstream dos últimos 2 anos (co-produzido pela Globo Filmes em parceria 
com as majors) e de um cinema contemporâneo prestigiado no circuito de 
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festivais internacionais, essas operações narrativas, marcadas, sobremaneira, 
por um apelo realista, reduzem muitas vezes a imagem a sua indicialidade, 
vascularizando pelo corpo social o boom de um tipo de “realismo” vinculado 
à impressão de autenticidade das imagens amadoras. 

 

O uso desses códigos cria uma impressão de realidade contra a falsidade das produções 

ficcionais, dando ao produto audiovisual uma (falsa) autenticidade. A vida passa a performar 

como um personagem diante de um público.  

 Em Baronesa, as imagens e sons inserem os sentidos de modo ambíguo nas cenas, 

próprio do estilo do realismo cinematográfico. O universo das personagens é apresentado de 

um modo mais aberto, deixando a cargo do espectador a criação dos sentidos, como em uma 

cena de Leidiane enrolando um chip de celular em um saquinho plástico, como já foi dito que 

seu companheiro está preso, a imagem sugere a intenção de entregar esse chip a ele. Em outro 

momento do filme, essas ações de transportar objetos aos presos serão descritas por Leid a uma 

outra personagem, explicando como se faz, confirmando, assim, a expectativa criada naquela 

cena do chip. O uso das atrizes não profissionais que vivenciam ou vivenciaram situações 

similares às que são construídas no filme atrelado ao modo de composição das cenas cria um 

“efeito de real” (Barthes, 2004) pelo qual a mediação da câmera é sublimada para fazer o real 

se expressar por ele mesmo, como se a realidade fosse acessada diretamente.  

Por isso ocorre essa indeterminação quanto à dimensão ficcional e documental: a 

direção deliberadamente se apropria dos códigos do realismo cinematográfico que se 

apresentam também em alguns estilos de documentários como o cinema direto (a cena é 

gravada com uma intervenção mínima da decupagem e montagem – construção e ordenação 

dos planos). Em uma conversa sobre masturbação feminina entre as personagens, a câmera 

filma a uma certa distância (Fig. g3), fechando o quadro por meio de uma lente teleobjetiva77. 

Mesmo caso aqui do já citado diretor Hou Hsiao-Hsien que também usa esse tipo de objetiva 

no intuito de deixar os atores mais à vontade na cena. Nesta conversa em específico, a escolha 

da maneira de se filmar pode se remeter a esse tema em questão (masturbação feminina), 

assunto que deixa nitidamente Leidiane incomodada, enquanto Rose e Andreia explicam a 

importância e os benefícios da autoestimulação sexual.  

 
Figura 63: Conversa das amigas sobre masturbação feminina. 

 
77 Pela distância focal da cena, é possível dizer que foi usada uma lente teleobjetiva.  
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Fonte: frame do filme Baronesa. 

 

 O interessante ainda dessa cena é que o diálogo não é marcado pelo código ficcional de 

atuação como, por exemplo, aquele presente tradicionalmente no cinema clássico narrativo. As 

falas são descontraídas, atropelam-se, elas riem e falam juntas. Para o cinema clássico, esse 

atropelamento da fala dificultaria o entendimento do assunto, o que poderia deixar o espectador 

confuso. Isso também acontece nas conversas dos garotos d’A vizinhança do tigre, assim como 

entre os bailarinos de Esse amor que nos consome.  

A banda sonora do filme traz, em diversas situações, o som do bairro até mesmo nas 

cenas de intimidade, à noite, quando poderia haver algum silêncio. O som incorpora músicas 

de rádios, barulhos de carros e motos, sons de televisão, crianças chorando, falas atravessadas 

de outras pessoas, sons de animais como latidos de cachorros e cocoricós do galo. O lugar está 

sempre presente no filme, não nos deixando esquecer o contexto das personagens principais. 

Por exemplo, em uma sequência que mostra primeiro uma imagem externa de duas casas e 

outras casas ao fundo (pois se trata de um morro), há um som de uma música diegética. Em 

seguida, corta para Andreia deitada no chão cutucando um gato que está ao seu lado, a música 

continua ao fundo, contudo, com uma intensidade sonora mais baixa em relação à cena anterior. 

Logo, o espaço fílmico é complementado pela banda sonora do extracampo. 

Em outro momento, a narrativa é construída fora de campo por meio do som off, 

ativando um modo de participação que nos faz imaginar o que está acontecendo ali. A cena 

começa em um plano médio de um dos filhos menores de Leidiane, o enquadramento foi feito 

com a câmera mais próxima ao chão, na altura do menino que está sentado nos degraus da 

entrada da casa. Vemos apenas as partes inferiores do corpo de duas mulheres, que, pela voz, é 

possível supor que são Leid e Andreia. Uma criança chora muito dentro da casa. Elas entram e 

começa um diálogo sugerindo que o menino chorando foi aliciado pelo irmão mais velho, 
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Daniel. As duas explicam a ele que a ação de Daniel não foi correta e que ele não pode fazer 

isso. Todo o diálogo aconteceu dentro da casa. O plano-sequência foi gravado mostrando 

apenas o menino no degrau olhando vez ou outra diretamente para a câmera (Fig. 64). O 

espectador, nesse caso, não vê a cena, ele é poupado do drama, no entanto, isso não impede a 

irrupção do real pelo som que enseja a criação de uma imagem em sua imaginação78.  

 
Figura 64: Caçula de Leid escutando a conversa. 

 

Fonte: frame do filme Baronesa. 
 

Logo, pelo som, a experiência que o filme proporciona de adentrar no universo da 

periferia se completa, além de ampliar os artifícios do realismo. Mais um exemplo disso é a 

conversa entre Andreia e Negão. À noite, sentados no chão, eles falam sobre relacionamentos, 

 
78 Pude analisar isso em um trabalho sobre o realismo contemporâneo em coautoria com Nilson Assunção 
Alvarenga. No artigo, adaptamos a argumentação do “retorno do real” de Hal Foster (2005) na arte contemporânea 
para analisar os filmes Caché (Michael Haneke, 2007), A fita branca (Michael Haneke, 2009) e Anticristo (Lars 
von Trier, 2009). Segundo Foster, há estratégias usadas no hiperrealismo, como as repetições de Warhol, que 
protegem o evento (a obra) de irromper ao real, como se estivesse escondido, como um anteparo, mas que retorna 
como um trauma (aqui ele se apropria do choque e do trauma lacaniano). No cinema, vimos como isso também 
acontece por meio do som: não mostrar uma cena não a impede de ser imaginada quando sugerida pela banda 
sonora. A cena analisada no trabalho é semelhante a essa construção cênica de Baronesa: “Em A Fita Branca 
(Michael Haneke, 2009), o pastor do vilarejo, como forma de punição aos filhos e antes de impingir-lhes o castigo 
simbólico da fita (a fita branca, representando a pureza de espírito e ação perdida e a ser recuperada), impinge-lhe 
o castigo físico (não simbólico) de bater-lhes com uma vara. Aqui, o diretor esconde, por trás de uma porta, a cena. 
O menino sai, busca a vara com a qual apanhará, leva para dentro da porta, lá onde a cena transcorre de fato. O 
espectador é, assim, ‘poupado’ de ver (embora não de ouvir) o evento chocante. Mas é justamente por estar ali, 
escondido atrás da porta, que ele retorna. Onde? Na imaginação do espectador: ‘preferiria que ele mesmo mostrasse 
e não me obrigasse a ter que produzir – na imaginação – a imagem dessas crianças apanhando...’ Bom lembrar 
que, o som, neste caso, nos afeta fisicamente e nos leva a produzir uma imagem, mas não a imagem simbólica, tal 
como seria mostrada na tela (caso, por exemplo, se víssemos a cena de dentro e depois de fora da sala), mas uma 
imagem produzida na imaginação do e pelo espectador” (LIMA&ALVARENGA, 2010).  
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ela confessa que nunca amou. A ambientação mostra uma relação de intimidade. A iluminação 

expressa uma certa melancolia ao passo que foi feita com uma luz principal direcionada em 

seus rostos e corpos. Com o fundo na sombra, os personagens se tornam o foco da atenção. 

Seguindo também a influência do cinema de Pedro Costa79, a iluminação em outras 

cenas é produzida com apenas um ponto de luz, criando uma forte relação de contraste entre as 

altas e baixas luzes, como na imagem de Andreia olhando para a janela, vendo a chuva cair 

(Fig. 65).  

 
Figura 65: Andreia melancólica olhando pela janela. 

 

Fonte: frame do filme Baronesa. 
 

Andreia, nas cenas com as amigas, é alegre, extrovertida e animada. Essa imagem 

mostra uma outra face da personagem que ainda não havia sido revelada. O som da chuva 

complementa o ambiente melancólico, a periferia agora está em silêncio. O tom alegre das 

cenas anteriores agora segue o rumo das experiências violentas que circundam a realidade da 

favela. Na cena seguinte, Andreia e Negão conversam sobre a morte de uma pessoa que 

aconteceu no bairro, segundo ela, o tempo ruim é consequência da tristeza que assola o lugar. 

A morte se torna o tema da conversa entre eles, indicando como ela ronda igualmente a todos 

na periferia. É nesta cena que Andreia fala sobre uma “guerra” que vai acontecer ali e sobre sua 

decisão de mudar para outro bairro, o Baronesa.  

 
79 Em uma bate-papo com a diretora na sessão de estreia de Baronesa realizado no Cinemais Alameda e promovido 
pela empresa distribuidora do filme, Vitrine, ela falou sobre essa influência do cineasta português em seu trabalho. 
Antes de realizar o filme, ela teve acesso a sua filmografia em um mostra que aconteceu em Belo Horizonte, no 
Cine Humberto Mauro, em 2010. http://filmesdequintal.org.br/?&mostra=39 
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Em uma carta redigida por Leid ditada por Andrea, a guerra e a mudança para o 

Baronesa voltam a ser mencionadas, deixando mais claro que esse será o conflito do filme e o 

objetivo de Andreia. A cena lembra o início d’A vizinhança do tigre, pois a carta é lida no 

momento de sua escrita, além de ser dirigida também a um prisioneiro, como a carta de Junim. 

Não fica clara a relação do prisioneiro com a personagem, pode ser um amigo de infância ou 

até mesmo uma parente, como seu irmão. 

O clima da “guerra” fica a espreita dos moradores do bairro. Negão, que está em prisão 

domiciliar uma vez que usa um localizador no tornozelo, passa a vestir um colete a prova de 

balas e, também, a carregar uma arma. Os diálogos agora são sobre os assassinatos que 

aconteceram, marcando, com isso, o início do conflito. O filme assume a estrutura de um 

desenvolvimento da narrativa a partir desse confronto que vai, eminentemente, acontecer, 

criando um prazo final80 para a mudança de Andreia. A forma como as falas sobre os crimes é 

dita parece improvisada, mantém o tom de uma conversa trivial do cotidiano. O conteúdo das 

falas apresenta uma dramaticidade, porém, mais em razão do evento narrado do que pela 

maneira como é expressado, já que se remete ao clima tenso do bairro e sugere como será 

violento o confronto prestes a explodir. O “efeito de real” aqui se torna apelativo (na esteira das 

análises de Feldman (2008) sobre o “apelo ao real”81) pois se referencia a eventos que são 

midiatizados e estigmatizados como próprios da realidade de uma periferia. 

As sequências finais do filme criam a ambientação tensa que paira no bairro. É mostrado 

Negão reflexivo na sombra, as ruas desertas, uma fogueira, um vento forte que movimenta os 

matos; Andreia e Leid com roupas pretas amarrando cordas também pretas nos postes das ruas. 

O som da favela agora é o som dos ventos com ruídos agudos diferentes dos sons da natureza. 

E, por fim, o real irrompe mais uma vez pelo som em uma cena que começa com Leid e Andreia 

conversando sobre as desigualdades no mundo e termina com todos se protegendo das balas 

que zunem no extracampo. Enquanto elas cantam um rap sobre a dificuldade da vida na favela, 

ouve-se os disparos das armas; elas gritam, a câmera se movimenta e parece cair, alguém a pega 

e corre, mas não pára de gravar. Agora a câmera na mão passa a filmar o chão e as paredes sem 

foco. A câmera presenciou o evento, foi de fato testemunha de um evento. O código da imagem 

amadora foi incorporado ao filme; a imagem trêmula e enérgica denuncia sua presença no calor 

 
80 A determinação de prazo final para o filme é tradicional no roteiro clássico narrativo, sendo um dos últimos 
momentos do filme, em alguns filmes, é o clímax da narrativa. Pode ser exposto por calendários, relógios, 
estipulação ou indicação de passagem do tempo. Para Bordwell (2005, p. 280): " (...) um prazo final demonstra a 
força da estrutura em definir a duração dramática como o tempo que se gasta para alcançar um objetivo" 
81 Estratégias contemporâneas dos meios audiovisuais que investem em criar experiências de realidade que 
proporcionem autenticidade. Cf Feldman, O apelo realista, 2008, Compós. 
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do acontecimento, expõe que há pessoas que filmam por trás câmera e que são, de fato, as 

testemunhas de um evento. A construção daquele universo que o filme intenta como uma 

representação, nesta cena, deixa de o ser, pois o antecampo se torna parte do filme e revela a 

premissa de seu acordo: filmar no lugar, com as pessoas que moram no lugar, com as pessoas 

que habitam aquele mundo e que participam dos diversos acontecimentos dele. Ali, todas 

vivenciaram aquele momento, personagens, equipe do filme, vizinhos e espectadores.  

Faria diferença se as personagens fossem interpretadas por atrizes profissionais? Se 

fossem, a cena poderia ser incorporada como um “apelo ao real”, garantindo a fidelidade 

daquilo que narra, tornando os eventos narrados mais fidedignos, baseados em “fatos reais”. 

Porém, os mundos estariam separados, haveria a representação de um lado e de outro, o mundo 

que representa. A inserção dessa cena, nesse caso, manteria, portanto, as fronteiras separadas 

entre a encenação e aquilo que ocorre na realidade. Aqui, a imagem rompeu os lugares definidos 

na representação, criou um acontecimento para todas.  

O filme termina com as imagens de Andreia construindo sozinha sua casa em um lote 

que invadiu no bairro Baronesa e com o bebê recém-nascido de Leid que dorme em um quarto. 

A vida se renova para Andreia e continua para Leid. A ficção e o documentário não perdem 

suas definições nesse filme, porém, deixam de ser o instrumento de leitura da representação, 

pois não dão conta do realismo que a imagem e o som abarcam, como um algo a mais da 

experiência que não duplica um mundo e, sim, cria um acontecimento, um devir.  

 

3.3 QUANDO DISSER QUE VI DEUS, ELE ERA UMA MULHER PRETA82 

 

 Tanto A vizinhança do tigre como Baronesa trazem um modo de trabalhar com questões 

políticas e estéticas que são fundamentais para suas escolhas estilísticas. Uma delas é a 

incorporação das pessoas que vivenciam a realidade-tema dos filmes. O protagonismo é dado, 

então, às pessoas que não costumam habitar as telas do cinema, fora as diversidades em relação 

à gênero e à idade, são todos corpos negros. Em A vizinhança do tigre, os temas atravessam a 

juventude sem tipificá-la em um estigma de sua geração sem futuro. Já Baronesa, o 

protagonismo feminino começa já na própria formação da equipe, composta completamente 

por mulheres. As personagens principais são negras; Leid é mãe solo, Andreia constrói sua casa 

sozinha; elas dançam, bebem cerveja, fumam e falam sobre sexo. 

 
82 Mãe (Emicida, 2015). 
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 Como em Inabitáveis, a presença do corpo negro já traz consigo uma série de temas 

políticos e sociais que tornam visíveis as desigualdades de participação na partilha de 

visibilidade. Nestes filmes, os temas políticos são explicitados na narrativa, seja pelo diálogo, 

seja pela própria encenação. Há um curta, entretanto, que parece esvaziar os conflitos para 

deixar pairar a presença dos corpos negros na construção dos sentidos pelo espectador; é um 

filme que liberta os estigmas do corpo negro e periférico, fora do clima da violência e do risco 

de morte. E é isso que consiste em seu gesto político.  

O curta Deus (Vinícius Silva, 2017) foi realizado por meio de uma campanha de 

financiamento coletivo. O filme mostra o cotidiano de Roseli, uma mãe solo, e de seu filho, 

Breno, na zona leste de São Paulo. O corpo negro ganha destaca já na sinopse do filme: “Roseli 

mulher negra e mãe da zona leste, periferia da cidade de São Paulo, cria seu filho Breno, 

sozinha”83.   

O curta apresenta cenas de cotidiano montados de modo fragmentado: vemos Roseli 

abrir uma máquina de lavar, depois a máquina batendo, uma leiteira de água fervendo no 

fogo, depois uma garrafa térmica com o coador de café. Essa estrutura apresenta uma 

concretude das ações que não simbolizam nada além de eventos ligados ao cotidiano de 

serviços domésticos presentes em qualquer casa. O encadeamento das cenas é lógico, não 

apresenta uma expectativa em relação ao seu conteúdo. Há, então, uma associação evidente 

entre a água fervendo e o café, assim como roupas que foram lavadas e agora serão passadas 

à ferro. 

O cotidiano é apresentado por lacunas, deixando brechas para serem preenchidas, 

como Roseli dizendo a Breno que ele não pode ficar muito tempo fora de casa, pois “ele vai 

ligar para levar você hoje” (DEUS, 2017, 3 min), ela diz (Fig. 66). 

 
Figura 66: Roseli e Breno. 

 
83 O curta, bem como a sinopse, está disponível em: https://vimeo.com/214680258 Último acesso 20 de janeiro de 
2021. 
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Fonte: frame do filme Deus. 
 

Na cena seguinte, fora do prédio, um carro chega, ouve-se uma buzina, e Breno sai do 

prédio indo em direção ao carro. O contexto não é dado, não se sabe quem é “ele” e tampouco 

para onde Breno está sendo levado. Essas brechas podem ser preenchidas com suposições 

acerca de como é a vida de uma mãe que parece ser solo, já que não há a presença de um 

companheiro ou companheira na casa. O “ele”, portanto, poderia ser o pai. Essas operações 

ambíguas de inferência sobre a imagem e o som são fundamentais para o realismo 

cinematográfico. Como o direcionamento da decupagem e da montagem é minimizado, a 

narrativa realista demanda um engajamento que carrega o modo como se olha para o real com 

toda sua ambiguidade. Logo, as suposições aqui são feitas a partir de certas convenções e 

hábitos do olhar sobre o outro, neste caso, sobre Roseli.   

Como olhamos para Roseli e para Breno depende da articulação dos artifícios da 

imagem e do som produzidos pelo filme. Esses princípios da construção cinematográfica 

ficam evidentes no curta, pois suas estratégias parecem despropositais, fugindo do esquema 

tijolo-a-tijolo da montagem, pelo qual cada cena se ligaria a um todo. É também o que se 

percebe em Baronesa, A vizinhança do tigre, Castanha, e os outros que apresentam essa 

fragmentação na montagem: uma forma que insere uma ambiguidade na imagem e no som, 

criando, então, lacunas e espaços para a participação ativa como nos diz Bazin (2014) sobre 

o realismo já que o espectador precisa buscar os sentidos na imagem. Lembrando que, para 

Bazin, tanto nos filmes das vanguardas dos anos 1920, como no cinema clássico, os elementos 

narrativos eram determinados pela montagem a partir de uma relação abstrata entre os planos. 

Segundo ele (1991, p. 68): 
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As montagens de Kulechov, a de Eisenstein ou de Gance não mostravam o 
acontecimento: aludiam a ele. Eles tiravam, sem dúvida, pelo menos a maioria 
de seus elementos da realidade que queriam descrever, mas a significação 
final do filme residia muito mais na organização dos elementos que no 
conteúdo objetivo deles. A matéria do relato, qualquer que seja o realismo 
individual da imagem, surge essencialmente de suas relações (Mosjukine 
sorrindo + criança morta = piedade), isto é, um resultado abstrato cujos 
elementos concretos não comportam as premissas.  

 

 O curta apresenta as dificuldades de Roseli de ter que trabalhar e deixar Breno com 

outras pessoas enquanto está no serviço. Os problemas são evidenciados nos diálogos, como 

quando Roseli critica o pai de Breno por não enviar dinheiro suficiente a ela, assim como suas 

justificativas a Breno quando precisa deixá-lo na casa dos outros. O início do curta expõe 

essas dificuldades, no entanto, no decorrer do filme, passam a fazer parte de uma rotina dos 

cuidados de si, da casa e de Breno. Suas operações se articulam com as adotadas pelos filmes 

híbridos, incorporando as próprias pessoas encenando elas mesmas. Contudo, a 

ficcionalização aqui é menos aparente, pois trata-se de uma narrativa baseada em eventos do 

cotidiano. Não obstante, a narrativa engendra um modo de atuação da decupagem e montagem 

que não evidencia sua enunciação, recurso próximo da forma ficcional (como a continuidade 

das cenas). Uma delas é quando Roseli prepara o remédio de Breno em um plano na cozinha 

e, em seguida, leva-o até Breno que está no quarto. Os personagens não olham para a câmera 

e atuam de forma naturalista, sem aparentar um texto decorado. 

É recorrente no curta o tema da mulher que se encarrega da responsabilidade do 

cuidado, até durante uma missa católica isso vem à tona na afirmação do padre sobre como a 

maioria das mulheres está sempre cuidando de uma criança, de uma pessoa doente ou de um 

idoso (DEUS, 2017, 19 min). A maternagem, como grande tema do curta, torna visível a 

questão política do filme de falar acerca da mulher negra e mãe solo. A escolha estilística 

aponta não para um falar sobre algo, como uma re-apresentação de um mundo, e sim um 

recorte, um fragmento de uma vida que acessamos pouco, mas algo se revela nessas lacunas. 

Um encontro com a imagem e o som com aqueles que não costumam protagonizar narrativas 

afora quando se trata de estigmas de raça, classe e gênero. E assim o filme termina com a 

música de Emicida na qual diz “Deus é uma mulher preta” (2015). A realidade de Roseli e de 

Breno vem antes do filme. O curta como gesto político lança luz sobre essa mulher e a 

empodera por meio do título e da música de Emicida. A ausência de dramaticidade que 

caracteriza a narrativa rarefeita superexpõe os personagens como presença pura. A atuação 
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se torna próxima da performance de si, carregando a referencialidade de uma realidade que 

existe e é invisibilizada que seria a da mulher negra e mãe solo.  

 

3.4 MEU BAIRRO, MINHA CASA E MINHA FAMÍLIA EM ELA VOLTA NA QUINTA 

 

Como nos filmes anteriores, o uso de atores não profissionais que vivenciam suas 

rotinas é recorrente no cinema de André Oliveira Novais. Primeiro longa-metragem dirigido 

por ele, Ela volta na quinta (2014) é um filme sobre uma família realizado com sua própria 

família. Trata-se de uma família comum como a abertura do filme demonstra ao compor uma 

sequência repleta de fotos antigas dos pais de Novais ordenadas cronologicamente. Começa 

com uma foto do casal na praia, passando por fotos do casamento, sua mãe grávida, o primeiro 

apartamento, o nascimento do segundo filho, até chegar em uma foto do casal, agora, mais 

velho. A sequência é acompanhada pela música O vale (Cassiano,1973) que faz jus à 

caminhada narrativa das fotografias dando um tom nostálgico a um momento da vida em que 

só existia o casal. O foco do filme, portanto, está centrado na relação desse casal.  

 O filme é uma ficção, apresenta poucos aspectos dos códigos estéticos do 

documentário, no entanto, foi gravado com a própria família do diretor, em sua casa, trazendo 

momentos vividos por eles. Contudo, essas informações são extrafílmicas, para um 

espectador desavisado, aquelas pessoas poderiam ser quaisquer uma. Todavia, ocorre um 

estranhamento com a atuação que incorpora dialetos, expressões, silêncios e gagueiras. O 

filme segue na esteira das atuações do teatro pós-dramático, em contraposição ao 

perfeccionismo que envolve o trabalho artístico, aproximando-se de uma forma artesanal de 

realização cinematográfica. Lehmann analisa que, na passagem do teatro dramático para o pós-

dramático, ocorre um rompimento do ato da fala que deixa de pertencer ao falante, gerando 

assim um corpo estranho. Ele coloca que:  

 
Nas lacunas da linguagem insinuam-se seus antagonistas e duplos: gagueiras, 
omissões, sotaques, pronúncias defeituosas que escandem o conflito entre 
corpo e palavra. Ao passo que grupos de vanguarda renunciam à perfeição do 
discurso, trabalhos teatrais feitos intencionalmente com leigos não só 
permitem como propõem dicções não profissionais, valorizando a realidade 
concreta das sonoridades e dos dialetos – a heterogeneidade das competências 
linguísticas dos atores é admitida (LEHMANN, 2007, p. 252). 

 
 

O artesanal é aparente também na decupagem e na montagem que explora menos a 

fragmentação da imagem em planos, preferindo o uso de planos abertos e em sequência. Essa 
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forma remete à encenação em profundidade84 de campo do primeiro cinema antes da 

padronização dos códigos estilísticos do cinema clássico. Por isso, o filme aparenta uma 

forma artesanal por não construir a narrativa nos moldes da “linguagem clássica”. Há também 

as escolhas de iluminação e objetos de arte (cenografia e figurinos) que não se sobrepõem aos 

outros elementos da cena, distinto dos recortes de luz promovidos em algumas cenas de 

Baronesa e A vizinhança do tigre. É evidente que essas decisões estéticas são arbitrárias. Elas 

constroem o realismo que o filme enseja e criam o estilo que caracteriza o cinema de André 

Novais. 

Na primeira cena do filme, Zezé, mãe de André, está na janela, o plano é aberto 

mostrando a sala da casa. Ela coloca a mão sobre o rosto, o plano se fecha nele, deixando 

mais claro que ela está com a mão sobre os olhos e de repente, ela desmaia e ocorre um corte 

seco. Na cena seguinte, Zezé está no quarto, o plano geral e frontal mostra a cama. Ela está 

de camisola, coloca uma coberta sobre o leito apenas em seu lado e se deita. Uma voz em off 

pergunta se pode apagar a luz. Então, entra no quadro Norberto, seu marido, portando a sua 

própria coberta e se deita (Fig. 67). No escuro, os dois conversam.  

 
Figura 67: Zezé deitada na esquerda e Norberto esticando sua coberta à direta do quadro, 
está escuro, mas dá para ver a coberta de Zezé. 

 
84 A profundidade de campo é uma noção técnica que vem da prática fotográfica a qual mantém os objetos do 
enquadramento em foco. Logo, as informações necessárias à narrativa são concentradas em um único plano, isso 
em uma ocasião de nitidez máxima. Essa manipulação do foco implica um modo de trabalhar o olhar do espectador 
no campo da cena, dando diversas possibilidades ao fazer cinematográfico (no que tange ao direcionamento do 
olhar ou a uma maior liberdade desse olhar). A situação dramática, nesse caso, manifesta-se através da ação dos 
personagens em cena enquadrados no mesmo plano, não mais como consequência da montagem a qual decompõe 
os acontecimentos derivando em relações artificiais entre os planos. Para Bazin (2014), o artificio, atrelado ao 
plano aberto e em sequência, é fundamental na construção do realismo no cinema. Em “Figuras traçadas da luz” 
(2008), Bordwell se dedica ao estudo das potencialidades da encenação em plano-sequência (tradição que chamou 
de cinema de mise-en-scène) explorando a forma como o artificio foi experimentado no decorrer da história do 
cinema. O pesquisador adota a visão do trabalho técnico de encenação como aquele que articula “o cenário, a 
iluminação, o figurino, a maquiagem e a atuação dos atores dentro do quadro”. Seu olhar se volta com 
proeminência para a técnica da encenação em profundidade de campo em diretores como Louis Feuillade, Hong 
Sang-Soo, Hou Hsiao-Hsien e Kenji Mizoguchi. 
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Fonte: frame do filme Ela volta na quinta. 
 

Fica subentendido pelo diálogo nesta cena que uma outra personagem socorreu Zezé, 

explicando, portanto, as consequências da cena anterior. Essa sequência inicial apresenta os 

pontos importantes que serão explorados no decorrer do filme, como a saúde de Zezé e sua 

resistência em procurar assistência médica e, sobretudo, sua relação conturbada com o 

marido. A separação das cobertas pode dar um indício de uma certa distância entre eles, 

porém, isso fica só sugerido nesse início. Mostrar as cobertas separadas é um detalhe que 

chama a atenção por romper com os protocolos de um casal tradicional, independente disso 

ser comum ou não. São sutilezas como esta que constroem as caracterizações do universo da 

história, ou seja, a narrativa deriva mais dos elementos trabalhados dentro quadro do que da 

relação abstrata entre os planos. Esse estilo é próprio do cinema realista que, como já foi dito, 

demanda um modo de participação do espectador que precisa buscar na imagem os sentidos 

do filme; é menos, então, dirigido pelo narrador quando comparado com o cinema clássico. 

Logo, no cinema realista, o espectador precisa lidar com as imagens do filme tal como em seu 

cotidiano, como explica James Dudley Andrew:  
 

[...] o espectador deveria ser obrigado a lutar com os significados de um 
evento filmado por/que deveria lutar com os significados dos eventos na 
realidade empírica de sua vida cotidiana. Tanto a realidade quanto o realismo 
insistem na luta da mente humana com os fatos que às vezes são concretos e 
ambíguos. (ANDREW, 1989, p. 165). 

 

Ao longo do filme, é mostrado o cotidiano da família. Vemos Norberto trabalhando 

em uma loja de consertos e vendas de geladeira. Em uma cena, junto com outro funcionário, 

ele faz a entrega do produto. Na casa da cliente, o diálogo mantém um certo amadorismo de 

interpretação, com frases truncadas, expressões e sotaques. Esse amadorismo se torna um 
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código para os atores não profissionais e será explorado neste e em outros filmes como 

Temporada (André Novais Olieveira, 2019) e No coração do mundo (Maurílio Martins, 

Gabriel Martins, 2019), criando um efeito de real. Esse diálogo chega a dar a impressão de 

ser longo em vista da sua pequena função para o entendimento da narrativa. A cliente alerta 

diversas vezes que não vai admitir atraso no conserto de sua geladeira, enquanto Norberto diz 

que isso não irá acontecer com ela. Não obstante, essa sequência, que começa no carro com 

Norberto e o funcionário indo até a casa da cliente, terminando com o carregamento da 

geladeira até o carro (a dificuldade de descer escadas com ela), explora o ambiente de 

cotidiano do filme, quebrando a hierarquia das cenas. Logo, ver a entrega do produto e a 

conversa entre eles é tão importante quanto as cenas na casa da família, as de André com o 

irmão e todas as seguintes. 

Acessamos às informações do filme, como sentimentos, conflitos e contextos, pelos 

diálogos entre os personagens. Como ocorre na conversa de Norberto com Zezé durante a 

qual ele nota um comportamento fora do normal de Zezé, assim como na cena de Nato, irmão 

de André, no celular com a mãe expressando seu descontentamento com o trabalho. Contudo, 

essas cenas, que demonstram seus conflitos cotidianos, são imersas em seus momentos de 

rotina, como na cena em que Nato e André veem vídeos no Youtube (Fig. 68). O plano é 

longo, fixo e aberto, no enquadramento vemos Nato de costas e André sentado na cama 

olhando para o monitor. A iluminação privilegia as baixas luzes, o som não prioriza as vozes 

em relação ao ambiente. No contraplano dessa sequência, enquanto esperam um vídeo 

carregar, eles conversam sobre os acontecimentos recentes, pois André acaba de retornar de 

uma viagem. No quadro é mostrado apenas Nato. A conversa sobre a rotina segue até o 

diálogo chegar no seu ponto principal: o relacionamento de seus pais que, segundo Nato, não 

anda nada bem. Com isso, é introduzido o conflito do filme que se baseia na relação 

conflituosa de seus pais, que, nesse momento, vive o ápice da crise.  

 
Figura 68: Nato à esquerda e André à direita do quadro. 
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Fonte: frame do filme Ela volta na quinta. 
 

Durante o diálogo, como dito, vemos apenas o rosto de Nato, fora de campo, ouve-se 

a voz de André, que desabafa sobre suas impressões em relação a essa crise matrimonial. A 

cena mostra as feições de Nato, incorpora os silêncios sem interrompê-los por meio do corte 

(como um contraplano de André). Em seguida, eles falam sobre os problemas de Nato no 

trabalho, dando a conversa um outro curso. O vídeo, que aguardavam, enfim, carrega e o 

diálogo se encerra ao som de suas risadas. E mais uma vez, por essa sequência, a imagem e o 

som aparentam uma estética artesanal, combinando, aparentemente, o artificio de uma 

conversa desproposital com elementos importantes da narrativa. Os conflitos, portanto, são 

apresentados na sutileza desses eventos do cotidiano. 

A forma se complementa com os eventos narrados que podem aludir ao contexto 

vivido pelos próprios personagens em suas vidas. Para um espectador desavisado, o qual 

desconhece que aquela é a família do diretor ou que o diretor também encena no filme e que 

certas informações podem referenciar momentos vividos por eles, o modo narrativo pode 

chamar a atenção por essa maneira crua de mostrar as imagens e apresentar os sons, não 

deixando claro que há uma ambiguidade nesses eventos narrados em relação ao que eles 

vivenciam, de fato, na realidade. Em uma conversa, enquanto André mede a pressão de Zezé, 

ele conta sobre o aperto financeiro que passou em um festival (logo, fica implícito que ele 

voltou deste festival, porém não diz que era um festival de cinema) pois não tinha dinheiro 

para participar do almoço no último dia. O plano aberto coloca os dois personagens no quadro, 

em seguida, muda para um primeiro plano de sua mãe que fala sobre as dificuldades que 

fazem parte das escolhas profissionais e de como é importante fazer o que se gosta, 

comparando-o com o avô de André. 



 

 

159 

 

O que foi narrado por André pode, de fato, ter acontecido com ele, pois em 2013 ele 

participou do Festival do Rio com seu curta Um pouco mais de mês. E a feijoada mencionada 

por ele é tradicional no festival no último dia como um modo de reunir os participantes do 

evento (embora ela não seja paga pelos convidados). Se isso realmente aconteceu não posso 

afirmar com referências e citações, tampouco importa, a questão é que isso traz elementos da 

vida de cineasta de André, assim como traz sua casa, seu irmão, seu pai, sua mãe, sua 

namorada, seu bairro e sua cachorra para o filme. As narrativas, os objetos de cena, os sons 

das ruas, do bairro, a iluminação justificada produzem um tipo de composição que não duplica 

uma realidade, que não representa sua vida, mas, sim, insere-a em uma forma de ambiguidade 

entre aquilo que eles vivem e aquilo que é ficcionalizado. Contudo, para um espectador que 

desconhece até que o diretor é o personagem André, essa ambiguidade pode não fazer sentido, 

à primeira vista. É justamente por esta composição que o filme cria seu artifício maior de 

inserção de ambiguidade entre algo que foi planejado e aquilo que parece improvisado ou 

descompromissado. 

Trago o exemplo de seu primeiro curta-metragem, Fantasmas (2010), que ilustra esse 

aparente descompromisso com aquilo que é filmado, como se aquilo não tivesse propósito. 

Neste filme, um plano aberto e em sequência mostra uma rua à noite com um posto de gasolina 

e carros passando. O enquadramento deixa parte do chão exposto, o qual está acima do nível 

da rua, indicando que se trata de uma laje (Fig. 69).  
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Figura 69: Ponto-de-vista da câmera em Fantasmas. 

 

Fonte: frame do filme Fantasmas. 

 

Fora de campo, ouve-se as vozes de dois homens conversando sobre assuntos 

aleatórios e permanecendo fora de campo até o final do curta. Logo, a construção narrativa 

está centrada no som fora do espaço visível do enquadramento. A imagem apenas mostra uma 

rua. Os sons seguem na mesma linha desse descompromisso com uma encenação, é 

perceptível isso quando, por exemplo, o canto de um vizinho invade a cena, o que gera 

comentários entre eles sobre o vizinho ser “estranho”, ou seja, essa circunstância é 

incorporada na encenação. Isso poderia ter sido um problema no momento da gravação (algo 

fora do controle do filme) ou ser parte da encenação, pouco importa, pois o que está em jogo 

é criar e manter um efeito de real, considerando ainda que se trata de um plano-sequência de 

11 minutos de duração. 

Assim, os dois conversam sobre assuntos do cotidiano, transitando entre diversos 

temas. Há momentos de silêncio e de interrupções de um suposto cachorro. O diálogo 

sutilmente vai dando indicações sobre o espaço, evidenciando que eles estão olhando para a 

rua, prestando atenção em seu movimento. Na metade do filme, um dos homens nota a 

presença de uma câmera e interpela o outro sobre o que está sendo filmado. Há uma quebra 

de expectativa, pois antes se tratava de um plano que apenas parecia mostrar uma rua, agora 

trata-se de uma câmera, sua presença é notada e é a mesma que filma o que estamos vendo. 

Ou seja, a narrativa estava centrada no extracampo pelo som, a partir da apreensão de que a 

câmera faz parte da diegese do filme, ela se torna também parte do dispositivo de encenação, 

sendo, agora, uma câmera que está a serviço dos personagens como uma câmera que vigia a 

rua. 



 

 

161 

 

O amigo, então, explica sobre o porquê daquela filmagem, contando que um dia viu 

sua ex-namorada dentro de um carro naquela rua e quis filmar essa rua para ter certeza de que 

era ela. A câmera passa a ter mais presença na cena, em um momento, por exemplo, ela treme, 

como se alguém tivesse esbarrado nela. Ele mostra para o amigo como a câmera dá um ótimo 

zoom para ajudar na identificação da mulher. Isso deixa claro que a imagem da rua está sendo 

gravada por essa câmera notada pelo personagem. Por isso, a câmera ganha um status de 

vigilância, o que justifica, por exemplo, o plano-sequência. É importante dizer que, até esse 

momento, a câmera não mostrou, em nenhum plano, os dois homens, como é praxe nos filmes 

do tipo falsos documentários nos quais as filmagens são evidenciadas o tempo todo. Pelos 

diálogos, é possível identificar os nomes dos personagens que são Maurílio, o amigo, e Gabriel, 

o dono da câmera e o ex-namorado. São os mesmos nomes dos realizadores Gabriel Martins e 

Maurílio Martins, que fazem parte da produtora “Filmes de Plástico”, sócios de André Novais 

Oliveira. Nos créditos, é informado que são eles mesmos os personagens no curta. 

Em seguida a essa explicação do porquê da gravação, por meio das falas exaltadas de 

Maurílio, fica claro que a relação entre Gabriel e a ex-namorada, Camila, não terminou 

amigável. Eis que a garota passa de carro, certificando Gabriel de sua suspeita de tê-la visto 

ali, naquela rua. Maurílio o interroga sobre o interesse de saber que ela esteve ali já que se 

passaram três anos desde o término. Gabriel, por sua vez, responde que agora ele pode 

esquecê-la. Então, entra em cena o efeito Caché (Michael Haneke, 2006) de voltar a fita e 

mostrar que o que foi mostrado já se tratava de uma gravação e não de algo que estamos 

acompanhando com os personagens naquele momento, e não apenas isso, como também de 

que há uma pessoa assistindo àquelas imagens. Logo, é inserido uma segunda quebra de 

expectativa, sendo a primeira, como dito, a introdução da câmera na encenação, e agora de 

que vemos alguém assistindo às gravações. 

Sobre o mencionado efeito Caché: nessa longa dirigido pelo alemão Michael Haneke, 

a primeira cena mostra, com uma luz do dia, a frente de uma casa com um plano aberto e em 

sequência, ainda com os créditos passando. Um diálogo começa no extracampo entre duas 

pessoas comentando sobre uma fita encontrada na porta de casa. Em seguida, corta para um 

mesmo enquadramento, mostrando a frente da mesma casa, porém com uma luz de fim de 

tarde, com o homem saindo dessa casa e caminhando em direção à câmera. Depois, a 

sequência mostra a mesma cena da frente da casa com luz do dia, até que o filme volta, e uma 

voz no extracampo diz que a fita dura duas horas. Esse início quebra a expectativa de que a 

imagem mostrada é onisciente, como parte das operações narrativas da linguagem clássica, 

funcionando como um plano de ambientação o qual descreve o lugar da ação. Assim como a 
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sequência inicial de Fantasmas:  antes da câmera ser notada por Maurílio, a imagem apenas 

mostrava uma rua, como um possível lugar de destaque para a ação do filme. Quando o filme 

ou a fita volta, fica claro que se trata de uma filmagem feita anteriormente e que está sendo 

vista por outro personagem, sendo este momento o tempo presente da diegese.  

Esse efeito em Caché e em Fantasmas apresenta uma mesma função: o que vimos não 

alude ao espaço-tempo de sua gravação, como se fosse um vídeo vigilância, e sim, trata-se de 

um outro momento. É mostrado nas duas sequências uma pessoa vendo essa gravação no caso 

de Caché (dois personagens), ou revendo no caso de Fantasmas, uma vez que a cena de 

Camila passando na rua é revista várias vezes no final. No curta, esse fechamento é coerente 

com o nome do filme, referenciando a ex-namorada como um fantasma que assombra Gabriel, 

isso como imagem, já que ele revisita as filmagens, contrariando a promessa feita a Maurílio 

de esquecê-la, embora não saibamos se é Gabriel mesmo quem está assistindo a filmagem. 

Esse estudo longo sobre o curta intenta demonstrar como o artificio de aparentar um 

certo descompromisso com a imagem pode criar diversas expectativas e engajamentos, 

aludindo que essa quebra de expectativa está relacionada a um olhar convencional sobre as 

imagens. Em Ela volta na quinta, tanto as escolhas de decupagem como a encenação dos 

atores e atrizes não profissionais apresentam similaridades com um cinema amador praticado, 

por exemplo, em diversos vídeos do Youtube. Um estilo que retoma a encenação em 

profundidade de campo como foi dito, incorporando os silêncios das falas e os sons da rua. 

Tanto no curta, como no longa, os artifícios geram efeitos de real cuja forma, aparentemente, 

desaparece no dispositivo estabelecido. No curta, entretanto, a estrutura se rompe à medida 

que a expectativa é quebrada, instaurando uma nova situação85.  

Voltando a cena da conversa entre André e sua mãe quando ele mede sua pressão, em 

um determinado momento, ouve-se o som de um carro anunciando a venda de algum produto, 

não se distingue o que é, apenas se ouve a voz de uma propaganda. Depois de medir a pressão 

de Zezé, o plano muda para um close fechado em seu rosto. Ela, então, conta a história de seu 

pai cuja paixão era ser instrutor de auto-escola. André ouve a narrativa fora de campo, o plano 

não é interrompido enquanto ela não conclui sua história. A sequência é semelhante a 

conversa que teve com Nato quando viam vídeos no Youtube, a conversa apenas terminou no 

momento em que o vídeo ficara pronto para ser visto. Ou seja, a forma se relaciona com o 

 
85 Minha dissertação de mestrado foi um estudo sobre essa estratégia cinematográfica de Haneke a qual chamamos 
de realismo reflexivo.  Em Caché, o espectador é sempre confrontado a ter que repensar o que viu em função das 
quebras de expectativas criadas pela imagem e pelo som. Cf. O Realismo Reflexivo em Michael Haneke: Análise 
da Experiência Afetiva do Espectador no filme Caché, 2012. 
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estilo do realismo cinematográfico no qual a montagem respeita o tempo dos diálogos, a 

decupagem direciona pouco a articulação dos sentidos. Essa forma de montagem se opõe 

aquela que constrói encadeamentos abstratos como ocorre no cinema experimental e no cinema 

clássico. Ismail Xavier (2005, p. 87) faz uma definição precisa sobre esse tipo de montagem:  

 
[...] Num primeiro aspecto, a montagem será dita não-realista porque ela 
impossibilita a captação do que seria uma propriedade essencial das coisas e 
dos fatos: a sua duração concreta; sua evolução contínua e seu movimento 
intrínseco – aquela temporalidade que é qualitativa e que nenhuma medida 
‘objetiva’ pode alcançar. O tempo do relógio me fornece uma quantidade 
abstrata e, do mesmo modo, quando no cinema, a duração concreta não está 
expressa na imagem, só tenho uma idéia intelectual do tempo transcorrido. Na 
montagem, os fragmentos combinados são capazes de ‘significar’ um espaço, 
assim como de sugerir, significar um tempo. Mas isto não substitui a sua 
percepção efetiva. Como eles não são dados de imediato e em bloco à minha 
consciência, tenho uma situação equivalente à do romance, onde o tempo de 
leitura não se identifica – qualitativamente e quantitativamente – com o dos 
eventos representados. A decupagem clássica respeita a integridade lógica e a 
sucessão causal dos eventos no tempo, mas ela não me fornece e eu não 
experimento este tempo como duração [...]. 

 

Desse modo, o ritmo apresenta uma constituição interna que deriva muito mais da 

apresentação dos atores no ato da encenação do que do encandeamento das cenas pela 

montagem. Com isso, o tempo apresentado nas cenas é o mesmo tempo experienciado pelo 

espectador. 

As falas não são fragmentadas em planos, estes são desarticulados de uma relação 

abstrata entre si, portanto, não subordinando, necessariamente, um plano ao outro. Ao colocar 

nos diálogos as informações narrativas importantes, o filme cria uma economia no uso dos 

planos na criação de sentidos. Por exemplo, na sequência da viagem de Zezé, é mostrado 

primeiro ela arrumando uma mala de dia, depois, já à noite, ela se despedindo de Norberto e 

embarcando em um ônibus. As imagens não informam para onde está indo ou porque está 

saindo de viagem e nem quando voltará. Apenas no plano seguinte, por meio de um diálogo 

entre Norberto e uma vizinha que não vemos o rosto, descobrimos que Zezé foi para 

Aparecida e que ela volta na quinta. Na ausência de Zezé, Norberto encontra sua amante, 

assim nos é revelado o motivo dos problemas conjugais do casal. Voltando de sua viagem, 

Zezé comenta com uma amiga sobre sua resolução a respeito do casamento, ela opta pela 

separação. Além disso, o diálogo revela que ela sabe sobre o caso extraconjugal de Norberto. 

 O conflito matrimonial é discutido entre os irmãos e entre cada irmão com o pai ou 

com a mãe, porém, não é mostrado o casal debatendo a relação. Mais uma vez é o diálogo 
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que insere o conflito apresentado sem drama pela atuação dos atores. Outro exemplo é a cena 

da dança do casal (Fig. 70), embora ela não entoe uma imagem romântica tradicional, pois 

Zezé parecia pouco à vontade dançando, o contexto já dado sobre uma possível separação 

oferece uma imagem harmônica, demonstrando uma possível reconciliação ou, ao menos, a 

esperança do prolongamento do casamento. Prontamente essa expectativa se esvai, pois, na 

cena seguinte, os dois continuam dormindo com cobertas separadas, sem nem ao menos 

darem um “boa noite” antes de apagarem as luzes. 

 
Figura 70: Casal dançando. 

       
Fonte: frame do filme Ela volta na quinta 

  

 Há uma proposição política no filme de tornar visível o cotidiano de uma família de 

Contagem; uma família qualquer, que não apresenta características extraordinárias. O filme 

coloca em foco o protagonismo negro e periférico, contudo, fora de temas estigmatizados, 

como a violência. A trilha sonora, com exceção de Roberto Carlos e Jair Naves, também é 

centrada em compositores e intérpretes negros e negras como Miles Davis, Dinah 

Washington, Faye Adams, Paulinho da Viola e Cassiano. O filme encerra com “Afro-

American Symphony”, composta por William Grant Still (1930), conhecida por ser a primeira 

sinfonia produzida por um afro-americano nos Estados Unidos.  

 O filme não oblitera as dificuldades do cotidiano como o trabalho, a vida de um 

cineasta fora do circuito tradicional de produção (fora até mesmo de Belo Horizonte), 

dificuldades financeiras e outros conflitos. Por exemplo, André e a namorada buscam um 

apartamento para viverem juntos, o primeiro desafio é encontrar o meio termo entre a 

preferência de André de ficar distante do perímetro central de Belo Horizonte e, assim, 
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economizar no aluguel, e a dela, que acha melhor morar nas proximidades do centro para 

economizar tempo no trânsito. Na cena seguinte, André corre atrás de um ônibus, já indicando 

os aborrecimentos do transporte público. Após isso, começa uma sequência de imagens feitas 

dentro do ônibus mostrando o trajeto de André até seu bairro. A imagem saí do centro urbano 

com seus prédios e intenso movimento de gentes, até o bairro com suas casas simples e suas 

ruas serenas. 

A ambientação do filme permite uma imersão dos não-atores em seu próprio lugar de 

vivência, porém, agora, sob o contexto da encenação. O filme atravessa os outros longas 

estudados aqui como Castanha, Esse amor que nos consome e Olmo e a gaivota, além dos 

outros filmes deste capítulo. Logo, é possível pensar que o filme carrega, em sua forma de 

composição, certos elementos documentais tais como o uso de locação real, os não-atores 

interpretando a si mesmos, a introdução de traços de suas vidas para compor parte da 

narrativa. Os filmes transportam esses atores para um entre-lugar, ao passo que a atuação não 

os afasta de si mesmos, ao mesmo tempo os colocam diante de novas possibilidades de 

vivência86 de suas vidas. Aproprio a noção de entre-lugar de Silviano Santiago (2013) que 

designa o lugar paradoxal da cultura brasileira e latina, um lugar próprio das fronteiras, com 

uma dimensão antropofágica e híbrida.  

A discussão abarca um olhar ensaístico sobre a produção literária e crítica na América 

Latina. Interessa-me em seu texto, sobretudo, como ele entende a formação de um lugar de 

atravessamentos nas produções artísticas nas quais a unidade e a pureza se dissipam. Ele encerra 

seu ensaio descrevendo o lugar onde habita a literatura latino-americana:  

 
entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão 
ao código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a 
expressão – ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de 
clandestinidade, ali, se realiza o ritual antropófago da literatura latino-
americana (SANTIAGO, 2013, p.26). 

 
André Novais é atravessado por seu bairro, por sua família, por seus estudos de cinema 

e suas referências, é neste lugar que ele constrói seu filme e entra no circuito de produção 

cinematográfica brasileira. Os personagens apresentam as características traçadas pela 

narrativa, como o marido infiel (Norberto) e o namorado (Nato) que quer casar e ter filhos, 

seguindo as demandas da direção, contudo, portam uma certa referencialidade em seus modos 

 
86 Schechner (2003) vai designar esse tipo de performance de “comportamento restaurado” quando se trata de uma 
encenação de si mesmo para o olhar do outro. Nas artes, essa atuação será duplamente encenada em função das 
orientações do roteiro e da direção. 
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de atuação como um código que os ligam a um real. Por isso, estão em um lugar fronteiriço 

entre o formato ficcional e documental. É neste espaço do entre que um devir-personagem 

surge. Entram em cena o sujeito comum que habita esse espaço do entre que os tira de um 

lugar fixado de identidade, abrindo para outras possibilidades de vivenciar possíveis 

realidades. Neste campo sensível, é possível adentrar nas zonas indiscerníveis do entre-lugar 

onde o filme é exposto como uma negociação, um encontro com os sujeitos. No caso de Ela 

volta na quinta, o entre-lugar se torna a casa de André-diretor, seu bairro, sua família e a si 

mesmo.  

Essa incorporação de não-atores, dos espaços do bairro periférico de Contagem, das 

narrativas de si, com um modo de produção coletiva e de baixo orçamento, marcam os outros 

filmes (longas e curtas) da produtora de André Novais Oliveira, Gabriel Martins, Maurílio 

Martins e Thiago Macêdo Correia, a “Filmes de Plástico”87, criada em 2009. Em Temporada, 

segundo longa de André Novais, o protagonismo negro se mantém, fazendo do bairro o lugar 

de renovação para a personagem Juliana (Grace Passô). O filme traz Grace Passô no papel 

principal, atriz profissional de teatro e cinema e também diretora, além de diversos não-atores. 

A encenação do filme segue o estilo realista de André Novais, com temas do cotidiano, planos 

longos, minimização da montagem com uma narrativa rarefeita. É interessante como Grace 

Passô se adapta ao tom de atuação dos não atores, fazendo uso dos silêncios, da fala truncada, 

com sotaque e palavras mal pronunciadas. Dessa forma, o filme consegue conservar os 

arranjos dos códigos do realismo usados em seus trabalhos anteriores. Seu pai, mãe e irmão 

participam também do filme, porém, agora interpretando outros papéis.  

 Esses filmes, portanto, evitam cair em um modo naturalista de encenação. Sua forma 

não é apreensível em uma totalidade, em um conjunto interno e lógico. As atuações nos cinco 

filmes estudados aqui geram um tipo de estranhamento e cada um criou operações 

cinematográficas distintas para confrontar o espectador. Eles apresentam em comum um 

modo lacunar e residual de trabalhar o tempo da narrativa. Esses arranjos se opõem as regras 

normativas da unidade temporal da encenação dramática, tanto no teatro dramático, como, 

também, no cinema clássico. Seguindo os padrões aristotélicos (Poética), é preciso um 

conjunto formal de estratégias narrativas para evitar a confusão ou desregramento que 

implique a apreensão da obra pelo espectador, como a montagem invisível, regras de 

continuidade e a verossimilhança.  

 
87 https://www.filmesdeplastico.com.br/ Último acesso em 20 de maio de 2021. 
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É possível fazer uma relação desse regramento no teatro dramático, derivado das 

designações aristotélicas sobre o tempo, com o cinema clássico, pois, em ambos, há uma 

primazia pela lógica interna da ação. Ocorre um modo de trabalhar a narrativa que não chama 

a atenção para sua forma. O tempo, neste caso, torna-se uma abstração, sendo subordinado à 

ação, como bem notou Deleuze em relação à imagem-movimento e Lehmman sobre o teatro 

dramático:  

 
O tempo como tal devia permanecer reduzido a uma insignificante condição 
da ação, devia permanecer imperceptível, e para tanto havia as devidas regras. 
Nada deve desviar o espectador do rumo dos acontecimentos dramáticos. O 
autêntico sentido da estética temporal aristotélica não é estético. A unidade de 
tempo no teatro sobretudo para uma imagem fantasiada do continuum. O 
teatro deve espelhar e aprofundar o continuum social de interação e 
comunicação, o continuum de um texto sociossimbólico de ideais, valores e 
convenções. Inversamente, se o teatro tomar o partido da ruptura com esse 
continuum mais profundo, também a unidade de tempo irá cessar não só no 
drama, como também na realidade do texto da performance (LEHMMAN, 
2007, p.328). 
 

  

Nestes filmes, é possível indicar a mesma premissa de Lehmman (2007) quando 

afirma que o gesto político no teatro se constrói pela sua maneira de representar e não, 

necessariamente, pelo seu tema. Retomando Rancière e o regime estético das imagens, por 

meio dessa estrutura lacunar, que força mais uma experiência contemplativa do que uma 

leitura reconhecível das imagens, é rompido um modo do olhar baseado em uma ordenação 

derivada da relação hierárquica entre as imagens no regime representativo. O trabalho político 

das imagens está em criar outros modos de visibilidade que, para Rancière: “não consiste em 

contar histórias, mas em estabelecer relações novas entre as palavras e as formas visíveis, a 

palavra e a escrita, um aqui e um alhures, um então e um agora” (2012, p.99). Inclusive no que 

tange ao modo de trabalhar com os personagens que encenam a si mesmos, expressando sua 

singularidade sem usar referências de modelos pré-determinados além de si mesmos.  

 

3.5 A ENTRADA OU SAÍDA PELO AMADORISMO  

 

 O levante contra essa ordem hierárquica faz aparecer novos sujeitos na imagem, como 

a família de André Novais, as mulheres da Vila Mariquinhas, Roseli e Breno, e os garotos do 

bairro Nacional, atores (e aqui abandono o uso do “não profissionais” e “não-atores” 

entendendo que isso não cabe mais diante de um outro olhar sobre a performance desses 
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atores e atrizes) que restituíram ao cinema o lugar do qualquer88 um na cena. Os filmes 

constroem um espaço na partilha do sensível do cinema brasileiro que demonstra um sintoma 

de uma produção audiovisual coletiva, fora dos grandes centros, de baixo orçamento e com 

sujeitos periféricos e identidades não pré-fixadas.  

 Como sintoma, os filmes retomam um passado que nunca deixou de estar presente no 

cinema brasileiro como o “amadorismo”89 que fez parte do início das realizações brasileiras. 

As primeiras produções dos ciclos regionais foram feitas por aventureiros do cinema, com 

filmes chamados pela crítica do período de “amadores” em função da falta de tratamento 

técnico quando comparados com as produções estrangeiras. 

Em Minas Gerais, por exemplo, a realização do cinema silencioso ficou concentrada nas 

cidades de Belo Horizonte, na zona da mata mineira como em Cataguases, Juiz de Fora e 

Barbacena (cidades próximas do Rio de Janeiro), e Pouso Alegre, próxima a São Paulo. 

Segundo Sheila Schvarzman (2018), os realizadores residentes em Minas eram os exibidores 

de filmes ou pessoas que trabalhavam com alguma coisa que pudesse ser importada para a 

prática cinematográfica, como os fotógrafos. Em São Paulo, no início do cinema, os 

realizadores se juntaram aos grupos de teatros amadores na formação dos elencos para os 

filmes.  

Foi observado pela crítica em jornais dessa fase do cinema brasileiro a técnica 

cinematográfica e como os temas eram representados. Sobre os temas, pesava os conteúdos 

nacionais, elementos que inseriam as riquezas do país de alguma forma, como o café, o açúcar, 

as grandes fazendas, além de fatos históricos e festas tradicionais como o carnaval. Em relação 

à técnica, a referência era o cinema europeu e norte-americano, ao se produzir uma imagem 

próxima desse cinema estrangeiro, a qualidade necessariamente aumentava, como podemos 

notar nesse comentário publicado no Correio Paulistano em 1918 sobre uma produtora do 

Paraná: 

 

A indústria cinematográfica no Brasil, que antes da Guerra não prometia ir 
muito longe, com aqueles seus horrorosos filmes de provocar lágrimas ao 

 
88 Uma concepção interessante sobre isso foi feita por Susana Viegas e Felipe Diniz no trabalho “Da fabulação à 
desconstrução: o qualquer no cinema brasileiro contemporâneo” (In: Atas do VII Encontro Anual da AIM, 2017, 
Lisboa) sobre o personagem-qualquer. Para os autores, seguindo a concepção de “qualquer” formulada por 
Agamben (2013), o personagem-qualquer é “produzido como um traço cujas identidades se desfazem em 
detrimento da expressão de uma singularidade em devir. Os personagens nunca chegam a ser uma identidade, uma 
vez que suas marcas são constituídas através de um plano de expressão fílmica que carrega elementos paradoxais” 
(2017, p. 22).  
89 A partir das leituras sobre a história do cinema brasileiro, como os textos da recente publicação “Nova história 
do cinema brasileiro” (2018), é possível fazer uma espécie de percurso das produções nacionais pelo caminho 
traçado pelo amadorismo 
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infeliz que tivesse a desdita de vê-los, lágrimas que brotavam abundantes aos 
olhos doridos do mártir espectador, não pela sentimentalidade do que em cena 
se passava, mas pela imperfeita reprodução, apagada e tremeluzente – hoje, 
entretanto, volvido três anos, se apresenta mais aperfeiçoada, produzindo já 
películas boas quase todas, ótimas algumas. (apud SOUZA, 2018, p. 183) 

 

O que fica claro nesse trecho é a lógica atrelada à qualidade de um filme a partir de sua 

produção, tendo como referência o cinema praticado fora do Brasil. Impera para a crítica, e, por 

sua vez, para o público, a qualidade de uma imagem com nitidez, com temas brasileiros, belas 

imagens e atores com bom desempenho. Hollywood já se tornara, a partir dos nos 1920, no Rio 

de Janeiro, “sinônimo de cinema” (Rafael de Luna Freire, 2018) com seu sistema industrial 

bem consolidado a partir do tripé: estúdios, atores e atrizes estrelas e gêneros cinematográficos. 

No entanto, o Brasil estava longe de concretizar a mesma façanha norte-americana. A 

corrida pela industrialização do cinema brasileiro se via diante de diversos problemas, o mais 

profundo deles, que assola até hoje a monetarização dos filmes nacionais, é a disputa de 

bilheteria com os filmes estrangeiros. Antes da Primeira Guerra Mundial, a maior parte das 

salas de cinema brasileira era ocupada por fitas europeias, seguidas pelas norte-americanas. 

Após o fim da Primeira Guerra Mundial, a Europa em crise abriu espaço para o domínio do 

mercado cinematográfico internacional pelos estúdios norte-americanos. 

Foi com o advento do cinema sonoro que o mercado cinematográfico brasileiro se viu 

em um momento favorável na disputa com os norte-americanos. Além dos problemas 

relacionados à língua, os Estados Unidos precisaram se ocupar do seu mercado interno em 

função de adaptações de suas salas de cinema e de seus estúdios para os equipamentos de 

gravação do som, abrindo, com isso, mais espaço para a exibição dos filmes brasileiros nas 

salas nacionais90.  

Contudo, houve um aumento dos custos do cinema sonoro, diminuindo com isso a 

produção nacional (Viera, 2018). Ademais, ocorreu um crescimento da dependência das salas 

brasileiras em relação à tecnologia norte-americana de equipamentos de som. O sonho de 

concretizar uma indústria cinematográfica estava ainda um tanto longe de acontecer.  

 
90 No entanto, essa “vontade” das produtoras nacionais representou uma falsa esperança para a consolidação de 
uma indústria brasileira, como coloca José Luiz Viera (2018, p.345-346): “O entusiasmo funda-se na esperança 
de que o público rejeitaria naturalmente o cinema falado pela incompreensão da língua estrangeira e rejeitaria do 
mesmo modo a introdução das legendas, que o obrigaria a simultaneamente ver e ler a imagem. Muita confusão 
se instalou nesse período com as distribuidoras norte-americanas reprisando velhos filmes mudos, enquanto a má 
qualidade de reprodução sonora dos filmes estrangeiros afastava cada vez mais a plateia dos cinemas”.  
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Essa vontade por uma indústria do cinema estava atrelada às políticas nacionalistas de 

desenvolvimento da indústria defendidos pela elite. A pressão pela industrialização nacional 

repercutiu em medidas protecionistas a favor da taxação alfandegária de produtos importados, 

extenuando-se às fitas estrangeiras.  Com isso, além de encarecer a importação de películas 

virgens, essa medida econômica repercutiu em uma crise no circuito exibidor que era abastecido 

por esses filmes. 

Decisões governamentais como estas impactaram o caminho do desenvolvimento do 

cinema nacional. Esse ponto da história me parece ao menos fundamental para fazer um 

paralelo com o cinema brasileiro contemporâneo. Se volto a essa história é porque não me 

parece distante do que temos hoje em relação ao mercado exibidor e as produções 

independentes. As políticas públicas voltadas ao cinema a partir dos anos 1930 visavam a 

criação de um mercado para os filmes nacionais. A regulamentação da obrigatoriedade da 

exibição de ao menos uma fita brasileira só foi colocada em prática em 1934 no governo de 

Getúlio Vargas (um curta nacional foi obrigado a ser incluso em cada programa). 

A produtora Cinédia fundada em 1930 por Adhemar Gonzaga foi considerada a primeira 

indústria no sentido clássico, isto é, que seguia os padrões de Hollywood apresentando: 

instalações fixas com equipamentos, hierarquização de equipes e contratos de trabalho 

exclusivo com atores e atrizes. As produtoras Atlântida (1941) e Vera Cruz (1949) vão seguir 

essa mesma linha industrial. 

Em relação aos princípios estéticos desse período nos anos 1930, as críticas 

cinematográficas vão apoiar o estilo de cinema dominante, como a revista Cinearte91 que, 

segundo Vieira, além de defender o modo de produção hollywoodiano92 baseado no star 

system93 (o culto às estrelas de cinema) e no sistema de estúdios, aclamava por um cinema 

“clássico da continuidade, da fluência e clareza narrativas” (VIEIRA, 2018, p. 349). Afora a 

referência estética (também importada do cinema norte-americano) que vai determinar a “boa 

aparência” do cinema brasileiro com celebração dos padrões de beleza (branca 

hegemonicamente) de atores e atrizes jovens, além das belezas das paisagens naturais e urbanas, 

ressaltando a modernidade e o progresso.  

 
91 Revista fundada em 1926 por Mário Behring e Adhemar Gonzaga no Rio de Janeiro. 
92 Baseado no sistema de indústria, na constituição de estrelas e nos gêneros cinematográficos. 
93 Estrelas de cinema que influenciavam desde o estilo à promoção dos filmes no circuito exibidor. Segundo Laura 
Mulvey (1996, p. 125): “Multidões eram atraídas às salas de cinema por nomes de estrelas e poster (exibição), os 
exibidores eram forçados a mostrar filmes feitos por companhias que contratam estrelas populares (distribuição), 
e estrelas populares eram lançadas e promovidas em filmes apropriados (produção)”. 
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É essa produção estrangeira tomada como base para a realização de um “bom filme” 

que o Cinema Novo vai se contrapor. Na contracorrente das produções industriais na linha dos 

estúdios da Atlântida no Rio de Janeiro e da Vera Cruz em São Paulo, forma-se um cinema 

independente tentando se alinhar com outros mecanismos de financiamento que não dependesse 

de retornos de bilheteria. Faço aqui apenas uma introdução a esse amplo debate para pensar 

como o cinema brasileiro foi fundado primeiro em uma experimentação de aventureiros 

amadores para em seguida tentar uma consolidação como uma indústria seguindo o modelo dos 

estúdios norte-americanos, isso na sua fase antes do Cinema Novo.  

Voltar ao início do cinema brasileiro, é uma forma de entender o cinema contemporâneo 

delineando linhas parecidas com essa fase inicial. Não no sentido de um retorno, mas de uma 

história que sempre existiu e que foi traçada seguindo os rumos de uma lógica “evolutiva”94 

associada ao cinema estrangeiro, que reina(va) nas bilheterias das salas brasileiras. Em uma 

leitura dialética da história, o presente mostra como o “amadorismo” reinventou o lugar de 

qualquer um na partilha do sensível, seja por meio da atuação ou referenciando um estilo 

amador e não apenas nos filmes destacados aqui, como também em diversas mídias sociais e 

programas televisivos.  

A importância de sublinhar esses filmes e de retomar a história do cinema brasileiro está 

em mostrar como a reinserção desses sujeitos no cinema, “dos(as) aventureiros(as)”, expõe, ao 

menos, as falhas95 de uma produção dominante e convencional a qual promoveu (promove) a 

exclusão de temas e de corpos, hierarquizou (hierarquiza) assuntos e estilos, impôs (impõe) 

regras de realização e subjugou e subjuga ainda o mercado exibidor e distribuidor.  

  

 
94 Para Bazin (2014), a evolução tecnológica implica diretamente na criação de novas possibilidades estéticas no 
cinema, isso é o que ele analisa no texto “A evolução da linguagem cinematográfica” (2014).  
95 Aqui dialogo com Didi-Huberman (2016, p.422) quando diz que “tornar sensível (rendre sensible) seria tornar 
acessível, pelos sentidos; mas também tornar acessível o que nossos sentidos e nossas inteligências não sabem 
perceber sempre como ‘produtores de sentido’: alguma coisa que aparece somente como falha no sentido, como 
indício ou sintoma. Mas, em um terceiro sentido, tornar sensível quer dizer também que nós mesmos, diante dessas 
falhas e sintomas, nos tornamos sensíveis a alguma coisa da vida dos povos – a algo da história – que nos escapava 
até então, mas que nos olha diretamente. E nos tornamos sensíveis ou sensitivos a algo de novo na história dos 
povos a ponto de desejarmos, em consequência, conhecer, compreender e acompanhar essa história”. 
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4 PERFORMANCE EM ESTADO DE LUTA 

 

Um cinegrafista acompanha três pessoas, dois homens e um garoto. O lugar parece um 

bairro de periferia, ao redor, há casas em construção, o chão é de terra batida. Os três conversam 

sobre algo mas não escutamos o diálogo (Fig. 71). Não sabemos quem são e nem onde estão. 

A câmera, por estar na mão, apresenta tremidos e momentos sem foco. Em seguida, vemos, de 

longe, o três conversando, sem novamente entender suas falas. Eles conversam e depois se 

aproximam da câmera. Um dos três diz que Pedro veio de Recife e já esteve ali. Então, ele 

apresenta o homem que está com ele, Kadu, para as pessoas fora de quadro. Essas pessoas no 

antecampo também são apresentadas sendo uma delas Pedro, quem opera a câmera, e Lu, do 

Forum.doc96. A caminhada continua, o garoto que os acompanha comenta com Kadu, “Na 

missão com Kadu” (NA MISSÃO..., 2016, 2 min), até chegarem em uma casa onde começa 

uma nova rodada de apresentações.  

 
Figura 71: A conversa parece ser sobre as filmagens. De amarelo, é o garoto que fala "Na missão, 

com Kadu"; o do meio é Kadu e o da direita é Aiano. 

 

Fonte: frame do filme Na missão, com Kadu. 
 

Essa sequência abre o curta Na missão, com Kadu (2016) dirigido por Aiano Bemfica, 

um dos três homens dessa abertura e aquele que apresentou Kadu, Pedro Maia de Brito, o 

 
96 Festival do Filme Documentário e Etnográfico de Belo Horizonte. 
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cinegrafista, e Kadu Freitas, o homem apresentado a equipe. Essas cenas iniciais são 

fundamentais na exposição dos acordos implícitos entre eles para as filmagens, deixando assim 

evidente as operações audiovisuais pelas quais o filme foi construído. Mesmo não sabendo 

quais acordos foram feitos, a câmera, ao longe, parece firmar uma presença que testemunha e 

concretiza um modo de se trabalhar com o dispositivo cinematográfico. Ou seja, a imagem e o 

som se voltam para o conteúdo da cena, para aquilo que importa ser mostrado: aqueles 

personagens e suas histórias. Além disso, demonstra uma dimensão dos acordos feitos que deixa 

evidente a relação construída pelo antecampo, ao longe, então, a câmera aguarda o 

estabelecimento do acordo, é preciso mostrar isso porém sem explicitar seu teor. 

Eles seguem a caminho de uma casa, lá eles comentam sobre a opressão policial que 

ocorreu em uma manifestação por moradia no dia 19 de junho de 2015. A passeata ia em direção 

à Cidade Administrativa, em Belo Horizonte, sede do Governo de Minas Gerais. Kadu narra 

como o ato começou pacífico, com a presença de crianças e idosos, e terminou de forma violenta 

com o ataque das tropas policiais. Da experiência trágica, eles tiraram ensinamentos, como o 

garoto de amarelo que agora vai munido de um vidro de vinagre97 para as manifestações. Kadu 

relembra, junto com Aninha (uma das manifestantes e moradora da casa) e com tristeza, esse 

dia da marcha e como, a partir desse dia, ficou claro para ele, por ter sentido no corpo a violência 

e presenciado essa violência em outros corpos (como de uma senhora que perdeu a vista), o 

poder que o Estado possui (aqui representado pela força policial). A ação policial logo 

aconteceu sobre o corpo dos manifestantes em uma macha pacífica, tendo sofrido diversas 

sequelas, enquanto os agentes da violência nada sofreram, tampouco foram responsabilizados. 

A passeata manifestava o direito à moradia organizada pelos moradores da região de Izidora, 

norte de Belo Horizonte na divisa com Santa Luzia, onde, desde 2013, sedia a Ocupação 

Vitória, Rosa Leão e Esperança. 

Inicialmente, a câmera acompanha a fala de Kadu em um plano aberto, distante, 

mostrando Aninha ao seu lado e ele sentado no sofá no canto do quadro (Fig. 72). Mesmo não 

estando ao centro, ele concentra a atenção pela maneira como lembra o acontecido e pelo 

conteúdo do seu depoimento. Kadu narra com detalhes a maneira como se deu a repressão 

policial, agora em um plano mais fechado, com a câmera na mão (chega a perder o foco em 

alguns momentos).  

 
Figura 72: Na casa, Aninha e Kadu relembram o dia da manifestação. 

 
97 Ajuda a aliviar as irritações na pele causadas pelas bombas de gás lacrimogênio usados como arma de efeito 
moral durante as repressões policiais em manifestações ou revoltas populares. 
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Fonte: frame do filme Na missão, com Kadu. 
 

É curioso como, por uma fragmentação da montagem, a fala de Kadu aparenta uma 

história onírica. Kadu começa falando que, no dia do ato, sonhou com um homem armado 

ameaçando as pessoas, um sonho similar que, coincidentemente, uma outra manifestante 

também teve. Em seguida, ocorre um corte seco no meio da fala de Kadu, emendando uma fala 

sua sobre um negociador que ordenou o lançamento de bombas em todos os presentes na 

manifestação, incluindo os policiais. Ele narra de uma forma tão trágica que parece ainda 

estarmos ouvindo sobre o sonho antes de acontecer o corte, pois parece fora da realidade a 

opressão que sofreram. A montagem intenciona essa relação pelo nível surreal de como se deu 

a repressão policial, semelhante, segundo ele, a um campo de concentração. Enquanto Kadu 

narra, a câmera parece flutuar, ela se movimenta levemente de um lado para outro tentando 

acompanhar seu ritmo ao longo da fala. Essa câmera na mão é importante para o formato no 

filme. Encerrado o depoimento de Kadu, já à noite, a equipe continua acompanhando os 

moradores andando pelo bairro. As imagens parecem debilitadas pela falta de luz, dificultando 

mais ainda a estabilidade do foco.  

Após essa primeira parte do filme mostrando o depoimento de Kadu sobre a repressão, 

começa uma sequência com os moradores do bairro reunidos para ver as imagens gravadas no 

dia na manifestação. Essas imagens foram colocadas na internet para denunciar a repressão 

policial. A equipe do filme alerta aos espectadores ali que vai exibir as imagens produzidas por 

eles mesmo, sem edição, na ordem como foram gravadas. Há, em seguida, um plano aberto 

mostrando os moradores assistindo às imagens (Fig. 73), pelo som, fora de campo, é possível 

identificar a voz de Kadu vindo das imagens as quais assistem. Depois é feito um corte seco e 
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começa uma imagem diferente esteticamente dessas imagens anteriores. A imagem, que antes 

estava na proporção 16:9, torna-se 4:3, mostra, em um plano aberto, uma grande rodovia 

duplicada (Rodovia MG-010), tendo de um lado o movimento dos carros e do outro, onde a 

câmera está, o deslocamento de pessoas, sem carros. Ouvimos, então, Kadu, no antecampo. É 

ele quem segura a câmera e narra as ações. As imagens são feitas como um registro da 

manifestação pelo direito à moradia, é isso o que demonstra ser antes do estouro da repressão 

policial. 

 
Figura 73: Moradores vendo as imagens de Kadu.  

 

Fonte: frame do filme Na missão, com Kadu. 
 

Antes de seguir para o estudo dessa parte do filme, é fundamental entender como se deu 

essa passagem de um tipo de imagem para outro. Essas imagens que se iniciam após a cena dos 

moradores vendo as filmagens funcionam como um contraplano, vemos o que aqueles 

espectadores veem. O uso do contraplano implica uma forma de criar identificação com os 

espectadores, colocando-nos em seu lugar, como um plano subjetivo. A mudança de posição é 

fundamental para a criação de engajamento que o filme intenciona. É uma estratégia semelhante 

aquela usada por Uchoa na cena em que Neguim provoca Junim, no centro do quadro, em um 

plano médio frontal, quando ele diz “você está achando que é quem?”. Essas imagens em Na 

missão, com Kadu parecem também agora direcionadas a nós.  

Seguindo no estudo, o plano-sequência de Kadu começa mostrando, então, uma rodovia 

com diversas pessoas na pista formando uma passeata. As tropas policiais acompanham a 

manifestação. As imagens são narradas pela voz de Kadu, contextualizando e direcionando 

nosso olhar dentro do enquadramento aberto. Ele repete diversas vezes que se trata de uma 
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manifestação pacífica por direito à moradia ao mostrar a tropa de choque. Há uma clara 

intenção, desde o início, de direcionar o entendimento sobre o que acontece ali para os futuros 

espectadores dessas imagens. A fala de Kadu, dessa forma, demonstra seu entendimento acerca 

do audiovisual como instrumento político e mobilizador. Outros manifestantes chamam a 

atenção dos policiais para a presença de crianças, reforçando o que as imagens apontam. Kadu 

mostra como a passeata transita pela tropa de choque sem criar tumulto, direcionando, ainda, a 

câmera para o céu onde um helicóptero ronda a manifestação. Os policiais, no entanto, tentam 

impedir a passagem dos manifestantes que continuam tentando deslocar e, assim, o confronto 

se inicia, com a tropa acuando as pessoas nas laterais e jogando bombas de efeito moral para 

dispersá-los. 

Kadu, então, grita desesperadamente aos policiais que informando sobre a presença de 

crianças na manifestação enquanto filma alguns deles chutando e atirando bombas 

gratuitamente nos manifestantes. A câmera, agora, se torna necessária, Kadu não pára de filmar, 

registrando imagens de violência e injustiças, ao mesmo tempo que tenta impedir os atos dos 

policiais pelo grito. Em um momento, seus dedos chegam a ficar na frente da lente da câmera 

emoldurando as imagens (Fig. 74). 

 
 Figura 74: Momento em que Kadu coloca os dedos na frente da lente. 

 

Fonte: frame do filme Na missão, com Kadu. 

 

Acompanhado de uma mulher e algumas crianças, Kadu começa a se afastar do tumulto 

próximo aos policiais indo até a pista da rodovia onde diversos carros passam. À medida que 

caminha entre os carros, ele grita dizendo que é isso que o governo faz com os manifestantes; 

interpela os motoristas sobre se acham correto o que os policiais fazem ali. Dessa forma, ele 
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chama as pessoas no local para agir de alguma forma, contudo, os carros não param e ninguém 

se mobiliza.  

Da mesma forma como apela aos motoristas, Kadu chama a atenção de um possível 

espectador para aquelas imagens. Ele diz mostrando as crianças: “olha a situação disso daqui, 

gente?” (NA MISSÃO, 2016, 18 min). Reafirmando a potência do audiovisual como registro e 

como testemunho. Pela câmera, Kadu amplia o alcance do seu olhar e sua presença como 

testemunha daqueles eventos. A câmera na mão e os movimentos tremidos, as imagens de si, o 

plano-sequência constroem um registro que demonstra a presença de Kadu no ato da filmagem. 

As imagens amadoras compõem um regime de visibilidade contemporâneo no qual enuncia um 

acontecimento verídico a partir de seus efeitos de real intrínsecos. Podemos relacionar a 

presença de Kadu nas imagens, seu rosto, seu braço, seus dedos, que guiam nosso olhar dentro 

do quadro, como um gesto performativo. Ele é chamado por outros manifestantes a continuar 

o registro e flagrar mais imagens de violência, mantendo ainda sua fala direcionada ora ao 

governo, ora aos futuros espectadores dessas imagens. 

A performance de Kadu para o olhar externo diluiu a fronteira do documentário com a 

ficção, como se ele tivesse se colocado naquela situação, vivendo o acontecimento ao mesmo 

tempo que a filmava. Suas imagens funcionam como um ato performativo, nos moldes de uma 

proposta artística que engaja o espectador na experiência de uma obra aberta e processual pelo 

performer. A imprevisibilidade do evento permite essa abertura da ação que é mostrada sem 

corte; como acontecimento importa mais sua experiência do que o produto final. A atuação de 

Kadu se torna uma performance cuja encenação de si é voltada para o olhar do público. Ao 

colocar a si mesmo na situação, seu corpo passa a sofrer a violência dos policiais. Em outro 

momento, eles tentam se aproximar do local onde estourou o confronto, mas precisam recuar 

em função do gás de pimenta, Kadu, então, começa a descrever o cheiro de pimenta no ar. Seu 

corpo sofre os efeitos do gás, tornando-se, assim, também parte referente dos acontecimentos.  

Em outro instante, Kadu vira a câmera para filmar seu rosto e de uma criança que está 

em seu colo; com isso, ele mostra os efeitos do gás, o desespero da criança que chora pedindo 

para ir para casa, enquanto ele diz o que sente olhando para a câmera, ofendendo os policiais, 

o governo, o próprio Pimentel (governador de Minas em 2015). Agora, a câmera não apenas 

testemunha como também se torna um instrumento de ataque. Kadu inverte “o eixo da câmera, 

que deixa de produzir evidências da violência e brutalidade policial para testemunhar e catalisar 

uma contra-narrativa, em modulações crescentes de indignação e revolta, ao modo de um 

contra- ataque” (CESAR, 2017, p. 4). As imagens terminam com os gritos de Kadu, que, no 

fim, aproxima sua boca da câmera (Fig. 75), cobrindo o quadro com ela, é a última imagem que 
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vemos. No final, aparece uma cartela dizendo que Kadu foi morto quatro meses após as 

gravações em uma emboscada. 

 
Figura 75: Último plano de Kadu. 

 

Fonte: frame do filme Na missão, com Kadu. 

 

Segundo Paula Kimo (2016), a performance de Kadu violenta a própria imagem ao 

avançar em direção ao campo do visível, convocando “o futuro da imagem na sua própria 

gênese” (KIMO, 2016, p. 259). Essas imagens de Kadu circularam pela internet como uma 

denúncia da repressão policial na manifestação, logo, foram produzidas por ele para serem 

vistas. Seria, então, um Kadu performer que traz visibilidade para uma questão social e política, 

inserindo a si mesmo neste quadro do visível. As imagens de Kadu produzidas na urgência do 

acontecimento são imagens insurgentes no sentido atribuído por Kimo e Veiga (2017) como 

sendo aquelas produzidas na urgência de um acontecimento no âmbito de disputas políticas. As 

autoras atribuem também a essas imagens um caráter performativo uma vez que são produzidas 

durante a cena, passando também a experienciá-la; sendo a performance de Kadu calcada em 

um corpo-câmera. Ou seja, a imagem também como um acontecimento o qual engendra efeitos 

no corpo daquele que filma. Não criam apenas a visibilidade da disputa política, como também 

mobilizam a instauração da cena. 

Uma constelação de vídeos gravados em manifestações foi assim divulgada no ambiente 

digital como denúncia, como uma maneira de resistência. Tais como as próprias imagens de 
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Kadu. Contudo, quando são incorporadas em um curta-metragem, ocorre uma mudança política 

ao assimilá-las agora em um outro regime estético. Vê-las não mais atreladas àquilo que 

referenciam, ou seja, imagens que denunciam a repressão policial durante o ato, mas sim dentro 

de um contexto cinematográfico formado por outros códigos imagéticos, um outro regime de 

construção e exibição da imagem.  

O filme, portanto, não se divide em duas partes distintas, como se essa primeira parte 

fosse um presente da diegese e a segunda, imagens do passado mostrando o dia da manifestação. 

Há um encadeamento entre essas cenas, uma continuidade entre elas criada pelas operações 

artificiais dos códigos cinematográficos. Isso para criar envolvimento com as cenas seguintes, 

para nos colocar, pela relação de sutura provocada pelo campo/contracampo, nas imagens de 

Kadu, ou melhor, na missão, com Kadu. Trago o conceito de sutura definido por Dayan que o 

analisa como parte dos códigos usados no cinema clássico:  
 

O olhar do ausente é o de um ninguém, que se torna (com o contracampo) o 
olhar de um alguém (um personagem presente na tela). Estando na tela, ele 
não pode mais competir com o espectador pela posse da tela. O espectador 
pode retomar sua relação anterior com o filme. O contracampo ‘suturou’ o 
buraco aberto na relação imaginária do espectador com o campo fílmico, 
através de sua percepção do ausente. Esse efeito e o sistema que o produz 
liberam o imaginário do espectador com o objetivo de manipulá-lo para os 
seus próprios fins. Além de liberar o imaginário, o sistema de sutura também 
controla uma produção de sentido (DAYAN, 2005, p. 33). 
 

 
Não percebemos essa passagem de um tipo de imagem para outra como uma quebra na 

construção do curta, elas fazem parte do filme tanto quanto as imagens iniciais. Isso justifica 

inclusive a assinatura de Kadu na direção do filme. Logo, encaixa-se em um esquema de 

transparência no uso da montagem. A ideologia que o filme carrega está a salvo pelos códigos 

cinematográficos, aqui está o gesto político do uso da linguagem dominante para se voltar 

contra a ideologia dominante, tornando-se um instrumento de formação e engajamento às 

causas sociais. Logo, já não se trata apenas das performances de Kadu, mas também das 

próprias imagens. São imagens-performativas que criam dissensos dentro dos filmes, não 

deixando as imagens se fecharem em uma finalidade, quebrando sua hierarquia, criando o 

campo político no qual essas imagens entram em disputa.  

Os plano-sequências de Kadu se tornam imagens políticas não apenas por seu conteúdo 

de denúncia acerca da injustiça e da violência que sofreram, como também por terem sido 

incorporados ao dispositivo fílmico, que agora se lança para um outro devir, não mais o devir 

das imagens de Kadu filmadas na urgência do evento. Essas imagens de Kadu constituem um 
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lugar na partilha do sensível destinado à denúncia e ao testemunho da violência e injustiças, 

como a internet ou em canais de jornalismo livre virtuais ou até televisivos. Dessa forma, o 

filme criou um modo de inserir essas imagens redistribuindo seus lugares em uma nova partilha 

daquilo que fica fora do cinema, ou seja, o plano-sequência de Kadu. Logo, não ocorre uma 

renúncia ao cinema a favor da causa social, pelo contrário, faz uso do cinema como espaço do 

sensível para refazer a distribuição dos indivíduos na partilha. Não seria essa também a própria 

luta de Kadu por moradia, uma redistribuição literal dos espaços de habitação na região de 

Izidora?  

A inserção das imagens de Kadu o introduz, portanto, na arena política e estética onde 

é feito e refeito o destino das imagens, tanto as produzidas para o filme na primeira parte como 

as imagens gravadas no ato da manifestação da segunda parte. As imagens ocupam um espaço 

no filme como a ocupação de Castiel no final de Inabitáveis, como também a ocupação de Gatto 

e Rubens no casarão da Lapa. 

4.1 ESTAMOS TODOS AQUI, É SOBRE ISSO 

Há um curta-metragem em específico que vale ser estudado aqui em função de seu modo 

de produção, de sua proposta temática e de seu dispositivo. Estamos todos aqui (Chico Santos 

e Rafael Mellin, 2018) começa com uma imagem da região portuária de Santos ao fundo e uma 

comunidade ao redor de uma linha ferroviária. Em seguida, uma mulher é entrevistada (Fig. 

76), ouve-se fora de quadro a voz de alguém fazendo perguntas, a mulher fala sobre como foi 

parar naquele lugar depois de ter sua casa (barraco) demolida. Ao vazar a voz fora de quadro e 

o tipo de enquadramento (mulher centralizada olhando para o canto esquerdo do quadro), o 

curta dá indícios de se tratar de um documentário. Esse início lembra o começo do curta A cor 

do fogo e a cor da cinza, que também aponta o uso do formato documental ao introduzir uma 

voz fora do quadro e o mesmo tipo de enquadramento. 
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Figura 76: Moradora dando entrevista no início do filme. 

 

Fonte: frame do filme Estamos todos aqui. 

 
 

Em seguida, entra o título do filme com destaque ocupando grande parte da tela e uma 

trilha com batidas de funk. Na sequência, uma personagem canta sob a mesma trilha do título 

do filme: “bicha, preta, pobre, vadia, degenerada, que se foda o trabalho, eu não vou me 

escravizar” (ESTAMOS..., 2018, 1 min). Depois, a mesma personagem está no sofá de uma 

casa sendo acordada por uma mulher; ela, agora, desperta, olha para a câmera e diz: “Salve, 

salve, meu nome é Rosa Luz e ontem a minha personagem foi expulsa de casa. Fui agredida, 

espancada, humilhada pelo meu próprio pai. Fui abrigada nessa casa, mas só por essa noite. 

Meu nome é Rosa, não Lucas” (ESTAMOS...,2018, 2 min). Depois da fala, a câmera faz um 

movimento em direção ao contracampo onde estão crianças, jovens e mulheres olhando alguns 

para câmera e outras para Rosa (Fig. 77). 
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 Figura 77: Pessoas assistindo a fala de Rosa para a câmera. 

 
 Fonte: frame do filme Estamos todos aqui. 

 
Na linha do que venho demostrando, os inícios dos filmes estudados aqui explicitam 

suas escolhas formais. Neste, o começo transparece os códigos cinematográficos tanto do 

formato ficcional e como do documental. Essa fala de Rosa cria uma intersecção entre o fora 

de campo (as pessoas que assistem a sua fala) e a cena. Ao virar a câmera para fora da cena de 

Rosa, não vemos uma equipe filmando, como aconteceria no espaço do antecampo no filme 

documental ou nos bastidores no cinema ficcional, e sim membros da família que a abriga, que 

também são personagens do filme, que, como Rosa, direcionam o seu olhar para a câmera. Rosa 

é interpretada pela mulher trans multiartista Rosa Luz (rapper, fotógrafa e atriz). Sua fala expõe 

uma indeterminação entre as pessoas gramaticais quando diz “minha personagem” e depois “eu 

fui”. Ela assume, portanto, o papel da personagem, porém trazendo a si mesma para a cena, 

fabulando aspectos de uma realidade que atinge diversas pessoas trans.  

O filme se passa na favela Prainha que ocupa uma região próxima à linha de trem na 

zona portuária de Santos. A ocupação abriga mais de 2 mil famílias e sofre constantemente com 

despejos, violências policiais, além da própria vulnerabilidade do local.  Rosa, ao ser expulsa 

de casa, busca construir um barraco ali ou, ao menos, tentar entrar na lista dos contemplados 

no projeto de PAC98 que visa dar apartamentos aos habitantes da comunidade. Ao longo do 

filme, os moradores dão entrevistas sobre o que passam ali, como entendem as ações do 

governo, a exploração das relações de trabalho entre as classes, além da luta de Rosa para 

construir sua casa.  

 
98 Faz parte do projeto Favela Porto Cidade desalojar os moradores para a expansão da região portuária e levá-los 
para um conjunto habitacional do Parque da Montanha. A ação é promovida pelo Programa de Aceleração de 
Crescimento do Governo Federal em comunhão com o município de Guarujá.  
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No decorrer do filme, os moradores e moradoras são convocados(as) a opinar acerca do 

destino de Rosa na história. Em um momento, é perguntada a moradora, a mesma daquela no 

início do curta, sobre qual deveria ser o final de Rosa no filme, ela diz: “ela tem que continuar 

lutando e não desistir” (ESTAMOS..., 2018, 13 min). Essa fala é coberta por imagens de Rosa 

correndo, em um momento ela pára de correr antes de ir de encontro à câmera, sendo mostrada 

duas vezes; ela, ao parar, olha em direção à câmera (Fig. 78).  

 
Figura 78: Rosa parando antes de trombar com a câmera. Em off, uma mulher narra um final 

para Rosa. 

 

Fonte: frame do filme Estamos todos aqui. 
 

A repetição feita pela montagem é interessante porque indica a construção da cena, 

demonstrando como é possível escolher seu destino, voltar a cena e dar outras possibilidades 

para a história. Essa construção é fundamental ao filme já que foi pensado como um trabalho 

coletivo segundo seu processo de realização: 

Fizemos emergir este filme como fruto de uma prática política:  um processo 
de criação coletiva realizado com moradoras e moradores da Favela da 
Prainha. Partimos das histórias reais que ocorrem no local; despejos, abusos e 
violências praticadas através do Estado, esfacelamento dos vínculos 
comunitários que levam a fobias de todo o tipo. A ficção aqui foi utilizada 
como lugar de se imaginar (e também de ensaiar) as mudanças que desejamos.  
(COLETIVO BADOQUE, 2018)99 

 
99 https://www.coletivobodoque.com.br/estamos-todos-em-aqui Último acesso: 20 de maio de 2021. 
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Logo, Rosa representa uma possibilidade de pensar sobre as diversas formas de ações e 

modos de se controlar um destino, assim como de fabular o real. A montagem, fase no qual a 

direção determina como ficará a obra acabada, indica a participação dos moradores nas escolhas 

formais do produto final, portanto, demonstrando um possível trabalho compartilhado. Além 

disso, essa cena demonstra que Rosa não é a única personagem em devir no filme, os habitantes 

da comunidade também o são, já que encenam no filme e intercedem na construção de sua 

personagem. Ao fabularem seu destino, fabulam a si mesmos, tal como intenciona o processo 

de realização do filme. 

O filme instaura uma experiência aos moradores e moradoras da ocupação, assim como 

ocorre no longa Era o Hotel Cambridge como veremos em seguida, criando um acontecimento 

onde perfomatizam a si mesmos. O curta é distribuído creditando como direção Chico Santos 

e Rafael Mellin, pois, para festivais de cinema, a equipe precisa ser creditada seguindo um certo 

modelo de catalogação. Todavia, no site do coletivo Bodoque, que realizou o filme, os diretores 

são apresentados como responsáveis pela direção do processo coletivo. Isso não 

necessariamente indica um horizontalização da equipe, como se as tomadas de decisões 

tivessem sido feitas por todos de modo igualitário, porém marca a incorporação no curta dos 

moradores e moradoras do local durante seu processo de construção. 

A narrativa do filme parece incipiente pela fragmentação das cenas ora mostrando as 

ações de Rosa, ora depoimentos da comunidade. Ela age de várias formas ao logo do curta: cria 

um currículo, constrói sua casa, tenta entrar na lista da PAC, arruma-se para um possível 

trabalho de prostituição (isso é apenas sugerido pelo contexto em uma conversa com um 

personagem que se travestia e se prostituia para sobreviver, ele apresenta uma história de vida 

semelhante à da personagem Rosa). Parece que acessamos ao resultado de uma experiência 

produzida com a comunidade, algo que aponta para além do curso da narrativa. Portanto, não 

seria um curta que apresenta um tema político apenas, também é um filme que carrega em sua 

gênese uma prática política (como o próprio coletivo menciona). Por isso, designo como 

“acontecimento”, ao passo que o produto final não é necessariamente o prioritário do processo 

fílmico, apostando, assim, mais na criação de experiências de fabulação. O filme, com isso, 

deixa de ser apenas um produto voltado para o consumo, podendo servir também como um 

modo de intervenção no cotidiano daqueles participaram dele. 

Por fim, vale mencionar a semelhança do curta com Inabitáveis em relação às atuações 

de Rosa Luz e Castiel Vitorino. Em ambos, elas trazem aspectos de si às suas personagens, 

esvanecendo os limites que separam a si de seus papéis. Dessa forma, designam mais 
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características da performance como atuação artística do que a encenação tradicional – que 

separariam as atrizes de suas personagens. Assim a performance de Rosa e de Castiel se junta 

as imagens insurgentes e encenadas em Na missão, com Kadu, tornando-se imagens-

performativas que suspendem as fronteiras pré-estabelecidas dos formatos e criam 

acontecimentos outros, abrindo espaço para refazer a distribuição política na partilha do 

sensível.  

4.2 O CHEIRO DA MEXERICA EM ERA O HOTEL CAMBRIDGE 

Ao som de carros, motos, ônibus, buzinas, são mostradas fachadas de prédios antigos 

grafitados, com janelas cobertas por cortinas de papelão ou tecidos, alguns escritos pintados 

nas paredes como “queremos moradia”. São distintos prédios do centro de São Paulo, capital. 

Em seguida, uma mulher guarda seu carrinho de reciclagem em um dos prédios, a câmera faz 

uma panorâmica para mostrar a entrada fechada desse prédio onde ela guarda o carro. Pela porta 

atrás de uma grade, a câmera adentra nas entranhas do prédio na forma de canos descobertos. 

O som agora é envolto por ruídos abafados, como se estivéssemos submersos na água. Os canos 

são iluminados por uma luz focada no centro, deixando a imagem com uma vinheta escura, 

parecendo ter sido iluminado por uma lanterna. Essa mesma luz é trêmula, criando uma 

flicagem sútil. Em seguida, são mostrados os fios expostos das paredes; o som se torna agudo, 

lembrando os barulhos emitidos por aparelhos elétricos.  As imagens continuam mostrando 

elementos de um prédio antigo abandonado pelo desgaste de suas paredes. O som preenche 

esses espaços com movimentos, indicando o barulho de uma torneira pingando, enquanto a 

imagem apenas mostra um chuveiro desligado. As imagens, então, lembram stills, tal como 

cenas congeladas, contudo, deixando à cargo da banda sonora inserir a passagem de tempo e o 

movimento (Fig.79). 

 
Figura 79: Composição com imagens do início do filme. 
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Fonte: frame do filme Era o Hotel Cambridge. 

 

Das imagens subterrâneas do prédio, agora vemos a câmera subir pelos andares 

superiores, mostrando diversas janelas, algumas delas quebradas. Agora, quem faz o 

movimento entre as imagens fixas é a montagem, enquanto o som emite ruídos estranhos, 

lembrando efeitos sonoros de uma nave espacial. Essa sequência termina com imagens de uma 

escada feita com plano contra-plongeé absoluto, o som parece do vento que passa sem 

obstáculo pelo vão da escada.  

Essa primeira sequência mostra o prédio como se assemelhasse a um ser vivo com 

órgãos, veias, ossos e neurônios, ou o que quer que signifique aqueles canos, fios e janelas. É 

avivado pelo som e pela montagem que dão movimento as imagens, que introduzem ações no 

extracampo. O edifício era o antigo Cambridge Hotel, fundado no início da década de 1950, em 

um lugar privilegiado no centro de São Paulo, no início da Avenida 9 de julho. Era um hotel de 

luxo que recebia hóspedes ilustres. Em 2002, o hotel foi fechado após ter passado por uma crise 

financeira que acometeu diversos estabelecimentos comerciais no centro de São Paulo em razão 

da mudança do foco econômico da região central para a região da Avenida Paulista e Faria 

Lima e sua consequente deterioração. Não é gratuito, portanto, esse início do filme ser dedicado 

às entranhas do prédio como se aludisse as memórias guardadas nele e que, hoje, abrigam novas 

lembranças e uma nova finalidade com o Residencial Cambridge100. Em 2012, o prédio foi 

ocupado por cerca de 200 pessoas sem moradia que faziam parte do Movimento Sem Teto do 

Centro (MSTC).  

O filme Era o Hotel Cambridge (Eliane Caffé, 2016) narra as histórias de refugiados e 

pessoas sem moradia que ocupam um edifício abandonado no centro de São Paulo. Houve um 

trabalho coletivo de criação do filme envolvendo profissionais da arquitetura, do cinema e da 

educação, bem como dos próprios moradores do edifício. As cenas são compostas por situações 

de cotidiano que se passam em um condomínio qualquer como, por exemplo, os encontros entre 

 
100 Informações encontradas no site do Movimento Sem Teto do Centro 
https://www.movimentosemtetodocentro.com.br/residencial-cambridge Último acesso 20 de maio de 2021. 
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os moradores na portaria (todos que entram e saem precisam assinar o livro), a chegada de 

novos moradores e reuniões entre eles.  

O longa é encenado pelos próprios moradores do prédio e por atores profissionais 

conhecidos, como José Dumont e Suely Franco. Moram na ocupação brasileiros sem-teto, bem 

como imigrantes refugiados de diversos países como Síria, Jordânia e Congo. Essa 

heterogeneidade de moradores cria uma comunidade diversificada culturalmente. No início do 

filme, por exemplo, uma mulher explica a Seu Hassan que, no Brasil, as pessoas vivem diferente 

das pessoas que moram no acampamento na Jordânia, aqui, elas precisam de móveis. Logo, 

essa multiplicidade cultural é demonstrada de forma descontraída, como a cena de uma 

discussão sobre os tipos de comida entre brasileiros e estrangeiros enquanto um pão é feito para 

ser levado a uma outra ocupação. A conversa é bem-humorada, os personagens se provocam: 

o brasileiro acha estranha a comida japonesa, enquanto o japonês diz que a comida brasileira é 

“pesada”, já o congolês pensa que, no Brasil, varia-se pouco as refeições (arroz, feijão e carne), 

e todos riem dos nomes das comidas do Congo. Assim a discussão ganha um tom leve 

demonstrando a boa convivência entre eles. 

Essas cenas fazem parte do início do filme e são inseridas estrategicamente como forma 

de apresentar seus temas sociais com leveza, sem causar estranhamento ou uma rejeição 

imediata. Pois há ainda uma perspectiva no entendimento de um público específico que 

qualifica as ocupações como “invasões” dos espaços privados. Seria para esse público que o 

filme prepara o caminho de abertura, talvez um tanto conciliador, para a conscientização acerca 

das ocupações. Isso demonstra um gesto militante do filme que carrega a urgência da questão 

política envolvendo os espaços de moradia, uma vez que, no mesmo ano do lançamento do 

filme, 2018, ocorreu um incêndio na ocupação do Edifício Wilton Paes de Almeida, deixando 

dezenas de pessoas desabrigadas.  

Logo em seguida a essa cena, com um tom cômico, o filme introduz sua proposta 

política envolvendo não apenas as ocupações como também a situação dos refugiados no Brasil. 

Em uma cena, um congolês vê fotos de pessoas no Congo em seu celular. Depois, são mostradas 

imagens do Congo com trabalhadores em uma mina de estanho onde um homem fala sobre 

como as matérias-primas são retiradas dali para serem vendidas na Europa para a construção 

de eletrônicos, como celulares e computadores. Esta exploração, tanto das matérias-primas dos 

países africanos, como dos próprios trabalhadores, alimenta os conflitos daquelas regiões. Essas 

imagens são do documentário Blood in the mobile (Frank Piasecki Poulsen, 2010) e 

contextualizam a situação do Congo. A inserção dessas imagens cria uma espécie de “link” e 

instaura o primeiro estranhamento no filme (pelo tipo de imagem que se distingue das que são 
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mostradas). Porém, rapidamente as imagens se justificam na cena posterior quando ele acorda, 

sugerindo que poderia ter sido um sonho ou uma lembrança de sua vida lá atualizada pelo 

sonho. Há uma ironia nessa cena que depois será lembrada pelo personagem Apolo (José 

Dumont) na sequência do ensaio da performance que prepara com os moradores do prédio. O 

celular, por onde o personagem vê as fotos, representa o motivo pelo qual seu país está em 

conflito. O dinheiro com a venda do estanho é revertido em armas, mantendo assim o país em 

constante clima de guerra. Apolo comenta sobre essa ironia que envolve o uso do smartphone: 

foi por causa dele que precisou sair do Congo e é por ele que se comunica com aqueles que 

ficaram lá. Há, também, o uso de imagens de conversas feitas por Skype dos refugiados com 

suas famílias. Em uma cena, por exemplo, Hassan, refugiado palestino, conversa com sua irmã 

(Fig. 80), ela narra como está difícil viver na zona da guerra, e chega a mostrar o lugar destruído 

onde está. 

Figura 80: Hassan conversando com sua irmã pelo Skype. Ela mostra como está o local onde vive. 

 

Fonte: frame do filme Era o Hotel Cambridge. 

 

Após essas cenas, aparecem imagens, na Faixa de Gaz, de Hassan.  Em off, ele fala sobre 

a Palestina e como é viver no exílio. O lugar parece um acompamento no deserto. Essa 

sequência pode ser justificada como um fragmento de uma lembrança sua da época que vivia 

nos campos na Palestina, porém isso não é esclarecido pela narrativa.  

É importante notar também como as imagens apresentam uma multiplicidade de 

formato, não determinando aquilo que foi feito para o filme ou o que foi incorporado pelo filme, 

aqui reside o estranhamento. Essa indeterminação no uso das imagens, bem como da 

participação dos moradores do prédio, cria um híbrido entre a ficção e o documental. A 
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incorporação daqueles que vivenciam os temas retratados corrobora com a autenticidade dos 

relatos narrados no filme, assim como enseja uma prática política da realização audiovisual que 

supera a representação, tornando os personagens parte do processo de criação, tal como ocorre 

na instauração de um acontecimento. Com isso, o filme permite modos de visibilidade de 

personagens marginalizados, afastando-se dos modos dramáticos de apresentar e construir a 

narrativa. O filme traz a diversidade dos moradores do prédio, não colocando, no lugar dessas 

pessoas, atores representando seus papéis (aquilo que tanto desejam os seis personagens de 

Pirandello). O filme propõe a eles a experiência de encenar e fabular sua vida.  

A diversidade exposta pelas diferenças entre os moradores fica clara na reunião de 

assembleia dos moradores do prédio. A reunião foi organizada por Carmen Silva101, líder da 

ocupação, para debater o processo judicial em andamento sobre a reintegração de posse que foi 

deliberada por ordem judicial. O conflito principal do filme é, com isso, inserido: foi dada a 

ordem de despejo com quinze dias para deixar o prédio. Em um primeiro momento, ocorre a 

união entre os moradores para lidar com a sentença e recorrer da decisão da juíza. Contudo, 

logo se dissipa o clima amigável quando vem à tona as diferenças entre os brasileiros e os 

refugiados, uma vez que ocupam lugares socialmente diferentes. Discute-se, na assembleia, a 

necessidade de união entre os moradores contra a decisão judicial que prevê a desocupação. No 

entanto, um refugiado congolês (Fig. 81) coloca que, segundo o estatuto dos refugiados, eles 

não podem participar de manifestações políticas. A fala do personagem introduz o debate sobre 

as dificuldades de acolhimento enfrentados por eles quando chegam no país, inclusive no que 

diz respeito à receptividade dos próprios moradores brasileiros do edifício. A cena mostra as 

divergências culturais e políticas, e a multiplicidade de pensamentos que habitam a ocupação, 

assim como as variadas formas de exclusão às quais os diferentes grupos são expostos.  

Figura 81: Assembleia mostra a multiplicidade de gente. 

 
101 Ela interpreta a si mesmo pois de fato é líder da ocupação e uma referência política pela luta por moradia. 



 

 

190 

 

 

Fonte: frame do filme Era o Hotel Cambridge. 

 

Dessa forma, o conjunto dos habitantes não poderia ser vinculado a uma categoria 

unívoca, já que apresenta as contradições presente na junção de diferentes classes sociais, tal 

como a própria noção de povo. Trago aqui a noção de povo de Agamben (2015), a qual, segundo 

ele, apresenta uma ambiguidade semântica, pois diz respeito tanto a um corpo político unitário 

como também àqueles que são excluídos do próprio sistema do qual participam. Segundo 

Agamben:  

[...] tudo ocorre como se aquilo que chamamos de povo fosse, na realidade, 
não um sujeito unitário, mas uma oscilação dialética entre dois polos opostos: 
de um lado, o conjunto Povo como corpo político integral, de outro, o 
subconjunto povo como multiplicidade fragmentária de corpos necessitados e 
excluídos; ali uma inclusão que se pretende sem resíduos, aqui uma exclusão 
que se sabe sem esperanças; num extremo, o Estado total dos cidadãos 
integrados e soberanos, no outro, a reserva – corte dos milagres ou campo – 
dos miseráveis, dos oprimidos, dos vencidos que foram banidos (AGAMBEN, 
2015, p. 36). 

É interessante como essa concepção se encaixa bem na cena da assembleia, pois, após 

a fala do congolês, um brasileiro diz que, além de terem que lidar com sua condição de luta por 

moradia, ainda precisam lidar com os “problemas” dos refugiados, ou seja, enseja suas 

diferenças e distâncias sociais por serem de nações distintas. No entanto, um refugiado palestino 

afirma que os brasileiros sem-teto são, como eles, refugiados, porém em seu próprio país. Desse 

modo, a ocupação passa a ser o local onde as contradições se apresentam como o próprio 

conceito ambíguo de “povo”. E, com isso, espaço de construção de políticas. 
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Chegando no final da assembleia, os ânimos são acalmados por Carmen. A câmera 

circula filmando os moradores do prédio, mostrando diversas discussões, uma conversa entre 

os congoleses, pessoas rindo, andando, até enquadrar Apolo dialogando com outros moradores 

do prédio; a câmera foca nele no momento que diz: “cadê o foco narrativo?” (ERA..., 2016, 20 

min). A pergunta tem uma tônica retórica e reflexiva, onde está o foco da narrativa que ora 

transita entre o tema dos refugiados, ora retoma o tema da ocupação, ora lembra o conflito 

principal, ora mostra o cotidiano do prédio, ora conta as histórias de vida dos moradores? É 

mais uma vez a multiplicidade que aponta o rompimento de uma uniformidade que determinaria 

um modo de ver o filme, de se identificar com o personagem, de seguir uma história. E são 

diversos personagens e linhas narrativas possíveis. 

Em outro momento, é possível notar mais uma vez essa intervenção reflexiva do filme, 

remetendo a sua construção narrativa pela montagem. No prédio, há um grupo de pessoas que 

trabalham com audiovisual fazendo o registro das reuniões e colhendo entrevistas dos 

moradores. Eles criaram um vlog para postar imagens produzidas não apenas pelos profissionais 

em audiovisual como também pelos moradores (inclusive crianças). A proposta do uso dessa 

mídia digital é mostrar a rotina do edifício e a história de vida de seus habitantes. É, portanto, 

uma forma alternativa e independente de divulgar notícias sobre as ocupações, ampliando, 

assim, o debate sobre isso em relação à opinião pública. Em uma cena, uma personagem (Fig. 

82) está editando uma entrevista em um computador na sala de informática do prédio. O 

monitor mostra o programa de edição com a janela de visualização de uma entrevista com 

Carmen. A editora dá o comando no programa para ver a entrevista e em seguida a imagem do 

filme se torna a mesma imagem que ela visualizava ali (Fig. 83), no monitor. 
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Figura 82: Primeiro é mostrada editora decupando a entrevista de Carmen. 

 
Fonte: frame do filme Era o Hotel Cambridge. 

 
 

Figura 83: Em seguida, vemos a entrevista da Carmen, sugerindo que o que 

estamos vendo é aquilo que a editora vê. 

 
Fonte: frame do filme Era o Hotel Cambridge. 

 

A fala de Carmen na entrevista diz respeito ao contexto das ocupações e dos refugiados, 

servindo mais uma vez tanto para o filme, que traz isso como tema, como para a formação da 

opinião pública acerca dessa discussão. E a cena continua mostrando que se trata de uma edição 

quando, ao falar sobre os refugiados, a imagem volta para a personagem editando, mostrando 

as ações dela no monitor: ela pausa o vídeo, abre uma outra janela e seleciona a pasta 

“refugiados”, abrindo uma nova imagem, agora de Kazongo, o refugiado congolês. Este aparece 

falando sobre os conflitos no Congo. Sua fala vai sendo editada enquanto vemos as imagens. 
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Percebemos isso pelo corte bruto sincronizado com o barulho do teclado, deixando claro que 

está sendo mostrado aquilo que a personagem-editora vê. Em seguida, ela abre uma nova 

imagem, de Hassan, mostrando o refugiado palestino falando sobre Gaza. Todos eles expõem 

os problemas de sair de seu país natal como uma falta de escolha e as diversas dificuldades que 

encontram ao chegar no local onde foram acolhidos. 

Desse modo, o filme escancara seus artifícios de construção, neste caso, da montagem. 

Ao mesmo tempo, indetermina a finalidade da entrevista da personagem, deixando-a ambígua, 

pois tanto serve ao trabalho audiovisual que está sendo feito para a ocupação como para o 

próprio filme. Esta estratégia dialoga diretamente com a proposta do filme de introduzir seus 

temas políticos pelas entrelinhas, como se seu propósito não fosse este especificamente. Ou 

seja, as imagens não mostram propriamente uma entrevista dada pelos moradores do prédio 

falando sobre sua condição de vida, e sim, uma personagem editando essas imagens. A sutiliza 

desse gesto é fundamental para seu encaminhamento militante que usa as ferramentas 

audiovisuais para construir um discurso sobre as ocupações. 

Em uma cena isso fica evidente: os moradores ensaiam no prédio sua ida à audiência 

com a juíza para recorrer a sua decisão de reintegração de posse. Carmen é quem passa as 

instruções de como devem se portar para afetar a juíza e impactá-la a fim de reverter sua 

decisão. Ela diz que, no dia, é importante a presença de diversas mães com seus filhos como 

uma forma de indicar que, no prédio, moram dezenas de famílias. Outra dica é descascar 

mexericas (Fig. 84), pois o cheiro pode afetar a juíza, impactando a tomada de sua decisão. A 

fruta espalha um aroma singular, afetando o ambiente, mas de modo sútil. Isso foi bem notado 

pelo crítico Cássio Starling (2017) sobre como o filme busca provocar a empatia do público e, 

ao mesmo tempo, provocá-lo. Além disso, para ele, o uso dos atores profissionais, por exemplo, 

suspende os limites entre ficção e documentário, uma vez que o artifício de incorporar os 

próprios moradores do prédio e colocá-los junto com Suely Franco e José Dumont evidencia o 

trabalho de encenação da câmera, assim como atesta a presença da equipe de filmagem. Como 

coloca:  

Não se trata somente de provocar empatia ao mostrar atores em papéis de 
personagens marginalizados, mas de usar a presença deles para suspender a 
fronteira entre fato e ficção, enfatizar o caráter corriqueiro das cenas sem 
esconder que boa parte do efeito alcançado ali vem da presença da câmera e 
da equipe (STARTLING, 2017, n.p). 

Logo, criou-se, cinematograficamente, um modo de afetar aquele espectador que não 

aprova as ocupações. Diante de um público que pode rejeitar o filme apenas por causa de seu 



 

 

194 

 

tema, a crítica de Starling mostra que o papel da diretora equivale ao que representa essa cena 

da mexerica: procurar afetar o público de uma forma simples, com uma fruta que pode despertar 

alguma memória afetiva. Essa impopularidade que as ocupações apresentam são denunciadas 

em uma cena de Apolo lendo os comentários na internet sobre as fotos tiradas durante uma 

ocupação de um outro prédio. As opiniões são agressivas e ofensivas, mostram falta de 

conhecimento e intolerância diante do movimento político de luta por moradia.  

Figura 84: Carmen distribuindo mexericas. 

 

Fonte: frame do filme Era o Hotel Cambridge. 

 

Em outras circunstâncias, os depoimentos dos refugiados são também apresentados 

seguindo essa mesma lógica de os inserir como parte de alguma demanda da narrativa, como 

na cena do ensaio da performance que Apolo constrói com um grupo de moradores. Ele pede 

para um refugiado congolês lhe dar um tema, então, este conta como fugiu do Congo. Essas 

falas não são determinadas pelo filme como verdadeiras ou inventadas, ou seja, não é definido 

no filme se elas são depoimentos verídicos. Como eles mesmos representam a si, as histórias 

contadas se tornam indiscerníveis entre aquilo que foi criado pela narrativa e os relatos de 

momentos vividos pelos moradores. 

A linha narrativa principal é lembrada pela contagem regressiva dos dias para o despejo. 

O medo da reintegração de posse movimenta o condomínio. Essa instauração do conflito é 

semelhante ao que acontece com a guerra que vai começar no bairro em Baronesa. A partir 

desse mote, o filme apresenta a maneira como a ocupação se organiza cotidianamente no 
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edifício, são questões de ordem prática como as contribuições em dinheiro e em serviços. Já 

que também é uma entidade política de luta por moradia envolvida com outras ocupações, é 

mostrado como se estrutura. Indica também as estratégias que usam para ocupar um prédio. 

Nesta sequência, chama atenção o modo pelo qual a câmera acompanha os militantes durante 

o processo de ocupação, o qual chamam de “festa”. A câmera na mão segue Carmen ajudando 

a entrada das pessoas no prédio, ela filma a urgência do ato, no calor do momento. 

Já no final do filme, ocorre a consolidação do prazo final: a desocupação do prédio pela 

polícia. São intercaladas imagens encenadas com imagens amadoras de um evento que 

aconteceu de fato no centro de São Paulo. Dentro do prédio, vemos imagens encenadas, 

enquanto, fora dele, é mostrado o batalhão de choque executando o despejo, dando a entender 

que essas imagens foram feitas por mídias alternativas que acompanhavam o evento, como a 

imagens insurgentes de Kadu. Por exemplo, dentro do edifício, Carmen fala ao telefone acerca 

da ausência de ônibus que havia sido acordado na ordem do despejo para transportar os 

moradores. Em seguida, fora do prédio, um outro homem diz a mesma coisa para alguém fora 

de campo. Essas sequências são de origens distintas e são mostradas como se fizessem parte da 

diegese do longa, exibindo o que aconteceu dentro do prédio e fora dele durante a repressão 

policial. Em seguida, são mostradas as imagens violentas dos policiais atirando bombas de 

borracha e gás lacrimogêneo. A montagem cria uma continuidade entre as imagens de origens 

e contextos distintos, embora se remetam a ordens de despejo de prédios ocupados em São 

Paulo. Agora tanto as imagens dentro do prédio como fora dele são amadoras, filmadas no calor 

do acontecimento. Ouve-se gente gritando “tem crianças aqui”, ecoando a mesma afirmação 

dos manifestantes da passeata onde Kadu estava. Os sons ficam caóticos, há gritos, tiros, choros, 

sons de helicópteros, já não sabemos mais o que pertence a imagem e o que foi incluído na 

banda sonora.  

Hibridizam, assim, imagens que formam um documento sobre o acontecido e as 

imagens encenadas no filme, quebrando uma possível hierarquia entre elas. Ou seja, as imagens 

amadoras vinculadas a um referente que diz respeito a um evento real não se tornam mais 

fidedignas do que a ficção cinematográfica, pois ambas aludem a uma mesma questão política. 

Logo, na cultura contemporânea de produção de imagens, a performance está presente tanto na 

imagem gerada no cotidiano das relações sociais com as novas mídias, quanto nas que são 

encenadas. Ou seja, a performance ocorre, então, na construção de algo que se origina de uma 

experiência concreta com uma ficcionalização.  

Por fim, o filme termina com imagens da frente de diversas ocupações do centro de São 

Paulo. Todas elas enquadrando as fachadas dos prédios com bandeiras de movimentos políticos 
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como MSTS (Movimento dos Trabalhadores Sem Teto), MLSM (Movimento de Luta Social 

por Moradia), UST (União dos Sem Teto), CMP (Central de Movimentos Populares), FLM 

(Frente de Luta por Moradia) e Movimento Mundial de Luta por Moradia. A sequência final 

mostra a existência de diversas ocupações que são ligadas a movimentos políticos. 

As imagens inseridas mostrando o confronto entre os ocupantes e os policiais, assim 

como as imagens de Kadu, são também imagens insurgentes. A inserção dessas imagens nos 

filmes é empregada de potência política, tornando possível rever o acontecimento no sentido 

histórico, com outro ponto de vista, mais próximo daqueles que o vivenciaram. Neste caso, as 

imagens não se perdem enquanto imagens, são imagens “apesar de tudo” (Didi-Huberman, 

2003) que servem a visibilidade de uma disputa política criando rupturas no processo histórico 

o qual testemunham. No entanto, não carregam uma mensagem política, como se 

representassem a causa, elas são imagens políticas em razão de sua própria feitura.  

Logo, por meio da inserção das imagens insurgentes, tanto Na missão, com Kadu como 

Era o Hotel Cambridge aproximam-se na prática política de reisignificar essas imagens em um 

outro campo de visibilidade. A questão “O que é essa imagem?” foi colocada por Felipe 

Polydoro (2016) para debater o estatuto da imagem amadora na cultura contemporânea e, nela, 

acrescentamos “O que é essa imagem dentro de um filme? O que ela representa?”. Pensá-las 

em um outro contexto de visibilidade traz à tona uma discussão que atravessa o fazer 

cinematográfico na sua condição de realização técnica, distribuição e exibição. Tanto o curta 

de Kadu, quanto o longa de Eliane Caffé se afastam do gesto de usar essas imagens como 

denúncia ou testemunho ou de aprofundar o debate sobre a causa social representada (assim 

como os filmes políticos do Grupo Dziga Vertov). Parece-nos que essas imagens não se 

distinguem das outras inseridas no filme, elas fazem parte da sua própria construção estética. 

Elas são, então, artifícios que carregam uma outra performatividade ao desestabilizar o estatuto 

das imagens produzidas pelo filme.  

É perceptível uma sequência de imagens inseridas nos dois filmes que vem de um evento 

de opressão onde a câmera se tornou instrumento de guerra, uma arma produtora de imagens 

voltadas para a visibilidade, como testemunha ou denúncia. A câmera como um instrumento 

que cria para o futuro, como os escritos em um diário que serve para ser revisto e revisado. A 

escrita íntima pode ser livre, feita no calor do momento e se torna, com isso, um vestígio de 

uma subjetividade. Os ensaios de Phillipe Lejeune (2014) demonstram como o diário, destinado 

ao futuro, permite fazer um balanço do hoje que “significa se preparar para agir amanhã” 

(LEJEUNE, 2014, p. 304). As imagens insurgentes podem ser revistas para pensar o futuro. 
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Como o ensaísta destaca e serve bem a essas práticas de registro audiovisual: “o diário não é 

forçosamente uma forma de passividade, mas um dos instrumentos de ação”. (Ibidem, p. 304) 

Há ainda um caráter performático dessas imagens que implicam um corpo-câmera como 

foi analisado por Kimo e Veiga. Por outro lado, há as imagens produzidas para os filmes, 

ficcionalizadas no caso de Era o Hotel Cambridge e mais próximas do documental no caso de 

Na missão com Kadu. A chave dos filmes foi não marcar a distinção dessas imagens, não 

separar suas origens, colocá-las em relação sem que suas fronteiras ficassem marcadas. 

Consiste nisso a desestabilização das imagens (todas as imagens nesses filmes) em um outro 

campo do sensível que me parece similar às concepções dos atos performáticos. 

Logo, já não se trata apenas das performances de encenação dos moradores do edifício 

Cambridge e nem de Kadu, mas também das próprias imagens. São imagens-performativas que 

criam dissensos dentro dos filmes, como foi dito, não deixando as imagens se fecharem em uma 

finalidade, quebrando sua hierarquia, criando o campo político no qual essas imagens entram 

em disputa.  

É importante mencionar que o recorte feito aqui se dirigiu às obras audiovisuais que 

conjugaram imagens produzidas para o filme e as imagens insurgentes, realizadas no calor do 

confronto em um acontecimento político. Interessa-me, sobretudo, aqui a relação dissensual 

que essas imagens criaram no filme, seguindo a linha da construção fílmica de trabalhos 

fronteiriços: entre imagens documentais e ficcionais, entre atores profissionais e não-atores, 

entre narrativas reais e inventadas. Por isso, não trouxe aqui os filmes realizados pelos diversos 

movimentos políticos brasileiros como a própria MBL, embora sejam importantes para a 

discussão acerca do cinema e da militância. 
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LOST, LOST, LOST102 

Dita, pode fazer da forma como sempre faz. Não! É para 

fazer mesmo, não é para fingir que está fazendo. 

(Marília Lima, 2015)  

 Tracei essa jornada a partir do meu filme e é por ele que encerro. Durante as filmagens 

eu pedia para a Dita fazer suas ações rotineiras. Queria imagens de seu cotidiano como fazer 

café (clichê de filmes realistas, como não lembrar da garota grávida coando café em Umberto 

D?), lavar a louça, descansar na janela, enfim, coisas domésticas e de lazer que fazia. Em uma 

cena, ela fingia que lavava a louça, então, pedi a ela para lavar de verdade.  

Penso, hoje, que teria sido melhor se ela continuasse fingindo, assim ficaria mais 

evidente como ela entende a encenação, o fazer cinematográfico, algo que viria dela. Mas a 

inclusão disso não resolveria a minha saída do antecampo para participar também do filme. Na 

performance que empreguei aqui, eu continuo na lamúria pelo filme que não fiz, mas não 

lamento mais aquele que fiz. Está lá marcado para mostrar um modo de se filmar, de representar 

o outro e a mim mesma.  

No dia 22 de abril de 2021, começou uma mostra de cinema online (ainda estamos em 

tempos pandêmicos) chamada “Cinema Brasileiro Anos 2010, 10 Olhares” 103 que 

disponibilizou 43 longas e 28 curtas. Segundo o idealizador da mostra, Eduardo Valente, a 

proposta tem as mesmas intenções daquelas realizadas nos finais dos anos 2000104 e depois nos 

finais dos anos 2010, que seria:  

 
o de tentar se aproximar de uma produção múltipla ainda no calor da hora em 
que ela fecha dez anos, sem maior recuo histórico para sua inserção numa 
linha mais longa. Buscamos marcar essa passagem de tempo com um claro 
objetivo que sempre é muito menos de canonizar ou resumir um cinema tão 
múltiplo (e cada vez mais, no caminho que atravessa essas três décadas) e 
mais de refletir sobre determinadas linhas de força presentes nessa produção 
(VALENTE, 2021, p.7). 

 
102 Apropriação, acredito, apropriada do título do filme-ensaio Lost, Lost, Lost (1976) de Jonas Mekas no qual o 
diretor apresenta diversas imagens de seu cotidiano narradas por ele mesmo e refletindo sobre sua vida, seu lugar 
como imigrante nos Estados Unidos, sua família e amigos. 
103 https://www.10olhares.com/ Último acesso em 10 de junho de 2021. 
104 A primeira parte eu mencionei no primeiro capítulo: Cinema Brasileiro 1995-2005: Ensaios sobre uma 
década. 
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Uma coincidência essa mostra começar neste momento em que encerro essa jornada 

pois ela reuniu vários filmes que foram estudados aqui como: Esse amor que nos consome, Ela 

volta na quinta, Baronesa, A vizinhança do tigre e Estamos todos aqui. Valente reflete ainda 

no editorial do catálogo da mostra sobre as questões que esses dez anos de cinema despertaram, 

como o aumento do número de produções fora dos grandes centros, principalmente, fora do Rio 

de Janeiro e São Paulo e sobretudo, as urgentes demandas de representatividade de grupos 

minoritários (mulheres, negros e negras, queers, indígenas). Diante disso, segundo ele, a mostra 

não poderia centralizar um olhar curatorial e, portanto, trouxe dez olhares diversos105, entre 

curadores, pesquisadores, críticos e cineastas, com diferentes sexualidades, gêneros e raça. O 

cinema assim conseguiu firmar sua transformação naqueles que podem dar visibilidade a ele.  

 Em 2021, o festival que faço em Juiz de Fora, o Primeiro Plano, completou 20 edições. 

Refletimos também sobre como a curadoria mudou nessa última década, talvez em razão da 

minha entrada em 2010 e de um outro curador, Fausto Jr que é negro, antes a curadoria era 

formada por homens brancos. Hoje, nenhuma mostra dentro do festival é constituída sem a 

presença de diretoras e de diretores(as) negros(as), além de filmes com diretores queers e 

também, quando temos filmes inscritos, de diretores(as) indígenas. Nosso olhar mudou a partir 

do entendimento sobre nosso papel na história do cinema como um festival, que seria o de trazer 

à tona esses filmes e mostrar a cara, a pele, os cabelos, os gestos e o sotaque das pessoas que o 

fazem. A representatividade acima de qualquer outro olhar. Claro, que isso foi feito e ainda é 

com embates, com concessões e acordos. Mas não seria esse o campo da política quando temos 

multiplicidades de gentes? 

 Os filmes que passaram pelo olhar desses dez curadores da mostra de Valente, assim 

como aquele que buscamos também adotar em nosso festival, introduzem novas referências 

para os modos de representação no cinema. A representação tanto em sua forma de re-

apresentar seus personagens e suas escolhas estéticas, como em relação à representatividade 

que diversos cineastas trazem para a realização cinematográfica. 

 Os filmes destacados nesse estudo, com exceção de Moscou e A falta que nos move, 

apresentam também esse recorte. A intenção inicial de reuni-los não foi bem essa, contudo, me 

dou conta que grande parte deles vi em festivais de cinema (no Primeiro Plano, inclusive). Além 

disso, em alguma medida, esses filmes apresentam personagens em estado de vulnerabilidade 

(até Moscou e A falta que nos move, pois o dispositivo empregado desperta modos de fabulação 

nos personagens, provocando-os a encenar uma narrativa aberta). Volto a Suely Rolnik (2006) 

 
105 A curadoria foi feita por: CachoeiraDoc, Carol Almeida, Cléber Eduardo, Erly Vieira Jr., Heitor Augusto, 
Janaína Oliveira, Kênia Freitas, Leonardo Bomfim, Pedro Azevedo e Rafael Parrode. 
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sobre as políticas de subjetivação que analisa como a inventividade de nós mesmos na 

contemporaneidade foi direcionada ao consumo, anestesiando a vulnerabilidade e a 

instabilidade que ela gera. Uma das indagações sobre os filmes é se em alguma dimensão eles 

dão a ver essa criação de possíveis que a arte engendra ou se usam artifícios tendenciosos para 

criar efeitos de real como a incorporação das pessoas encenando elas mesmas? Ou seja, como 

separar as performances de si que os personagens praticam na lógica do filme, como um 

investimento em sua autonomia, daquelas que o capitalismo impõe nas relações de trabalho?  

Uma resposta que parece vigorar em mim é despertada pelo campo sensível que os 

filmes ensejam. Lembrando que o corpo vibrátil de Rolnik impulsiona a criação de novas 

formas de existir e contesta as cartografias dominantes (o devir como afeto). Nos filmes, parece-

me que a vulnerabilidade deixa de ser anestesiada ou suavizada, ela é introduzida já que é 

“condição para que o outro deixe de ser simplesmente objeto de projeção de imagens pré-

estabelecidas e possa se tornar uma presença viva, com a qual construímos nossos territórios de 

existência e os contornos cambiantes de nossa subjetividade” (ROLNIK, 2006, p. 2). A ideia 

aqui de devir-personagem se relaciona com essa vulnerabilidade que desestabiliza as 

identidades, tornam-se presença no filme mais do que a representação de algo, mais do que 

imitação de algo.  

 Além disso, os personagens e a equipe dos filmes estudados aqui transitam pelos 

espaços fílmicos, entre um fora e um dentro de quadro.  A direção também não se ausenta de 

introduzir um olhar sobre aquilo que filma. As subjetividades entram em conflito, em embate, 

em um campo de forças que expõe sua feitura e/ou sua encenação. Gostaria ainda de trazer mais 

um filme, Vailamideus (2014), de Ticiana Augusto Lima. O curta mostra a comemoração do 

aniversário da matriarca da família, a Vovó Myrthes. O filme foi, em sua maior parte, feito com 

um plano aberto e em sequência mostrando os familiares tirando fotos com a senhora, momento 

típico das festas de família que precisam fazer o registro de todos os parentes com a 

aniversariante. Vemos, então, diversas famílias passarem pelo quadro e, em off, ouve-se uma 

mulher chamando os nomes dos familiares para irem tirar a foto. A imagem que coloco aqui 

(Fig. 76) é do momento em que a família de Ticiana tira a foto com a senhora. Ao ter sua família 

convocada para o registro, a diretora sai do espaço reservado da equipe (atrás da câmera) e vai 

posar para a foto junto de seus pais e irmãos (quem a chama inclusive é seu irmão menor 

olhando e gesticulando em direção a câmera).  

 
Figura 85: Ticiana à direita com sua família. O frame mostra o momento do disparo do flash. 
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Fonte: frame do filme Vailamideus. 
 
 O curta termina com um plano fechado da Vovó no momento do “parabéns”. Quase o 

filme todo vemos apenas famílias passando pelo quadro tirando fotos enquanto Vovó Myrthes 

dorme. Não há uma história, apenas o plano aberto seguindo o estilo do enquadramento de 

retratos. A banalidade do evento narrado torna-se um mobilizador de afetos. Como algo tão 

comum, que pode ocorrer em qualquer evento familiar, consegue se tornar um acontecimento 

estético? Essa imagem representa grande parte do que tentei discutir aqui e por ela retomo o 

debate. É, primeiramente, um recorte de um evento com pessoas comuns, que, embora sejam 

identificadas pela mulher falando em off, não sabemos o que representam ali. Vemos o 

momento do registro da foto, elas atuam concomitante para a câmera fotográfica e para a câmera 

de Ticiana, logo, o quadro da imagem, ao mesmo tempo que introduz a teatralidade consequente 

da câmera fotográfica, expõe a performance dos personagens nos momentos anteriores, 

posteriores e durante à fotografia realizada. Como não representam nada além de famílias que 

tiram fotos com a vovó, a atenção se volta para a presença daquelas pessoas na imagem. E aqui 

entra o campo sensível, ao ver aquelas famílias não me ocorre, necessariamente, uma sensação 

despertada por identificação, e sim uma indeterminação quanto à função delas no filme, ou 

poderia dizer que a sua função coincide com o evento narrado, que seria a de serem modelos 

para a foto, porém, sobre isso, a câmera da Ticiana não intervém. A imagem dessas pessoas, 

então, habita um lugar entre o “mundo ordinário e o mundo da arte” (Rancière, 2011), um lugar 

indeterminado criado pelo cinema. E aqui essa imagem se junta a tantas outras, como as de 

Kadu, as dos andarilhos, as das garotas de Curralinho rindo, de Pedro e Rosa, do tecido que cai 

na frente do casarão da Lapa, de Castanha olhando para seu pai-fantasma, do filho de Leid 
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sentado na escada, da assembleia no edifício ocupado, do casal que dança ao som de Roberto 

Carlos, de Zé Dias descortinando os lençóis, do lip sync de Wagner, de Neguim e Junim se 

provocando, dos atores que choram a dor de todos, de Roseli e Breno vendo TV, de Macha 

catando e de Olívia tensa olhando para as diretoras. 

 Essas imagens ecoam mais uma imagem, agora do filme No coração do mundo 

(Maurílio Martins, Gabriel Martins, 2019). 

 
Figura 86: No filme, Selma (Grace Passô) trabalha tirando fotos de crianças na escola. Nesta cena, 
eles estão testando o enquadramento e a luz. 

 

Fonte: frame do filme No coração do mundo. 

 

Na cena, um monitor exibe a imagem de uma mulher negra sentada (Fig. 77), na mesa, 

há dispostos livros e uma placa escrito E. E. Carlos Reichenbach; no fundo, uma paisagem. É 

uma imagem ocupada por outra imagem, esta, encenada, com objetos cênicos, iluminação e 

com a marcação da posição da personagem. A mulher e a placa com o nome da escola irrompem 

o espaço diegético para referenciar o próprio cinema. No quadro, a personagem fala sobre seu 

desejo de ir para outro lugar, o que ela chamou de “coração do mundo”, ela diz: “Coração do 

mundo é o próximo lugar, é pra onde a gente quer ir, muito melhor, é aonde a gente quer pisar, 

pra onde vai o desejo da gente (...)” (NO CORAÇÃO..., 2019, 38 min). Estar “no coração do 

mundo”, título também do filme, seria uma forma de ocupar o centro da própria imagem como 

acontece com ela, ali, no centro do quadro? A imagem dentro da imagem e a referência ao 

cineasta brasileiro Carlos Reichenbach me parece um indicativo disso. Para a personagem, foi 

dado o desejo de alcançar “o coração do mundo”, sair do bairro, onde ela poderá construir outra 

vida, ser outra pessoa.  Ir a esse destino direcionou suas ações no filme como o plano do assalto 

e a fuga. A narrativa desenhou essa história para a personagem; dentro do filme, o próprio filme 

parece entoar uma resposta a ela sobre ir ao “coração do mundo”, colocando-lhe no centro na 
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imagem enquanto discursa sobre o coração do mundo. É aí onde o filme encontrou o seu próprio 

coração do mundo. O destino do filme: colocar na imagem as histórias do bairro de Contagem 

e dos moradores do bairro, e, no centro do quadro, a mulher negra. O “mundo” é o cinema e o 

seu “coração” é a imagem. No coração do mundo mostra um caminho do cinema brasileiro 

posterior a esses outros filmes ao inserir diversos elementos presentes nos filmes estudados 

aqui, como a produção independente (foras dos grandes centros) e a adoção de atores e atrizes 

independentes, com seus corpos não convencionais, mantendo o sotaque do bairro, realizado 

no bairro (com suas casas, prédios e praças). Esse filme parece consolidar o percurso produzido 

até aqui. Grace Passô no centro de uma imagem em mise-en-abyme, marcando um caminho do 

cinema brasileiro ou sua reinvenção, como uma linha de fuga.  

 

No coração do texto 
 

O cinema é um espaço onde dá a ver os modos de partilha do sensível. O que fica mais 

claro nesse momento é que as imagens que fiz fazem parte disso e que também vão além de 

mim, apresentam também uma autonomia em relação àquilo que atribuí a elas. O devir-

personagem, como parte de um modo de partilha do sensível, assim escapa de uma atribuição 

nos filmes. Esse trabalho também agora me escapa, já não sei atribuir uma função a ele (um 

devir-tese, talvez). Quem sabe daqui a alguns anos eu retome esse texto e faça um novo trabalho 

ensaístico. Por fim, encerro com mais uma imagem (como não haveria de ser?) agora, do meu 

antecampo que ficou diluído nesse texto. Na ausência de mim no meu filme, coloco-me agora 

no “coração” desse texto. Como Ticiana, tento criar uma intervenção estética. Uma imagem 

que tem a intenção de ser uma mexerica sendo descascada perto de vocês.  

 
Figura 87: Minha mãe à esquerda, meu irmão ao centro e eu, à direita. Deixamos um espaço 

para meu pai falecido. Estamos em frente ao portão da garagem, com a porta aberta. 

Estamos de frente para minha nova casa; a câmera está no meio das duas casas, agora ela 

assume o meu antigo lugar, aquele de estar entre-lugares. 
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Fonte: Marília Lima 
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